【奥林匹克“掌舵人”罗格的传奇人生：拿过奥运冠军、当过整形医生】8月29日，在卸任国际奥委会主席8年后，比利时人雅克·罗格悄然离世，享年79岁。这位为奥林匹克事业奉献一生的老人，有着传奇般的故事。对奥林匹克运动，罗格虽未有如其前任萨马兰奇那般的再造之功，但他决绝的反兴奋剂、反腐败之举，以及创办青奥会这一富有远见的设想，在这家“百年老店”的历史上仍留下了不可磨灭的光辉印记。

曾是帆船运动员、整形医生

“整个奥林匹克运动都会为失去一位伟大的朋友和热情的体育迷，而深切哀悼。”现任国际奥委会主席巴赫的话语中带着无尽遗憾。国际奥委会8月30日发布消息称，国际奥委会前主席雅克·罗格去世，享年79岁。

综合新华社、中新网报道，罗格一生与体育结缘。出生在海滨城市的他，3岁起就经常跟随父母一起出海。

罗格在年轻时便展现出了极高的体育天赋，曾夺得帆船项目的一次世界冠军、两次世界亚军，参加过1968年、1972年和1976年三届奥运会。他还从事橄榄球运动，拿到过比利时联赛冠军，为比利时队先后效力长达10年。

34岁时，罗格结束了自己的运动员生涯，进入大学学医，获得博士学位后成为一名外科整形医生。对体育的热爱，令罗格在从医之余，并未远离奥林匹克运动。退役的那一年，他应邀加入比利时奥委会，后来成为了比利时奥委会主席。

他语言上的优势———除了能说流利的荷兰语和法语外，还能讲英语、德语、西班牙语，成为进一步跻身国际奥林匹克管理层的有利条件。

1989年，罗格当选欧洲奥委会主席。1991年，受萨马兰奇之邀，罗格成为国际奥委会委员。十年之后，他从萨翁手中接过奥林匹克运动的最高权杖，开启了一个新的时代。

罗格在2005年的一次采访中透露，他在运动员时代从未想过要加入国际奥委会，更别提当国际奥委会主席了，在他看来，“一切都属于机缘巧合”。

在卸任国际奥委会主席之后，罗格也未远离体育，出任联合国秘书长青年、难民和体育问题特使，为创造一个更美好的世界继续贡献着力量。

重拳治理体坛兴奋剂毒瘤

尽管掌舵国际奥委会并不在罗格最初的人生规划中，但他对奥林匹克运动有着强烈的使命感和责任感。在其治下12年里，国际奥委会进行了一系列大刀阔斧的改革，重拳首先挥向了兴奋剂这颗体坛毒瘤。

罗格曾说，如果有一天人们因为担心自己的孩子会使用兴奋剂，而不愿意送他们去体育俱乐部，那么这一天的到来也就意味着体育的堕落。

因此，从组建反兴奋剂委员会到不断提高奥运会的兴奋剂检测数量，再到促使所有国际单项体育组织接受《世界反兴奋剂条例》对违规运动员的严厉处罚，他把反兴奋剂这把“火”越烧越旺。

2004年雅典奥运会开幕前夕，东道主希腊的两名运动员以发生交通事故在医院接受治疗为由，拒绝接受兴奋剂检测。顶着得罪东道主的巨大压力，罗格坚决不妥协，最终迫使那两人退出奥运会，从而向世界体坛昭告了反兴奋剂的坚定立场。

相比反兴奋剂工作，罗格任内的另一项重要改革——奥运“瘦身”计划，成效则不甚理想。

萨马兰奇时代，奥运会顺应商业化、职业化的时代潮流，迎来脱胎换骨的变化，声誉渐隆。但奥运会规模日益庞大，给举办国家带来的经济压力与日俱增，也让一些弱小国家望洋兴叹。因此，罗格主张把一些落后于时代、观赏性差的项目剔除出奥运会，接纳一些新兴项目，以保持奥运会的活力，同时降低举办成本。

然而，由于项目调整关乎项目生存发展以及奥运会上各国（地区）的奖牌得失，砍掉旧项目和引入新项目都阻力重重。到罗格卸任时，他提出的将夏季奥运会规模控制在10500名运动员、28个大项的目标未能达成。时至今日，他的继任者巴赫在位已八年，这一难题依然未能得到解决。

罗格曾表示，青奥会是他留给奥林匹克运动的最大遗产。这个由罗格一手创办、面向15至18岁年轻人的“迷你奥运会”，寄托了让奥林匹克运动回归其价值本源、激励教育年青一代的美好理想。尽管对于创办青奥会，国际奥委会内部曾有过反对的声音，但如今，青奥会已经走过11个年头，先后举办了六届（夏季、冬季各三届），从激励更多年轻人参与体育运动，到为奥运会“测试”新项目，再到助力中小城市圆梦奥运，其价值与意义正得到越来越多人的认可。

曾为温哥华冬奥会选手意外身亡泪流满面

一直以来，罗格给外界的印象是斯文儒雅，沉稳理性，不苟言笑。接受采访时，无论问题刁钻还是轻松，他总是面容平静，语速平缓，喜怒无形。唯一一次例外是在温哥华冬奥会，开赛前一名格鲁吉亚雪橇选手在训练中意外身亡，悲剧发生后不久，在开幕前的新闻发布会上，罗格还没开口说话，眼泪就止不住地往下流。他用颤抖的声音说：“在冬奥会开幕前，我们失去了一位年轻的格鲁吉亚选手，我感到非常难过。”罗格曾坦言，那是他担任国际奥委会主席12年里的至暗时刻。

在主政国际奥委会时期，罗格追求一种民主、平等的管理方式，大胆充分放权，赢得了同事们的广泛好评。他表示，自己首先是一名忠实的“听众”，倾听奥运大家庭各方意见，然后再作出判断和选择。这或许和他学医的背景有关。他说：“在给病人看病时，你首先要听病人描述症状，再对他进行检查分析并诊断，最后决定处治办法。这就是我的做事方式，我不喜欢独断专行，我注重团队合作。”

同样难能可贵的是，身为国际奥委会掌门人，罗格始终保持着运动员的“本色”。

2001年7月16日，罗格击败了4名候选人，成为了国际奥委会主席。令外界没想到的是，当选国际奥委会主席后仅几个小时，他便宣布，盐湖城冬奥会期间他将住在运动员村，而不是国际奥委会总部饭店。“亲民”、“廉洁”的奥委会主席，就此成为了他的标签。这一做法，他一直保持到卸任前的伦敦奥运会。

不仅如此，盐湖城冬奥会举办时，美国甚至还没有从“9·11”事件”的恐惧中恢复过来。罗格宣布加强奥运会的安保，使得盐湖城冬奥会平安地举行。

童话《小王子》是罗格最喜欢的一本书。在卸任前的一次采访中，记者请罗格为自己的国际奥委会生涯作评，他引用了《小王子》当中的一句话作答：“评判自己比评判别人要难得多，要是能评判好自己，你就是一个真正的智者。”

现任国际奥委会主席巴赫曾盛赞罗格：“亲爱的雅克，我以个人的名义向你致以衷心感谢。你为我们留下的是一份珍贵的遗产和坚实的基础，让我们可以在此之上继续为国际奥委会建设一个美好未来。”#侨报新闻速递# https://t.cn/A6IukH2e

从仙台到横滨真的是遇到了很多很好的人[心]从酒店staff到选手[心]大家都很可爱第一次这么完美的几乎跟了全程[心]虽然不能去现场看比赛，但是在同一个酒店的房间看电视直播也是一种享受[心]刷脸刷到极致[允悲][允悲][允悲]最后都已经会和staff互相说お疲れ様了[允悲][允悲][允悲]还从staff那里得到了武士队专属徽章[心]本来只是去应援勇人的[心]看到大家努力的样子，就变成了应援整个队伍[哈哈]也会和不怎么喜欢的稲葉挥手[允悲]总之是一段很开心的回忆[心]和墨西哥比赛完回来的队长是我第一次看到拖着那么多行李快累死的队长[悲伤]有点心疼[悲伤]希望这几天好好休息啦[心]

#三联美食# 永远排着队的纪老四钵钵鸡被外地游客眷顾，红油上漂浮着过油后的干辣椒；而乐山广场附近的易婆婆钵钵鸡，则是本地人的最爱之一，红油汤上密密麻麻地撒满芝麻，溢出一股香气，我们选择的几十种菜品，在其中一浸润、一拿起，全身皆被芝麻覆盖，就着竹签往嘴里一送，满是微辣间的一股芝麻香。

文章节选自《乐山：丰厚的滋味》 文 | 黄子懿

我对乐山美食最深的印象，来自在成都念大学时常去的一家钵钵鸡店。店铺开在学校南门外，门脸外看很小，搭着收缩雨棚，内部是两个门店打通的，有20几张木桌。每张木桌配着长条椅，桌上摆着两个小瓦罐“钵钵”，里面插满了竹签，串着鸡肉、鸭肠、鸡爪、土豆、西蓝花等，荤素皆有。不管客人来不来，他们就在那摆好等待，这一根根竹签密麻排列，正好照应了这家店“森林”的名字。

两盆钵钵鸡，标明着一个红油，一个藤椒，两个瓦罐都不大，竹签却很多，除非仔细拨弄，否则不易看清每盆的汤底。来这里吃饭的都是20多岁的年轻人，他们点一份豆汤饭或蛋炒饭，从钵钵里选择想吃的菜品，伴着饭就吃，从油里捞出来的荤素非常下饭——这是四川人对一道小吃的称赞方式。竹签5毛一根，一顿饭下来不到20元，因而备受学生喜爱。这家店常要拼桌，两盆钵钵鸡也隔不了几顿就得重新换，菜品由服务员帮你选配。

直到这次来了乐山，我才知道，原来乐山的钵钵鸡是要食客自己去选菜的。钵钵鸡的汤底也并非直接摆在桌上，而是选好菜后，由店家去后厨帮你配制。这里的钵钵也大了很多，不再是那个红黄相间的小瓦罐，有的直径接近一个脸盆。肉眼可见地，几十根竹签摆在其中只占一小部分，被鲜红的汤底包围着。

乐山钵钵鸡的汤底也不同。大学时常吃的那家店，汤汁虽浓，直接观感与四川的熟油辣椒并无太多不同，拨开表层油后，下层汤底相对清淡；但乐山的钵钵鸡，仅汤汁卖相就让人很有食欲。永远排着队的纪老四钵钵鸡被外地游客眷顾，红油上漂浮着过油后的干辣椒；而乐山广场附近的易婆婆钵钵鸡，则是本地人的最爱之一，红油汤上密密麻麻地撒满芝麻，溢出一股香气，我们选择的几十种菜品，在其中一浸润、一拿起，全身皆被芝麻覆盖，就着竹签往嘴里一送，满是微辣间的一股芝麻香。

“易婆婆”是现年70岁的易芝凤，她为人直爽，嗓门洪亮，有一头短发和一双大眼睛，常在店里跟客人举杯共饮。店里也不讲究，用的不是外观精致的红黄色瓦罐，而是直接上一个不锈钢盆。客人选好的菜品都得经她手调配，她先是兑好熬制的红油调料，倒入汤底，再配上菜籽油、盐巴等川菜调味必备品，最后浇上勺浸在油里的芝麻。调好汤底后，她会再压一下竹签，让红汤慢慢地浸入食材纤厘之间。

易芝凤说，外人很容易被钵钵鸡红艳的色泽吓到，但其实红油钵钵鸡吃起来并不辣，反而是香。这要归功于芝麻和汤底，她用勺子给我拨弄开外层的红油，下层是浓郁得甚至有些发黑的汤。这汤底是每晚上由鸡骨等熬制两小时出来的鸡汤，配上她自己亲榨的藤椒油做成，搭配之后，就变成了色泽鲜明的钵钵鸡红油锅。若非她提醒，我很难留意到这种汤底与表层油汁的不同与层次。

该怎么描述我见到易芝凤拨开红油后，见到浓郁汤底的那种层次感呢？那种感觉，就像是我在乐山大佛前见到的三江汇流。乐山，古称嘉州，是一座名副其实的“水城”，它地处四川盆地向西南山地过渡的浅丘，距成都100多公里，青衣江、大渡江、岷江三江在此汇流，前二者先在乐山城以西汇流，往东直下，在乐山大佛前遇上岷江。从上游湍急而来的大渡河水裹着滚滚泥浆，将平缓清净的岷江染得无法安宁。在夏日的雨季，大佛前的江水湍急，泥水覆盖了清水，三江之水搏击往下游而去，碰撞出汹涌的漩涡，常造成船毁人亡的悲剧。到了唐代，海通禅师见此地“舟随波去，人亦不存”，决定造佛治水，普度众生，这才有了乐山大佛。

民间有将这种汇流之水称作“阴阳水”。对于乐山的美食来说，这三江水就像是一个隐喻。《乐山县志》曾记载：“县城一面倚山三面临水，上通成都，下达渝夔，雅河通雅安、天全，铜河通峨边、金川，为水陆要冲。商埠之盛，甲于川南。”这独特的地理与水路特征，影响了乐山人对食物的偏好，乐山的味道，像是汇聚着各江之水，取各家之长。乐山人喜欢说“食在四川，味在乐山”，大街小巷如今都打着这个标语。以钵钵鸡为例，乐山人善于调味，将各类佐料融会贯通，变成桌上美味与游走的小吃。这个城市不仅处在地貌上的过渡地段，其在近现代的发展，也建立在“湖广填四川”为代表的移民历史之上，各地文化在此汇集碰撞。1938年抗日战争爆发后，国立武汉大学迁居乐山，在此异地办校八年之久，带来了大量外来移民与食客，乐山饮食也在此间得以大发展。

“真正的大爆发就是抗战时期。”乐山本地美食作家黄江龙对我说，那时候来到乐山的人以学生和知识分子为主，带着一种文人的小布尔乔亚情调，加之那个年代物资紧缺，抗战焦灼加剧了民间贫乏，乐山逐步形成以小吃为主的饮食特色。随武汉大学迁居乐山的叶圣陶，曾在与友人的书信中大赞乐山的鸡汤豆腐、块鱼、鸭掌鸭舌等“味绝佳，在苏州亦吃不到也”，“此间之饼饵糖食制作精良，云乐山类苏州”。当时还是学生的翻译家杨静远，也曾在天黑后跟同学上街觅食，她们吃了一碗5角钱的白糖豆粉糍粑，不满足，又回到汤圆摊上，一人又吃了一碗汤圆，“因为怕人看见，就面墙坐在一张条凳上，那样子简直笑死人”。

外地人远赴乐山吃美食的场景，在今日又在重演。乐山人还喜欢说，外地人去成都吃，成都人来乐山吃。高铁开通后，成都到乐山只需一小时。每到周末，一列列高铁就能将外地食客拉来，他们观赏大佛与三江汇流，也品尝美食，把乐山老城区长约一公里的张公桥美食街挤得人流如织，在钵钵鸡、跷脚牛肉、麻辣烫的店家门口排上几十米长队。诸如跷脚牛肉等乐山美食近年来也走出了本地，店铺被大范围开到了北上广深，一份选好配菜、摆上餐桌的钵钵鸡，成了很多地方的标配。

乐山市餐饮协会负责人告诉我，仅一条张公桥美食街，就有商家150多户，整个乐山这一数字是1.6万多户，其中市中区9000多家——2019年末，市中区常住人口约为70万人。也就是说，在乐山市中心，不到80个居民就要养活一家馆子。这一比例甚至低于全国餐馆数量最多的成都。据不完全计算，成都有约15万家左右的馆子，按常住人口估算，养活一家馆子要100多人。

这是一个比成都还能吃的地方。