不幸的生活会有各种连锁反应…
突然很想念一个人的生活，甚至还能清楚的记得在某个午后，被子是太阳晒过的味道，衣柜里的衣服刚叠的整齐规整，几朵刚买来却并不昂贵的花，桌上猫咪好奇的嗅来嗅去。窗外阵阵凉风夹杂吵闹的生活气息，我点燃随手买来并不知名的散发有点呛的香，看着丝丝缕缕的烟升起消散，连上小米音响放了一曲古琴曲，可以看书、整理房间、拖地…那一刻随性且惬意。
感情、工作… 最终埋葬的，都是自己。你想念的你，你享受的你，你回不去的你。热爱生活的你，平静的你，内心富足的你，还有希望的你。

【转载】生活是一场日复一日的轮回，日升日落、花开花谢都是一种重复，只有热爱生活的人，才能领略其中美好。昨天的风景令人怀念，明天的风景心怀期待，今天的风景更不该错过。做一个心中明媚、热爱生活的人吧，花开花谢自有期，爱它灿烂，也爱它凋零。心若明媚，无惧沧桑。人世间所有烦恼，皆源于心。世事沧桑一杯酒，人生不如意时，不妨看淡些。三杯清茶，两盏淡酒，有风、有景、有知己，便胜却人间无数。做一个心中明媚，淡然处世的人吧，富贵无意、荣辱不惊，酒逢知己饮，诗向会人吟。心若明媚，风雅自来。 https://t.cn/RazitiN

我感觉千手柱的人生轨迹就是“入世→出世→再入世”。就像“廓庵入廛垂手”的意向是入世修行→得道后心境出世→再入世点化众生。两次入世就要说到千手柱的成长。
诚然千手柱为人熟知的就是三十岁成男，通篇在说他的转变而不是他的成长。寻找理想→明确理想→落实理想，却似乎没有展现他心智成熟的历程。
我觉得实则不然，千手柱的成长历程是象牙塔里谈天下→入世实践建村理想→终结谷受挫开始反思→明白缺憾无常→重新回到现实尽人事听天命。
千手柱少年时有种不知天高地厚的理想化，因为他不在人间——他理所当然地觉得只要取得斑的理解，只要建村就能天下太平，就再也不会有人死去。
但终结谷后千手柱整个人都打碎重来。
挚友斑的反水和自己对斑的背刺让他明白真正的“达成”、真正的“和平”他看不到，没有绝对的完美，木叶不完美。他活着的时候只能尽人事听天命，其他就交给后辈。这是他“出世”后领悟到的，“火之意志”就是他“再入世”的实践。
两次入世的心境转变就是千手柱的成长，第一次入世他意气风发，第二次入世他开始接受缺憾和留白，真正地沉淀成了一个“忍”者……
从终结谷到五影会谈，从“再也不会有牺牲”到“怎么可能这么容易达成”，从“总有一天万众一心”到“我们活着的时候只能做到这些”。这就是千手柱的成长……原著省略了终结谷后到五影会谈期间，千手柱的心路历程，但没展示不代表没有，千手柱的成长是显而易见的。
不入世没资格说出世，不理解没资格谈共情……早年千手柱的理想化建立在他“无知”的基础上，终结谷后千手柱的理想化建立在他“知晓极限”的基础上，知道人生有限能力有限，但还是虔诚地去相信去努力。
就那句话，罗曼罗兰的，“只有一种英雄主义就是认清生活的真相后仍然热爱生活。”