世界尽头的灯塔，品味古老建筑背后的故事
对于深居内陆城市的人们来说，灯塔只是一个指引航行的建筑和象征希望的符号，但也正因为如此，它在我心中的圣洁而无私，甚至是让我尊敬和仰望的。
直到我读了由贝页出品的《世界尽头的灯塔》一书，才有机会同作者踏上这世界灯塔环游之旅，感受34座灯塔的神秘魅力，探访它们的前世今生。
与其说这是一本灯塔的地图集或写真集 ，倒不如说它是一部灯塔的回忆录。作者共收录了34座被遗忘在世界角落的灯塔，每座灯塔都是历史的见证者，都拥有着一段独特的往事。作者通过手绘图、地图、建筑结构图和灯塔详情（建造年份、亮灯时间、使用情况、坐标、高度、照明范围等），证明他们确实存在于这个世界上。
这本书的作者是是西班牙作家、画家和编辑-冈萨雷斯·马西亚斯(González Macías)，他并不是位海洋工作者，只是一个深度灯塔爱好者。这本书是他收集了大量资料之后整理而成的，这让我对他肃然起敬。
不仅是本书的作者，它的内容也让我无比震撼，让我了解到了灯塔的种种“真相”，让我对灯塔有了“敬畏”之感，
虽然那些遍布世界的灯塔造型各异，有的高大雄伟，有的很有设计感，有的又如一座座十分普通的民宅。但是它们都有着同样的功能：为水域照明，为航行的船只指引方向。正是因为如此，这些灯塔的守塔人要十分尽职尽责，照顾着灯塔上的灯光，不能让它熄灭，他们经常要爬上好几十层到达塔顶，维护光亮。
这些灯塔都位于远离陆地的小岛或大的礁石上，不仅无人居住，还要先“拓荒”。建造灯塔的材料需要专门运送过来，大部分灯塔要修建很多年才能完工。
居住在小岛上的守塔人，只能依靠外部的供给才能满足衣食需求，而更加艰难的是，他们需要面对长年累月的孤独和与世隔绝，小岛上气候恶劣，时常造访的狂风暴雨会威胁到守塔人的生命，正如书中有一句话：需要钢铁般的意志才能胜任这份工作。
尽管这样，还是有一些守塔人用尽一生去履行他们的职责，有的人营救了许多遭遇海难的人，有的人举家搬到了小岛上，有的人在这里找到了爱情，有的人希望长眠于此。
克里斯多夫·夏布特曾说：生命里的很多时候，我们只剩独自一人。就像茫茫大海上的一座灯塔，静静守护着属于自己的岛屿，以抵抗夜以继日的孤独。
现在，虽然新的海洋通讯技术让船只不再需要这些灯塔的指引和庇护，但是人们曾经依赖着这些灯塔，对未知的世界进行着探索，它们应该被历史和后人铭记。
#读书[超话]##阅读[超话]#我们读书吧#
对于深居内陆城市的人们来说，灯塔只是一个指引航行的建筑和象征希望的符号，但也正因为如此，它在我心中的圣洁而无私，甚至是让我尊敬和仰望的。
直到我读了由贝页出品的《世界尽头的灯塔》一书，才有机会同作者踏上这世界灯塔环游之旅，感受34座灯塔的神秘魅力，探访它们的前世今生。
与其说这是一本灯塔的地图集或写真集 ，倒不如说它是一部灯塔的回忆录。作者共收录了34座被遗忘在世界角落的灯塔，每座灯塔都是历史的见证者，都拥有着一段独特的往事。作者通过手绘图、地图、建筑结构图和灯塔详情（建造年份、亮灯时间、使用情况、坐标、高度、照明范围等），证明他们确实存在于这个世界上。
这本书的作者是是西班牙作家、画家和编辑-冈萨雷斯·马西亚斯(González Macías)，他并不是位海洋工作者，只是一个深度灯塔爱好者。这本书是他收集了大量资料之后整理而成的，这让我对他肃然起敬。
不仅是本书的作者，它的内容也让我无比震撼，让我了解到了灯塔的种种“真相”，让我对灯塔有了“敬畏”之感，
虽然那些遍布世界的灯塔造型各异，有的高大雄伟，有的很有设计感，有的又如一座座十分普通的民宅。但是它们都有着同样的功能：为水域照明，为航行的船只指引方向。正是因为如此，这些灯塔的守塔人要十分尽职尽责，照顾着灯塔上的灯光，不能让它熄灭，他们经常要爬上好几十层到达塔顶，维护光亮。
这些灯塔都位于远离陆地的小岛或大的礁石上，不仅无人居住，还要先“拓荒”。建造灯塔的材料需要专门运送过来，大部分灯塔要修建很多年才能完工。
居住在小岛上的守塔人，只能依靠外部的供给才能满足衣食需求，而更加艰难的是，他们需要面对长年累月的孤独和与世隔绝，小岛上气候恶劣，时常造访的狂风暴雨会威胁到守塔人的生命，正如书中有一句话：需要钢铁般的意志才能胜任这份工作。
尽管这样，还是有一些守塔人用尽一生去履行他们的职责，有的人营救了许多遭遇海难的人，有的人举家搬到了小岛上，有的人在这里找到了爱情，有的人希望长眠于此。
克里斯多夫·夏布特曾说：生命里的很多时候，我们只剩独自一人。就像茫茫大海上的一座灯塔，静静守护着属于自己的岛屿，以抵抗夜以继日的孤独。
现在，虽然新的海洋通讯技术让船只不再需要这些灯塔的指引和庇护，但是人们曾经依赖着这些灯塔，对未知的世界进行着探索，它们应该被历史和后人铭记。
#读书[超话]##阅读[超话]#我们读书吧#
#关注俄乌局势最新进展#
梅姐夫今日发言
“老傻瓜参议员林赛.格雷厄姆说，美国从来没有像（现在）一样花钱杀俄罗斯人。确实是。在他心爱的美国，不仅普通人经常被杀，而且杀害参议员也花费了不义之财。
让他记住罗伯特·肯尼迪、休伊·朗、克莱门塔·卡洛斯·平克尼、约翰·米尔顿·埃利奥特、韦恩·欧文斯和其他美国政客的悲惨命运，”
背景：美国参议员林赛.格雷厄姆昨天访问基辅并与小泽利亚会晤时说，俄罗斯人正在战场上不断死去，美国从来没有像（现在）一样花钱杀俄罗斯人。这种（花钱）效果很好。
评：格雷厄姆在说这番话时，小泽利亚满脸堆笑不停表示赞同。他大概忘记了，自2013年起，美国不断的援助乌克兰政府，以此驱使乌克兰人在独立广场，在顿巴斯不断送死。
格雷厄姆与小泽利亚故意忽略了，即使在今天，为了美元，数十万乌克兰人已战死在沙场，其死亡数量远远超过了它们“花钱杀掉的俄罗斯人”。
毋庸置疑的是，美国人在乌克兰花的钱越多，死掉的乌克兰人也就越多！
梅姐夫今日发言
“老傻瓜参议员林赛.格雷厄姆说，美国从来没有像（现在）一样花钱杀俄罗斯人。确实是。在他心爱的美国，不仅普通人经常被杀，而且杀害参议员也花费了不义之财。
让他记住罗伯特·肯尼迪、休伊·朗、克莱门塔·卡洛斯·平克尼、约翰·米尔顿·埃利奥特、韦恩·欧文斯和其他美国政客的悲惨命运，”
背景：美国参议员林赛.格雷厄姆昨天访问基辅并与小泽利亚会晤时说，俄罗斯人正在战场上不断死去，美国从来没有像（现在）一样花钱杀俄罗斯人。这种（花钱）效果很好。
评：格雷厄姆在说这番话时，小泽利亚满脸堆笑不停表示赞同。他大概忘记了，自2013年起，美国不断的援助乌克兰政府，以此驱使乌克兰人在独立广场，在顿巴斯不断送死。
格雷厄姆与小泽利亚故意忽略了，即使在今天，为了美元，数十万乌克兰人已战死在沙场，其死亡数量远远超过了它们“花钱杀掉的俄罗斯人”。
毋庸置疑的是，美国人在乌克兰花的钱越多，死掉的乌克兰人也就越多！
僵化、沉默、缺少接触、冷漠、空虚，现在恐怕没有任何一部著作能像耶拿社会学家哈特穆特·洛萨的《共鸣》(Resonanz)那样敏感地关注着现代人的处境。
这本著作勾勒了一幅时代图景，他要解释的是人们对于沉默世界的恐惧感。如果说现代艺术讲的是歌唱者不再为任何事所动，那么哈特穆特·洛萨的著作则是将这些歌曲理解为向社会理论提出的问题。因此洛萨才精心地用了800页的篇幅来铺陈自己的社会学思考，他所找到的答案，可用一个词概括：共鸣。
我们能用寥寥几笔勾勒出这800页理论的内容吗？当然不行。不过我们至少应该说明下面这一点，那就是这种带有反思性质的社会学理论核心内容是关于【脆弱人类的可触碰性】。洛萨对时代做出的诊断中虽然结合了对各种学科和艺术成果的认识，但是从核心上看，这个理论并不复杂。所谓【共鸣】，说的正是我们能够被触碰，也能够触碰，这不同于将所有的一切都物化的现代社会中正在发生的陌异化。其中最根本的原因是人在母体中时就有能力产生共鸣，并且人的生命就是从各种联系中产生的。
不过现代人在行为与反应方面越来越具有感知力也是一个重要原因。从这个意义上讲，共鸣是一个既带有描述性质、同时也带有规约性质的概念。人能够了解到自己所期望的是什么：通过与外界产生交互关系，在这些交互关系中，人感觉到有一根“颤动的弦”（洛萨的说法）将自己与外界连接在一起。洛萨找到了各种不同的界域，在这些界域中，我们能够体验这些交互关系或者各种不同的回答，这些界域包括家庭、友谊，也有工作或者政治，自然或者艺术，学校或者体育运动。
《共鸣》由此提出了一套有关社会的批判性理论，但是这个理论也具有深刻的音乐性，仿佛它是产生自与毕希纳的《棱茨》、海狮合唱团的《隐形人》或者多塔·克尔的《轰鸣》的对话中，为的是让人们听到这些作品中的声音，共鸣论就像是对它们的回应。
“共鸣”这个词听上去那样温暖，或许会让人错误地产生一种舒适感，但这只不过是一种错误的感觉。
如果没有与陌生人的接触，就不会有共鸣，这个词的核心是对差异的体验，它与自我反射或者讨好自己的自我肯定是相对的。那么，究竟什么才可以被认为是共鸣呢？【共鸣的意思是“被不可触及的他者所触动”，在共鸣中，人和世界相互接触，但又都不会屈从于对方的目的。】听到自己的声音，接触到他者的声音，用血肉之躯感受到自我在这个世界中是有用的，而与对方的交互关系会使双方都产生变化。哈特穆特·洛萨认为这里面就会有共鸣。现代社会中的自我通过共鸣，能够逃脱现代社会“更强、更快、更多”这个不断循环往复的枷锁。在体验共鸣的同时，我们也体验到【反抗】。所谓反抗，指的就是不被驱赶，而是被托举，并与他人共同存在于一个结局开放的故事中。
｜《自我决定的孤独》#心理#
这本著作勾勒了一幅时代图景，他要解释的是人们对于沉默世界的恐惧感。如果说现代艺术讲的是歌唱者不再为任何事所动，那么哈特穆特·洛萨的著作则是将这些歌曲理解为向社会理论提出的问题。因此洛萨才精心地用了800页的篇幅来铺陈自己的社会学思考，他所找到的答案，可用一个词概括：共鸣。
我们能用寥寥几笔勾勒出这800页理论的内容吗？当然不行。不过我们至少应该说明下面这一点，那就是这种带有反思性质的社会学理论核心内容是关于【脆弱人类的可触碰性】。洛萨对时代做出的诊断中虽然结合了对各种学科和艺术成果的认识，但是从核心上看，这个理论并不复杂。所谓【共鸣】，说的正是我们能够被触碰，也能够触碰，这不同于将所有的一切都物化的现代社会中正在发生的陌异化。其中最根本的原因是人在母体中时就有能力产生共鸣，并且人的生命就是从各种联系中产生的。
不过现代人在行为与反应方面越来越具有感知力也是一个重要原因。从这个意义上讲，共鸣是一个既带有描述性质、同时也带有规约性质的概念。人能够了解到自己所期望的是什么：通过与外界产生交互关系，在这些交互关系中，人感觉到有一根“颤动的弦”（洛萨的说法）将自己与外界连接在一起。洛萨找到了各种不同的界域，在这些界域中，我们能够体验这些交互关系或者各种不同的回答，这些界域包括家庭、友谊，也有工作或者政治，自然或者艺术，学校或者体育运动。
《共鸣》由此提出了一套有关社会的批判性理论，但是这个理论也具有深刻的音乐性，仿佛它是产生自与毕希纳的《棱茨》、海狮合唱团的《隐形人》或者多塔·克尔的《轰鸣》的对话中，为的是让人们听到这些作品中的声音，共鸣论就像是对它们的回应。
“共鸣”这个词听上去那样温暖，或许会让人错误地产生一种舒适感，但这只不过是一种错误的感觉。
如果没有与陌生人的接触，就不会有共鸣，这个词的核心是对差异的体验，它与自我反射或者讨好自己的自我肯定是相对的。那么，究竟什么才可以被认为是共鸣呢？【共鸣的意思是“被不可触及的他者所触动”，在共鸣中，人和世界相互接触，但又都不会屈从于对方的目的。】听到自己的声音，接触到他者的声音，用血肉之躯感受到自我在这个世界中是有用的，而与对方的交互关系会使双方都产生变化。哈特穆特·洛萨认为这里面就会有共鸣。现代社会中的自我通过共鸣，能够逃脱现代社会“更强、更快、更多”这个不断循环往复的枷锁。在体验共鸣的同时，我们也体验到【反抗】。所谓反抗，指的就是不被驱赶，而是被托举，并与他人共同存在于一个结局开放的故事中。
｜《自我决定的孤独》#心理#
✋热门推荐