#陈楚生[超话]#
说到“掰手腕”想起这个……

于是重温了一遍《旅途》，随手截了楚生几个很动人的瞬间。

想起他说有了孩子就觉得有根了。

“从海南漂到深圳，从长沙漂到北京，后来孩子出生，他觉得自己有了根。像植物，在大风中漂一阵子，落地，然后生下根。”

他自己的音乐作品中同样有很多“漂”、“飘”和“放飞”的意象，它也是楚生感知、观察和思考的一种特质和底色。人和音乐都是漂流在时间中的产物，一切发生、变化和成长也都是自然而然的。这种时间的流逝和在时间流逝里人的生命成长的厚度和生活的广度，会让作品变得越来越耐品和耐听。真正的好作品本身是包容的，它从心而出且能够接纳所有。相对的，听者也需要有一颗包容之心，等待之心。等待自己真的有可以听懂这一曲的时间。这是听者和歌者在各自成长中的一个隐秘契合点，能够感受到这个点是很珍贵的。

作为听者，第一次听到朴树的《旅途》时自己还是个无忧无虑的小学生，在充满朝气的1999年。即使是心怀斗志、活力满满的小孩也难免被歌中那一份漫无止境的苍凉、空阔、深邃、孤独和自由所吸引，它自然成为了这么多年来自己最爱的朴树的作品。迄今未改。

时隔20年，再次听到已为人父的小弟重新演绎这个作品，在2019的《歌手》舞台。深切感受到了一种时间跌宕起伏和缓缓沉淀后的记忆的力量。

时间消解了一些东西，又巩固了一些东西。

与自己和解了的人，又还在以另一种方式和自己抗争的人，真的分外迷人。

他唱这几句歌词的神情令人动容：
有一天爸爸走累了，
就丢失在深深的陌生山谷，
像那只气球再也找不到，
这是个旅途，
一个叫做命运的茫茫旅途，
我们偶然相遇然后离去，
在这条永远不归的路。

他本身就有一种从时间深处一次次走向大家的“归来感”，他的存在与生长本身就自成一个很老也很新的世界：农场与城市的印记，黑夜与白昼的印记，大海和天空、云朵和树木、山风和海风、土地和道路的印记，他爱人和被爱的印记……

他说“只有离开了，你的感觉才越来越深。”发散理解一下这句话，个人感觉在音乐创作这条路上，他的“离开”和“回归”其实也是一体的。这里说的“离开”不是离开音乐（他从未离开音乐），而是说可能暂时离开某一种音乐风格。离开一种音乐的形式其实也是为了更好的回归，就好像之于他的音乐成长之路有着很重分量的民谣。

音乐领域太神秘太广阔了，就像大自然、这个世界或是宇宙外太空，人若想走得更远，想往深里走，或想重新深度理解它们，需要拓展认知的边界，不然看到的其实都很短也很浅。十年也许真的只是热身而已。指弹音乐，弹指一瞬，楚生为自己的工作室命名时，除了在说“专注于音乐”，其实也在说“岁月如梭，光阴似箭”。音乐和时间都是教人珍惜的啊……都有一个同义词叫做“生活”。也是另一个同义词“生命”。音乐是一个个美的即兴和瞬息，也是让人为之颤栗和落泪的刹那永远。楚楚于生，生而楚楚，“楚”“生”二字多么适合用来形容始终鲜活而自由的音乐。而且电子/摇滚/民谣/独立音乐……音乐风格也都是可以融合的，核心终究是唱心，要有抒情或呐喊的心劲在，也需要音乐人本身去探索更多、了解更多、打破更多、确立更多……他就是这样去忠于且始终践行自己的内心的人，他爱音乐，爱他看见的、感知的、想象的自然和世界，也爱深处其中的自己，身边的人，和因为音乐看见他的我们。

#闽南风物# 侨批 丨 侨批，简称作“批”（在福建方言、 潮州话和梅县客家话“信”为“批”）俗称“番批”、“银信”专指海外华侨通过海内外民间机构汇寄至国内的汇款暨家书，是一种信、汇合一的特殊邮传载体。广泛分布在福建、广东潮汕、梅州及海南等地。

清朝末年至上世纪八十年代，漂洋过海、过番谋生的华侨，在海外打拼，稍有积蓄即连同问候平安的家信汇寄家乡，以补家用。这种海外华侨通过民间渠道寄回国内的银信合封传递物，便是一封跨国家书。华侨汇信款初由“水客”或称“客头”递送，后为侨批局作为传递银信的专门信使，是在当时邮政、银行机构尚未建立或不发达的情况下，维系海外侨民与国内侨眷之间的经济和亲情纽带。
图：厦门华侨银行一楼侨批展厅

名も知らぬ遠き島より
流れ寄る椰子の実一つ
ふるさとの岸をはなれて
汝はそも波にいく月

もとの樹は生ひや茂れる
枝はなほ影をやなせる
われもまた渚をまくら
独り身の浮き寝の旅ぞ
——島崎藤村「椰子の実」
（从远方不知名的小岛，漂来一个椰子果。你离开故乡的海岸，在波涛里经过几个月的漂泊？
生你的树啊可依旧茂盛？绿叶是否仍在婆娑。我亦似汝在这茫茫的世上，独自浪迹天涯而无着无落。）
在冰天雪地的东北，不仅能直接喝到海南椰子里的椰汁，还学会了开椰子口的方法。把椰子底朝上翻过来，削掉一点软皮之后，硬壳中间会露出一处颜色略深的地方，然后用筷子一捅就通了。不过要是吃里面的椰肉就得动老菜刀了。