《天边外》：
理想主义者的可悲之处就在于搞不清天边外和脚下的泥土之间的关系。当然，天边外永远是一种召唤，不论外出闯荡还是居家厮守，生活总有另一面，这是一种或然的诱惑——往好处想，它给人指引和希望；往坏处想，它是否定当下的蛊毒。人们之所以总是否定自己的生活，是因为人们总是感到生命中可以实现的可能性太少。
《琼斯皇》：
权力的获取如果只是为着利益，那么权力就会变成剥削人性的利刃。由此，那些从泥淖中爬上权力巅峰的人，最终以自己当初痛恨的形象重新坠入泥淖。所谓文明的进步，永远是贪欲的克制和共情的升级。而个体的人，作为社会精神的过渡载体，只有站在个体之上才能看清历史洪流的走向，但对绝大多数人而言，他们却情愿跟随着洪流的翻滚，载浮载沉……
《上帝的儿女都有翅膀》：
群体歧视是一种社会性的潜意识，它的形成自有背景，但在现实语境中，外在的歧视形势会被当局个体内在化，成为一种不自觉的自觉。从某种程度上而言，它是无法治愈的，就像被某种流行病菌包围，不被感染的几率是极低的。所以，针对群体歧视的客观局面，我们最应该做的就是从社会面上“消毒”，这当然需要人人参与，但绝不应该去简单地指责那些深受其害的具体个人。
《啊，荒野！》：
是的，春天很美，野蛮生长，一心想着冲出田园奔向荒野。青春就是对寥廓天地的动情辉映，它莽撞、纯粹，四处碰壁而又不知悔改，这是一个生命寻获领地的大好时机。但它冲破了园圃的围篱，冒犯了既定规矩，新生与既成总是抵牾消长。只有当秋天懂得它的收获来自春天的萌发，它才会学会欣赏彼此的美。
《进入黑夜的漫长旅程》：
正如张信哲的歌里唱的——“每个人都有一段悲伤，想隐藏，却欲盖弥彰”。即便是最亲密的人，相互间也很难理解彼此那些隐秘的怆痛，特别是那些埋藏已久的旧年沉疴——就像不可治愈的顽疾，只会被短暂的缓解，一旦环境变糟它又会迅猛复发。很多时候，我们必须要承认彼此之间客观存在的隔阂，只有这样，只有承认在观照和洞悉对方精神和情感方面的无能，我们才能拉开距离，让失真的“理解”重新对焦，以便看清彼此真实的缺失与需求。我以前对“相敬如宾”这个词几无好感，以为太过生疏，但多年以后我发现，一定距离的预置是舒畅交流的必要。也许，这就是“爱”所需要的生长空间吧。
#生活感悟[超话]##书评[超话]##读书##读书笔记##尤金奥尼尔#
理想主义者的可悲之处就在于搞不清天边外和脚下的泥土之间的关系。当然，天边外永远是一种召唤，不论外出闯荡还是居家厮守，生活总有另一面，这是一种或然的诱惑——往好处想，它给人指引和希望；往坏处想，它是否定当下的蛊毒。人们之所以总是否定自己的生活，是因为人们总是感到生命中可以实现的可能性太少。
《琼斯皇》：
权力的获取如果只是为着利益，那么权力就会变成剥削人性的利刃。由此，那些从泥淖中爬上权力巅峰的人，最终以自己当初痛恨的形象重新坠入泥淖。所谓文明的进步，永远是贪欲的克制和共情的升级。而个体的人，作为社会精神的过渡载体，只有站在个体之上才能看清历史洪流的走向，但对绝大多数人而言，他们却情愿跟随着洪流的翻滚，载浮载沉……
《上帝的儿女都有翅膀》：
群体歧视是一种社会性的潜意识，它的形成自有背景，但在现实语境中，外在的歧视形势会被当局个体内在化，成为一种不自觉的自觉。从某种程度上而言，它是无法治愈的，就像被某种流行病菌包围，不被感染的几率是极低的。所以，针对群体歧视的客观局面，我们最应该做的就是从社会面上“消毒”，这当然需要人人参与，但绝不应该去简单地指责那些深受其害的具体个人。
《啊，荒野！》：
是的，春天很美，野蛮生长，一心想着冲出田园奔向荒野。青春就是对寥廓天地的动情辉映，它莽撞、纯粹，四处碰壁而又不知悔改，这是一个生命寻获领地的大好时机。但它冲破了园圃的围篱，冒犯了既定规矩，新生与既成总是抵牾消长。只有当秋天懂得它的收获来自春天的萌发，它才会学会欣赏彼此的美。
《进入黑夜的漫长旅程》：
正如张信哲的歌里唱的——“每个人都有一段悲伤，想隐藏，却欲盖弥彰”。即便是最亲密的人，相互间也很难理解彼此那些隐秘的怆痛，特别是那些埋藏已久的旧年沉疴——就像不可治愈的顽疾，只会被短暂的缓解，一旦环境变糟它又会迅猛复发。很多时候，我们必须要承认彼此之间客观存在的隔阂，只有这样，只有承认在观照和洞悉对方精神和情感方面的无能，我们才能拉开距离，让失真的“理解”重新对焦，以便看清彼此真实的缺失与需求。我以前对“相敬如宾”这个词几无好感，以为太过生疏，但多年以后我发现，一定距离的预置是舒畅交流的必要。也许，这就是“爱”所需要的生长空间吧。
#生活感悟[超话]##书评[超话]##读书##读书笔记##尤金奥尼尔#
《日升青鸾》姜鸾裴显新书上线超级超级裂墙巨推！好书尽在一阳文学！
书名:《日升青鸾 》
主角：姜鸾裴显
全文请到公『众』号【一阳文学】回书号：4084 就行了
姜鸾的视线落在水榭外的湖面上。
粼粼的水面，倒映出云层遮掩的隐约月色，微风吹皱了水波，她的心湖也跟着震荡起来。
她把剥了一半的荔枝扔回盘中，起身去了东南角望楼。
望楼最高层有二十余尺，居高临下望去，此刻街上的情形一览无余。
一队街上巡值的武侯按照既定的巡视路线，正不紧不慢从北往南穿行过长街。转入横巷时正好撞上潜伏在暗处的一股数十人。
两边打个照面，一边早有准备，一边猝不及防，一队巡街武侯七八人瞬间便被砍倒，连声音都未发出，尸体拖入暗巷中。
看到这里，文镜的脸色顿时变了。
“敌袭！”他厉声喝令下去，“所有人叫起！分发兵器防具就位！弓|弩手上望楼！”
几乎与此同时，只听远处传来隐约响动，高处火光明灭，那是隔着一个坊的兵马元帅府的四角望楼同时发出警讯。
顷刻间，兵马元帅府的外门轰然洞开，里面涌出上百名玄铁骑精锐，由一名裨将带领着，人喝马嘶，马蹄踏过静谧长街，直奔巡街武侯被砍杀的暗巷方向而去。
两方人马不期而遇，厮杀声立刻响起。
公主府所有人惊起，全部三百亲卫奔跑就位、迅速展开防卫的同时，文镜护卫着姜鸾往望楼下走。
“公主府新加高了围墙，又加了两座望楼和弓|弩位，刚才那样的小股兵马正面来袭也能抵挡过去，不必过多担忧。刀剑无眼，公主先去安全地方躲一躲。”
姜鸾下了一层望楼时，回身望去。
黑暗里展开的激烈巷战已经迅速结束。来历不明的小股数十兵马全部被消灭殆尽，尸体横七竖八地躺在长街边。
临近的坊间百姓被半夜的厮杀声惊动，四处亮起零零星星的灯火，但因为坊门紧闭的缘故，里头的百姓还不知缘由。
姜鸾停步凝视东北方向的兵马元帅府。
大门早已敞开，将士们举着明晃晃的火把疾奔出入。不多时，数十披甲亲兵护卫着主帅裴显出来，数百玄铁骑精兵跟随身后，无视路边的尸体血迹，踩蹬上马，直奔皇宫而去。
姜鸾收回视线，若有所思地问，“谢征的两百腾龙军亲兵，现在还在门外？”
文镜也早想到了堵在门外的两百谢征亲兵，刚才便命人查探。
“那两百亲兵身上现成的兵器，已经自行分了四路兵，守在正门和三处侧门外。倒是意料之外的助力。”
姜鸾不走了。停在望楼的中部，她低头眺望着黑暗的京城长街，反问了一句，
“二百腾龙军，替谢征守着二姊。你觉得是凑巧了，还是早有预谋？”
文镜悚然一惊。
“如果谢节度提前知道这几天会有乱事……”
他极目眺望，夜幕茫茫，浓云少月。
京城三十八处纵横主街被大片的黑暗笼罩，远处完全看不清，近处的几处长街上只能隐约看见一条条迅速跑动的黑影，哪里看得出黑影的来历身份。
全文请到公『众』号【一阳文学】回书号：4084解决书荒一步到位！
书名:《日升青鸾 》
主角：姜鸾裴显
全文请到公『众』号【一阳文学】回书号：4084 就行了
姜鸾的视线落在水榭外的湖面上。
粼粼的水面，倒映出云层遮掩的隐约月色，微风吹皱了水波，她的心湖也跟着震荡起来。
她把剥了一半的荔枝扔回盘中，起身去了东南角望楼。
望楼最高层有二十余尺，居高临下望去，此刻街上的情形一览无余。
一队街上巡值的武侯按照既定的巡视路线，正不紧不慢从北往南穿行过长街。转入横巷时正好撞上潜伏在暗处的一股数十人。
两边打个照面，一边早有准备，一边猝不及防，一队巡街武侯七八人瞬间便被砍倒，连声音都未发出，尸体拖入暗巷中。
看到这里，文镜的脸色顿时变了。
“敌袭！”他厉声喝令下去，“所有人叫起！分发兵器防具就位！弓|弩手上望楼！”
几乎与此同时，只听远处传来隐约响动，高处火光明灭，那是隔着一个坊的兵马元帅府的四角望楼同时发出警讯。
顷刻间，兵马元帅府的外门轰然洞开，里面涌出上百名玄铁骑精锐，由一名裨将带领着，人喝马嘶，马蹄踏过静谧长街，直奔巡街武侯被砍杀的暗巷方向而去。
两方人马不期而遇，厮杀声立刻响起。
公主府所有人惊起，全部三百亲卫奔跑就位、迅速展开防卫的同时，文镜护卫着姜鸾往望楼下走。
“公主府新加高了围墙，又加了两座望楼和弓|弩位，刚才那样的小股兵马正面来袭也能抵挡过去，不必过多担忧。刀剑无眼，公主先去安全地方躲一躲。”
姜鸾下了一层望楼时，回身望去。
黑暗里展开的激烈巷战已经迅速结束。来历不明的小股数十兵马全部被消灭殆尽，尸体横七竖八地躺在长街边。
临近的坊间百姓被半夜的厮杀声惊动，四处亮起零零星星的灯火，但因为坊门紧闭的缘故，里头的百姓还不知缘由。
姜鸾停步凝视东北方向的兵马元帅府。
大门早已敞开，将士们举着明晃晃的火把疾奔出入。不多时，数十披甲亲兵护卫着主帅裴显出来，数百玄铁骑精兵跟随身后，无视路边的尸体血迹，踩蹬上马，直奔皇宫而去。
姜鸾收回视线，若有所思地问，“谢征的两百腾龙军亲兵，现在还在门外？”
文镜也早想到了堵在门外的两百谢征亲兵，刚才便命人查探。
“那两百亲兵身上现成的兵器，已经自行分了四路兵，守在正门和三处侧门外。倒是意料之外的助力。”
姜鸾不走了。停在望楼的中部，她低头眺望着黑暗的京城长街，反问了一句，
“二百腾龙军，替谢征守着二姊。你觉得是凑巧了，还是早有预谋？”
文镜悚然一惊。
“如果谢节度提前知道这几天会有乱事……”
他极目眺望，夜幕茫茫，浓云少月。
京城三十八处纵横主街被大片的黑暗笼罩，远处完全看不清，近处的几处长街上只能隐约看见一条条迅速跑动的黑影，哪里看得出黑影的来历身份。
全文请到公『众』号【一阳文学】回书号：4084解决书荒一步到位！
【中英字幕】[法]《呼啸山庄》（1985）
导演：雅克·里维特
见评论区
因为没有找到熟的，就自己二次加工了个速食
⚠️0语言能力者，仅供参考
其实上个月就做好了，想写点什么又有些懒（主要是文盲），就拖到现在，正好今天是里维特95周年诞辰，一时兴起那就在今天发好了（虽然等我打完字已经完完全全超零点了……不过法国时间还是3.1的）
里维特这版《呼啸山庄》在他个人作品序列里，似乎是不受重视的，它不够典型，场面调度也没有其他影片来的更为精彩。然而作为法国新浪潮《电影手册》影评人中首位拍摄电影的人（他的首部短片诞生于1949年），他在20世纪80年代选取19世纪英国文学的代表作之一进行改编创作，本身就具有一定的症候性。
影版改掉了原小说“外叙型”叙事者的叙事视点，将倒叙变为了正叙，并且删掉了上一辈与下一辈的恩怨，将故事聚焦于一代之内。（对于一部时长两个小时电影来说，这个改动是合理的。在里维特这里，尤为合理）。
影片发生的桥段主要改编自原小说的第一卷和第二卷的前两章，然而里维特将故事的时空转移到了1931的法国。
影片由一个梦境开始，又在正中段使用梦境承接转折。事实上，影片一共出现了三次梦：
第一次梦为开头（此处为改编），威廉梦到洛克与凯瑟琳缠绵，试图使用暴力拆散他们，被背后的父亲所监视而惊醒。（威廉惊醒后起身调整了墙上父亲的遗像，然后寻找洛克。通过镜头跟随威廉搜寻的场面调度，呼啸山庄的空间方向被展示的一清二楚）
第二次梦发生在凯瑟琳对海伦的转述中，（此为原小说中的情节）凯瑟琳做了去天堂的梦，由于她郁郁寡欢，天使们又将她扔回了人间。
第三次梦发生在影片中段，这个改编极为精彩。观影时间上发生在凯瑟琳转述自己梦境后不久，而凯瑟琳醒来后，时间跳接了三年，空间也由呼啸山庄转变为了画眉山庄。凯瑟琳醒来后的四处张望也使得影片抛开原著有了超现实与现实的双重解读空间。
影片的三段异域音乐（不懂语言和曲风，根据原著推想可能是吉普赛音乐）均出现在凯瑟琳与洛克情感出现巨变的时刻，这种使用方法在里维特1995年的歌舞片《高、低与脆弱之间》展现的更为纯熟。
在文学女性主义批评中，《呼啸山庄》是女性的成长小说，它所记录的是主人公一连串的“焦虑和自我否定”，她将希斯克利夫放逐出自己的生命，其实是将“富于反抗精神的另一个自我”从自己的生活中驱逐出去。希斯克利夫的回归是“被压抑者的回归”，“属于她真正的自我欲望重新燃起，却难以激活昔日的活力”。此后她不可避免地堕入自我拒斥之中（凯瑟琳认不出镜中的自己），随之而来的则是疯狂和死亡。
而影片中放大了无所不在的监视与控制：逝去的父亲、狂躁的威廉、回归的洛克、角落的林顿。
在影片的结尾，是洛克在镜中难以认出自我。接着是对凯瑟琳的召唤与回应。
在我看来，里维特选取《呼啸山庄》作为改编文本，在一定程度上，和新浪潮的分崩离析与精神动荡，形成了无意识的召唤与指认。
里维特曾在《守夜人雅克·里维特》提到“我完全不觉得自己孤独，不管你如何试图显得我很孤独。首先我的第一部电影《巴黎属于我们》，我完全是因为弗朗索瓦才会拍的，加上克洛德·夏洛布尔的坚持。尤其是弗朗索瓦，直到我完成它前他一直催促着我，不然这电影是完不成的。然后，我们《手册》的几人多多少少都各奔东西了，而就算我们有各种误解和矛盾，我们并没有失去联系。那场著名的对峙，怎么说呢，让-吕克和弗朗索瓦的那件事，事实上是他们俩彼此的尊重，如果双方都默不作声那才更糟糕吧。我则不觉得自己孤独，最起码拍摄电影时是这样。”
注：影片中角色与原小说名字对应
威廉（影片）- 辛德雷（小说）
洛克（影片）- 希斯克利夫（小说）
海伦（影片）- 齐拉（小说）
导演：雅克·里维特
见评论区
因为没有找到熟的，就自己二次加工了个速食
⚠️0语言能力者，仅供参考
其实上个月就做好了，想写点什么又有些懒（主要是文盲），就拖到现在，正好今天是里维特95周年诞辰，一时兴起那就在今天发好了（虽然等我打完字已经完完全全超零点了……不过法国时间还是3.1的）
里维特这版《呼啸山庄》在他个人作品序列里，似乎是不受重视的，它不够典型，场面调度也没有其他影片来的更为精彩。然而作为法国新浪潮《电影手册》影评人中首位拍摄电影的人（他的首部短片诞生于1949年），他在20世纪80年代选取19世纪英国文学的代表作之一进行改编创作，本身就具有一定的症候性。
影版改掉了原小说“外叙型”叙事者的叙事视点，将倒叙变为了正叙，并且删掉了上一辈与下一辈的恩怨，将故事聚焦于一代之内。（对于一部时长两个小时电影来说，这个改动是合理的。在里维特这里，尤为合理）。
影片发生的桥段主要改编自原小说的第一卷和第二卷的前两章，然而里维特将故事的时空转移到了1931的法国。
影片由一个梦境开始，又在正中段使用梦境承接转折。事实上，影片一共出现了三次梦：
第一次梦为开头（此处为改编），威廉梦到洛克与凯瑟琳缠绵，试图使用暴力拆散他们，被背后的父亲所监视而惊醒。（威廉惊醒后起身调整了墙上父亲的遗像，然后寻找洛克。通过镜头跟随威廉搜寻的场面调度，呼啸山庄的空间方向被展示的一清二楚）
第二次梦发生在凯瑟琳对海伦的转述中，（此为原小说中的情节）凯瑟琳做了去天堂的梦，由于她郁郁寡欢，天使们又将她扔回了人间。
第三次梦发生在影片中段，这个改编极为精彩。观影时间上发生在凯瑟琳转述自己梦境后不久，而凯瑟琳醒来后，时间跳接了三年，空间也由呼啸山庄转变为了画眉山庄。凯瑟琳醒来后的四处张望也使得影片抛开原著有了超现实与现实的双重解读空间。
影片的三段异域音乐（不懂语言和曲风，根据原著推想可能是吉普赛音乐）均出现在凯瑟琳与洛克情感出现巨变的时刻，这种使用方法在里维特1995年的歌舞片《高、低与脆弱之间》展现的更为纯熟。
在文学女性主义批评中，《呼啸山庄》是女性的成长小说，它所记录的是主人公一连串的“焦虑和自我否定”，她将希斯克利夫放逐出自己的生命，其实是将“富于反抗精神的另一个自我”从自己的生活中驱逐出去。希斯克利夫的回归是“被压抑者的回归”，“属于她真正的自我欲望重新燃起，却难以激活昔日的活力”。此后她不可避免地堕入自我拒斥之中（凯瑟琳认不出镜中的自己），随之而来的则是疯狂和死亡。
而影片中放大了无所不在的监视与控制：逝去的父亲、狂躁的威廉、回归的洛克、角落的林顿。
在影片的结尾，是洛克在镜中难以认出自我。接着是对凯瑟琳的召唤与回应。
在我看来，里维特选取《呼啸山庄》作为改编文本，在一定程度上，和新浪潮的分崩离析与精神动荡，形成了无意识的召唤与指认。
里维特曾在《守夜人雅克·里维特》提到“我完全不觉得自己孤独，不管你如何试图显得我很孤独。首先我的第一部电影《巴黎属于我们》，我完全是因为弗朗索瓦才会拍的，加上克洛德·夏洛布尔的坚持。尤其是弗朗索瓦，直到我完成它前他一直催促着我，不然这电影是完不成的。然后，我们《手册》的几人多多少少都各奔东西了，而就算我们有各种误解和矛盾，我们并没有失去联系。那场著名的对峙，怎么说呢，让-吕克和弗朗索瓦的那件事，事实上是他们俩彼此的尊重，如果双方都默不作声那才更糟糕吧。我则不觉得自己孤独，最起码拍摄电影时是这样。”
注：影片中角色与原小说名字对应
威廉（影片）- 辛德雷（小说）
洛克（影片）- 希斯克利夫（小说）
海伦（影片）- 齐拉（小说）
✋热门推荐