一直知道步步高那家茶颜有一小片墙的书架供人取看，今天才发现留言本的存在。翻开之后就有一种很神奇的感觉，留言册的内容用王源的一首歌概括我觉得很合适——《一些悲伤又美好的事》。
册子已经有些破了，因为常常被翻阅的缘故，有几页纸甚至摇摇欲坠。等杯的时候偶然瞥见，带着好奇与惊喜取了下来。米黄色的纸业上，大家要么记录下了自己写字时的状态，要么写下了自己对生活的愿望与期许。有人在茶颜躲雨时随手写下研究生生活的焦虑，有人和另一半一起写下此刻的拥有与幸福，也有人许下脱单的心愿，有人写下即将离别的伤感，也有人写下终于见面的欢喜，有人想离开长沙，也有人拼命想留在长沙，有人在为当天确诊恶性肿瘤的家人祈祷，也有重病康复的人将这段灰暗的经历定义为“重生”……大家的愿望普普通通而又出奇相似，无非家人健康，考研顺利，和他/她一直走下去，疫情早日过去，期末不挂科等等，但是——普通可不代表容易，至少疫情这一项就……有个哥们儿写“无常，如常。”我突然就想到一句很矫情的话，“都说人生无常，却也是人生之常”。
这本留言本上的话大多写于2022上半年，相信绝大多数留言者都不会再回头来翻看这本册子，但是还是有很多后来者在写下自己心愿的同时给前面的人留下了美好的祝福，“祝99”“早日战胜病魔”“你真的很优秀了”“要开心哦”，有些甚至盖了七八层楼，或许这些话并不能真正传递给那个留言者，但它着着实实在2022年12月2日的冬夜温暖了我，我也相信它温暖过的不止是我。
都要开心啊大家，虽然现实有点魔幻，愿所求皆如愿，所愿皆所得 。

——写给留言册内外的你我

当逮捕令发出后，一群宗教审判官、牧师和全副武装的士兵冲到疑犯家里——通常是在深夜。若疑犯拒捕，那么他们会把他结结实实地捆起来，把一个形状如梨的金属装置塞进他的嘴里。当转动另一端的手柄时，“开花梨”（The Pear）就慢慢张开，直到疑犯的上下颚被撑破，同时伴随着牙齿碎裂和下巴脱臼。当疑犯被关在宗教裁判所的地牢里时，他们的财产会被没收，对此，官方的说法是财产用来支付他们在监禁和审讯期间产生的费用。
因惧怕酷刑折磨，被告发的人当然情愿招供，但是大多数情况下他们并不清楚自己因何被指控，因而不可能坦白或者进行自我辩护。在初审结束后，疑犯被拖进用黑色布幔围得严严实实的地下室，在房间另一头的桌子后端坐着一名宗教审判官、一名监察员、一位秘书。还有通身一袭黑袍、只露出两只眼睛的施刑人，肃然立于其旁的是众多可怕的刑具。这些人都知道一个事实，而受刑人却丝毫不知，即接下来的酷刑折磨将分为5个不同的阶段，首先，对疑犯进行口头恫吓，告知他将被施以酷刑。其次，向他展示刑具。第三，将疑犯脱光，蒙上他的眼睛。第四，施行酷刑。最后，再给他一次坦白的机会。如果此时他仍然坚持自己是清白的，那么就对他无限制地反复施行第4步和第5步，直到他或她认罪，或死掉。这一程序不分年龄、性别、社会地位，通用于所有人。施刑的种类与方式的选择完全是随机的，唯一的决定因素是审判官和监察员的情绪，以及手头上可以利用的酷刑设施。在缺少精巧的刑具时，审判官非常乐于使用备用的古老刑具——鞭子和长绳。一个葡萄牙书记员的文字记录了鞭笞在宗教裁判所是多么普遍：
任何犯错的人都逃不掉一顿狠狠地鞭打。他们被剥光衣服，被几个大汉按到地上，背部朝上，其他人用因涂过熔化的沥青而变得硬邦邦的粗绳子残忍地鞭打他，直到他的背部溃烂。——《人类酷刑简史》

记录一下 碎碎念

1. 我终于活过来了 快中午十一点那会破大防了 然后朋友安慰我到下午 被点醒了 这道劫算是过了 可能会有些恶意想象在里面 也可能不是你所想 但是我确实不该这样下去了 如有冒犯 说声抱歉 一切都是我的一厢情愿 到此结束啦 开心！
2. 工作挺烦的 不过今天学到了新东西 开心多了 其实最折磨的不是上班而是创造不了自我价值
3. friend点赞竟然被怀疑是机器人啊哈哈哈把你放出来溜溜[doge]
4. 今天和同事在teams用拼音聊天 整个一个小学生现场好搞笑 马赛克太麻烦不放图了