中国最牛路边摊是谁？一个穿着旧背心儿、大裤衩、拖拉着人字拖的年轻人，就是摊主。看这个装扮呢，好像是年轻版的火云邪神，有点面生啊，但他身边的两个顾客倒是很眼熟，一个是你还模仿我的面的汪老师。另一个是财富榜榜首的常年回马枪，身价四千多亿的杭州马，这位摊主叫做文斌，听上去文质彬彬，但是87年生的他传说只有初中学历。

到底是什么样的魔力可以让几百位明星名流趋之若鹜，让他的饭店常年排队六千号。今年十月长假更是创下了单日排队超过两万号，接待顾客五万人的神迹。因为它就是长沙双绝臭豆腐和小龙虾的课代表。更绝的是作为一家本地小吃，二零一八年，他把饭店开到了长沙地标海信大厦里，包下了大厦的七层楼，传说当中，当时星巴克已经谈妥租下这个地方开咖啡馆，但是文斌带着他的朋友们豪掷五千万以攻占星巴克的决心，挤走了星巴克，又怒砸一个亿进行装修，把一座cbd硬是打造成了破衣烂衫的七层路边摊plus。文彬何以至此？一位不愿透露姓名的前女友是他事业的助推器。

二十多岁时，文彬是一家汽车4S店的销售，卖卖汽车，送送贴膜，生活简单快乐。冬天下班后，西北风嗖嗖的吹，他骑着电动车带着女友去吃路边摊。他让后座的女友把手伸进自己身上唯一温暖的地方，胯骨轴上方，裤腰带里边。但是女友最后还是选择了坐在宝马车里边儿哭，而不愿意坐在。电动车后边笑，被分手的文斌心事重重的再次来到熟悉的路边摊买醉。察言观色的老板立刻明白了情况，当天的肉串儿扎得格外酥脆，还给文斌递上了一根白鲨。眉头紧锁的文斌观察到老板生意不错，开口询问老板，你一天能挣多少钱呢？

老板笑盈盈地回答说三百吧。文彬腾地一下站起来，一脚踢翻小马扎儿，对老板说，把嘴给我闭上，我说一个数，如果我来干，我一天能挣三千块。老板笑而不语，锅里滋滋的油炸声，像对这个年轻人无情的嘲笑。这时2011年文斌的一切即将开始，四年后他将做到日销售额一个亿。文彬第二天就给4S店老板提交了一份辞职书，上面只写了十六个字。打工人，打工魂，打工一辈子成不了神。

只有五千块积蓄的文彬两千搞了一辆三轮车，一千块买了个锅碗瓢盆原材料，还剩两千给自己做了一个招牌，上面写犀利排骨。朋友都说文斌是个傻瓜呀，咋的路边摊你还想搞出个品牌？简单的炸排骨，除了油炸火候的控制确实没什么发挥的空间。但是文斌研制了三种蘸酱，排骨一蘸，画龙点睛、酱料到位、一滴入魂，每一个吃过犀利排骨的人，走路都变成了外八字。为什么？因为大腿拍肿了，三个月后，文斌真的做到了每天赚三千块，大半年之后他却陷入了新的苦恼。每天的生活被切排骨、串排骨、炸排骨填满，一天只睡四个小时。虽然赚的真不少，但他觉得自己彻底陷入了一种小贩思维，无间炼狱，循环往复。

就在此时，前女友的出现又成了压垮他的最后一根稻草。那天在文斌出摊的小巷，前女友兴冲冲地朝着这个热闹的小摊走来，文斌正在笑嘻嘻地迎来送往，与前女友想来打卡的热切目光四目相对，撞个满怀。前女友并不知道，这个已经很有名气的小吃摊摊主啊，就是文斌那白皙修长的双腿，踩着高跟鞋在老旧的石板路上，哒哒哒哒作响，然后他一个紧急掉头，往反方向疾奔而去。文斌当场崩溃，内心大雨滂沱，他自己描述说，如果自己的心可以掏出来，他也想切碎了，串成串儿在油锅里炸一下。

就在这一年，文彬瞬间领悟了星爷食神里那碗黯然销魂饭。只是食神遇到了帮他捶打牛肉丸的龅牙火鸡，而文斌的心里却永远缺失的一块记忆。从此江湖失去了犀利排骨，小巷里再没了一个叫文斌的摊主。沉沦的文斌，这一天收到了一封信，上面只有简单的十三个字。开公司、发工资，总有一天乔布斯，落款是老杨。老杨是文斌的供应商，常年开着一辆油腻腻、脏兮兮的面包车，他手里掌握着两百个当地小吃摊儿，老杨啊给他们提供香肠原料。老杨说。如果人失去了梦想，那跟咸鱼又有什么分别？文斌被一语点醒，急忙问老杨啊，咱俩合起来咱们搞大？老杨抿嘴一笑，天下人苦摆摊久矣，我们要做就要搞一个堂堂正正的大店面。文斌说，好，搞多大。老杨又抿嘴一笑，说起码得十个平方。就这么说，老长沙油炸社诞生了。文斌吃睡都在店里，大香肠、臭豆腐出一个火一个，炉火纯青的文彬也迎来了夜宵小吃店的终极挑战。小龙虾又是一战成名，食神里说，不过如果要是让我干呢，就开分店，一间变两间，两间变四间、四间变八间，八间以后就上市，做大以后再分拆再上市，到时候就赚翻了。

文斌在这一时期又吸引了一位新朋友叫冯斌。83年的冯斌毕业于英国牛津大学，这小小的油炸社开起分店，渐渐遍布长沙街头。回国从事传媒行业的冯斌利用自己的资源引来大批的明星打卡，恰逢美食节目火爆，他力推文斌作为了长沙小吃界的代表，上了芒果台的天天向上，还上了浙江蓝的十二道风味，成功出圈的文斌也在自己的品牌上做了升级，就叫文斌和他的朋友们简称文和友。二零一五年创业四年，这个真实版的食神第一次完成了全年营收一个亿，毛利百分之四十，日均翻台达到恐怖的八点五，也就是每天每张桌子迎接八点五桌客。如果你不能理解翻台八点五的话，我们找个参考。海底捞的翻台率据说是四点二，距离这个小吃成为一个传奇还差最后一步。不过这一步的答案并不在周星驰的食神里，却在王家卫的重庆森林。重庆森林里说不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个保质期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上还有什么东西是不会过期的。如果记忆是一个罐头，我希望它永远不会过期。

九年前，文斌开始收集老街区拆迁时的老物件，不管是老缝纫机呀、手电筒，还是暖壶、搪瓷盆儿、烂收音机，日积月累，几十万个老物件存进了仓库。二零一八年，在大厦里的超级文和友，他用这些老物件把场面布置成一个八十年代的老街区。九零后对这些残存的记忆感到叽叽喳喳的兴趣，八零后走一圈，心中会掉落此情可待成追忆的怀旧内衣。人们各怀心思的排队，除了口腹之余，还能打开一个罐头，用一顿饭的功夫怀念一下那曾经物质匮乏、心思单纯的八十年代，也许他心里也有那个罐头，那个罐头遗失在九年前。那是一个冬天，他骑着电动车，在寒风中拉着一个姑娘，他兴奋地朝后面喊道：宝贝儿，我想开个小吃摊啊，卖卖油炸排骨，在卖卖小龙虾。姑娘们在后座上抱着她笑，不知道是真笑还是假笑。姑娘轻轻地说了一句，你，真是个傻瓜。