萧瑟秋风，曙光里形成了你我相对的背影。在血月之下，中秋佳节的美好，反而印上了一丝哀伤。几个月前，家里增添了新成员，那是只中华田园猫，雪白的毛发，一双清澈透亮的眼睛，最可爱的是配的是配上她粉红色的小鼻头。
小院里挂满成群的葡萄，攀在树上的丝瓜和不知名的野果，以及一丛丛的小白花。这些小花用翘起的黑色的小花边包围着，中间的黄色小花蕊娇艳欲滴，卷起来像一条条小蛇从洞里钻出来一般。我实在想不出用什么词形容这些花蕊，毕竟它们看起来很妩媚可又很清纯。
家里有一只小黑猫，与我们家的猫相差甚远，我们家的猫比这只黑猫大三四倍，而这只小黑猫全身上下都是黑的，只不过它的四只爪子都是白色的，小猫长得很可爱。这是一只野猫，它本是六奶奶的儿子的猫，可因上班不方便照顾，于是这猫就流落到了这个小院。这农村庄的院子哪容得下这家养的猫，来了没几天就回归本性，成了一只名副其实的野猫。平时是要讨食度日的，自己抓上只小虫，吃点儿剩菜茶羹也就罢了。

听我妈说，家里的猫昨天被一条毒蛇咬到了脚。我妈本想抓住猫，上点草药的，不过被我爸制止了。受伤的猫，脾气暴躁，容易咬人。现在镇上打一疗程的疫苗，要1000多块。

猫被眼镜蛇咬了后，先把蛇咬死，再舔了一阵子伤口。然后就离家出走了。走时，还会不断地往家的方向回头看。然后，就被我爸拍到那镜头。

这猫临走时，不断往回看，看我爸，也许是在留恋，也许是在求救吧，也许是在做告别，也许在怨恨刚才为啥不救它。

我爸觉得它不像是在求救，因为平时这猫不怕家人，晚上求给吃的，还会用头蹭家人们的脚。

这猫走出到那墙转角时，还依依不舍地回眸看一眼我爸。大概看了半分钟，然后转身消失不见了。

我家这猫，是村里其他人家遗弃了的。在农村，这种田园猫不值钱，白送都没人要。这种猫在农村的唯一作用就是抓老鼠。

几户人家里，有一只猫，就不会有老鼠来光顾了。所以，没人愿意养猫。

而农村里的人，又不愿意花钱给猫做绝育手术。一般母猫生出来的小猫，等断奶后，自己走出来时，主人就会把小猫抓去送人或者放生。

那些没人要的小猫，大部分都长不大。很幸运长大了，成为走家串户的野猫。

那天，村里有个大婶把一只小猫放生，我妈刚好经过。

两人聊了一阵子，得知大婶家的母猫生孩子了，一共有5个，其他的都送人了，就剩这只没人要。

大婶说，她家的母猫抓老鼠很厉害，而且又不会偷吃，还很爱干净。

我妈就信了，把这只准备放生的小猫带回家养。因为一个月前，原先养的那只老猫失踪了，一直没回家，估计离世了吧，猫狗离世时，都喜欢跑外面躲着，不让主人伤心。

这小猫到我家后，开始的时候，因为太小，的确很乖，不偷吃，可是养了几个月后，就慢慢地偷吃了。

放在厨房簸箕盖着的剩菜，它会偷吃。

挂在墙上的鱼干，它会偷吃。

早上买的猪肉，挂在墙上，它也偷吃。

我妈经常吐槽，被村里那大婶骗了。猫会有的缺点，这猫都能沾上。偷吃，不爱干净，胆子小，会抓老鼠但抓得不干净，半夜还会傻叫。

平时也喂饱它的，只是农村里，不像城市那样喂猫粮。我家都是喂它米饭伴剩菜汤，再加点小鱼干，或者剩菜。

这猫的性格就是，爱偷吃。

我爸我妈都被它气得，几次赶它出门了，看到它偷吃，就追着打。不过，追了个寂寞，猫逃起来，比谁都灵敏。

这猫多次被赶跑，第二天或者第三天，又回来了，躺在地上，看着主人，就当啥事都没发生。

一直到养了几年后，可能猫也懂事了，才慢慢地不偷吃。偶尔，还是会偷吃的。改为我们吃饭时，它在一边喵喵叫，用头蹭主人的脚。反正，每次也能讨到一些肉和青菜吧。

我家的猫，从到我家以来，已经被蛇咬三次了。前两次被毒蛇咬了，都是它自己跑外面去，然后等个三五天再回来。

上一次，它被一眼睛蛇咬了，在外面足足待了5天，才回来。回来后，除了吃饭，就是睡觉，很少活动，趴在院子里睡了一个星期左右，才恢复过来。

所以，这次猫被毒蛇咬了，我爸妈也没有太多的担心。农村里的猫和狗，都有自己的一套解蛇毒的方法。

果然，这猫昨天被咬，到现在已经一天了，也没看到它的身影。

希望这猫能跨过这一次危机吧。

算了一下，这傻猫来我家已经7年了。

结束了20多天的封控，本以为花园肯定已经没法看了。没想到花花草草依然生机盎然，黄桷兰一轮爆花之后又发出无数新叶，四季柠结出了快二十个果、又大又圆，就连很不好养的多肉区和一直没有任何动静的鹤望兰都开出了花、孕出了蕾…有一楼邻居家的鱼都被野猫吃光了，我家的群鱼和黄头龟竟然悉数安好…我的花园果然和我一样，越是逆境干旱、越是坚强生长。[挤眼]