去火星生活

化方 词

那是怎样的荧惑
是太阳系最高的奥林帕斯山
还是水手号峡谷
还是那里的夕阳的淡蓝色

艾丽莎
你说你要去火星生活
再也不会回来
你要做一个孤独的旅行者
在那片遥远的冷漠点起人间烟火

艾丽莎
五千万公里以外的路易安納州
将夜夜无眠
数亿人的心被你触动
你的心能将寂寞粉成夸克？
你的心空装得下宇宙银河？

你说你要去火星生活
再也不会回来
你要一个人自己去面对人类的探索
在那片遥远的世界里只有你的电波

你说你要去火星生活
我们将不知所措

◎王泰｜听觉博物馆#读书会[超话]#

我有好多年没有听雄鸡打鸣了，住在城里是听不到雄鸡打鸣的，那种声音多好听呀，一声长、一声短，在鲜牛奶的空气里穿越，至今仍在我的听觉博物馆里收藏。
　　
还有什么声音，能够让一座城市的两片树叶微微碰撞？市井的哼唱，用吴头楚尾的方言，脆嫩或者沙哑，是这座城市砖瓦缝隙里浑然天成的窸响。我至今记得，“磨剪子勒，戗菜刀”“卖白兰花、栀子花耶”“炸炒米哦，响啦！”
　　
我的邻居韩大爷，自行车后座上绑着一只木箱子，箱子里严严实实捂着厚棉垫，韩大爷握一块木块，类似于古代县官的惊堂木，停在路边不紧不慢地敲着，扯开嗓子在喊：“棒冰，棒冰！赤豆、牛奶、香蕉棒冰。”一个盲人拄着竹杖，胸前挂着一只大布袋，一边笃笃敲着路面，一边沿街叫卖：“猫耳朵，一分钱一包！”在风中走远了。
　　
有人说，叫卖声是一座城市“最濒危的声音”。一个诗人说，街头的叫卖，是这个城市生命的跳动。它们消失了，城市的一部分也就消失了。
　　
多年前，轮船汽笛的声音，划破黎明的天光拂晓。我睡在硬板床上一骨碌翻身，听着轮船的“呜呜”鸣叫，“突突”的声音靠近了，知道这是有人坐船来了，水手手执靠球，经过了一夜航行的小火轮，睡眼惺忪，正徐徐停靠水码头。
　　
一个人听觉的仓库，有马蹄得得的声音，是说明这个人内心还有向往远方的激情。
　　
许多人以为，我生活的滨江小城，水网地带，从前没有马，其实马是有的，当时驻军养的高头大马，屯栏在离家不远的三官殿，人骑在马上很神气，全然不同我在公园里看到的萎靡不振的马。儿时我住在西门大街上，马有受惊和淘气的时候，经常有某一匹马，或两匹马，挣脱了缰绳，沿西门大街，往东门牌楼狂奔，得得的马蹄声，曳起一路红尘……小城逝去的马蹄声，响彻在远去的天空。
　　
流水的声音，让人想起自己曾是故乡河流中的一条鱼。汪曾祺小说《受戒》中，小和尚明子和农家少女小英子划船经过的芦苇荡，“船桨拨水的声音，水流的声音：‘哗——许！哗——许！’”
　　
我的听觉博物馆里还收藏细雨舔叶的声音、夜行者脚步的声音、风箱的声音、鱼泼剌的声音、船与桨的欸乃声、外祖母叮咛的声音……多少年来，我用这些声音串成一串红木手链，去抚摸岁月的苍凉。

在没有声音的世界里，只听得到自己孤独的心跳。

晚安。

我欢喜辰州那个河滩，不管水落水涨，每天总有个时节在那河滩上散步。那地方上水船下水船虽那么多，由一个内行眼中看来，就不会有两只相同的船。我尤其欢喜那些从辰溪一带载运货物下来的高腹昂头“广舶子”，一来总斜斜的孤独的搁在河滩黄泥里，小水手从那上面搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圆瓮。那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱红裤褂，背景是黄色或浅碧色一派清波，一切皆那么和谐，那么愁人。

美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景，我总默默的注视许久。我要人同我说一句话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。可是这一次来到这地方，部队既完全开拔了，事情也无可作的，玩时也不能如前一次那么高兴了。虽仍然常常到城门边去吃汤圆，同那老人谈谈天，看看街，可是能在一堆玩，一处过日子，一块儿说话的已无个人。