#研究中微子对于探寻宇宙有什么意义#这些科学家有点当局者迷,知其然不知其所以然.创造已知宇宙进程的一个绝妙手艺在于做成这个作品只用了很少几种原材料(或数学值),就像艺术蛋糕厨师可以只用奶油和色素做出一个迪斯尼世界.而且宇宙制作更精妙,因为只用极少最初原料做成大千世界,你首先要有大量能量物质,才能保证后期可能性够多,如果你只有一块乐高,永远搭不出什么,更重要的是复用性,科学迷知道人体原子来自恒星,但他们几乎会忽略,当初恒星燃烧生成氧硫碳铁这些人体构件时,恒星释放了能量,那些能量很可能当初就参与了孕育生命或形成星球山川,即这个蛋糕师不仅只用奶油做世界,甚至他工作间需要的电力,光照,冰箱,搅蛋器的能量来源也是燃烧奶油原料.他空手而来只带了很多奶油,甚至没带任何刀具模具,这些后来需要的厨具灶具也是他稍后用奶油造的,这里的能量来源就是奶油,因此你身体中的原子很可能已参与了多阶段的宇宙演进,而不是只作为人体原子时才上场工作.恒星其实就是原料燃烧炉,炉子不仅提供释放能量,还产出炉渣,地球和人其实就是炉渣在接受能量(光合作用)后的继续进化.中微子主要来自于恒星,恒星临终爆炸,和少量非恒星核反应(核反应有多种,可以生成不同能量中微子或不生成中微子).中微子的角色与宇宙火炉或宇宙发动机有关,恒星是主要火炉,地心或地表也存在宇宙火炉核反应但占比太少可忽略.因此聚焦到宇宙核燃烧,就可以想象化学燃烧(烧煤)和生物燃烧(消化代谢),我们把使中微子产生的核燃烧类比成生物燃烧的小吃街吃烤串,每天小吃街大量食物消失,供给人体能量,就像恒星中每秒大量物质消失,供给宇宙能量(加热行星或在恒星内制造复杂元素氧氮磷钠,这些生物都需要)继续演化.小吃街的烤串消失后,会遗留大量竹签,很多高能核燃烧后就会遗留大量中微子,所以中微子就像竹签,数量极多(对应烧掉的物质),但本身质量极小已不剩什么能量,也非常不值钱不需要回收复用.据估算,把一个中微子比做一克重的超细竹签,它最初串上的一份食物多达几吨,燃烧后等于几吨食物被消化消失,只剩的竹签就极渺小.这里的竹签是想象中的虚拟粒子,并不是说核燃烧前真有中微子串了几吨核燃料去烧,虚拟粒子是便于理解和计算的科学替代算法.为什么每秒有亿万中微子穿过人体,就是因为它们对应了亿万吨核燃料(氢氦等初级轻原子)在太阳内燃烧消失,烤肠烤虾烤鸡翅消失了,剩的竹签就是中微子,而且几乎永远遗留很难再消除了.特别是恒星临终大爆炸时瞬间大量物质消失/大量能量释放,就会瞬间产生大量竹签飞出,冲击力足以炸毁恒星,并可以被跨越星系的中微子探测器发现.(释放同样中微子时,核燃烧越弱,中微子越少,距离越远时越难测到,和核燃烧放光类似,很远的恒星可能太暗望远镜都看不到,但"中微子光"也许能被探测器看到,等于中微子望远镜).因为竹签很细小好像灰尘和发丝,所以它们被核燃烧炸飞出去的速度很快,但不会影响其他物质,你被中微子打中受伤的概率极小,它太细小,直接从微观世界的物质间的"广大"空隙间凌波微步穿过去了,而且即使万一打中某原子,其影响破坏也可忽略.关于中性或正反中微子相同问题,可简单想象成核燃烧/食物燃烧是物质正反电磁性的中和,竹签是一种剩余灰烬,所以不剩啥能量了也就只剩中性,而且虚拟粒子的竹签要保持中性才能串好食物不发生正反中和爆炸.总之,中微子探测可以发现附近或遥远的核燃烧,比如月球大小的外星人航母"死星"可能依靠核燃烧供能,它靠近太阳系时,我们根据探测到的新增异常中微子就可以发现它(不过高科技外星人也许可以屏蔽中微子释放,即隐形核动力航母).另外根据中微子的细节参数,可推算出核燃烧的很多信息如规模和强度和燃料性质,让人类更清楚宇宙中各种高能燃烧的状况,追溯遥远远古发生的燃烧/爆炸事件,核燃烧是宇宙运动的已知主角,中微子就是主角光环的光子.

一个作家可以比做一棵树，植根愈深，根系铺展得愈广，树身就生长得愈粗壮，枝叶也更繁茂。这是很浅显也很正确的道理。“4人帮”一伙对许多作家的残酷迫害，最凶狠的一手就是企图把树根斩断，这是从根本上毁灭一个作家的有效方法。从巴金自己和许多受过迫害的作家的大量控诉中可以明显地看出这个事实。“4人帮”还刮过多少次“台风”，有些树被连根拔掉了，有些被吹得东倒西歪，不成样子。但多数躯干生得正，根扎得深的树终于存活下来了。他们又从人民那里源源不绝地得到滋养，千万条稚弱但生命力极强的根须又很快地铺展开来，于是老树的枝叶也日复一日发生了新的变化，我从巴金身上看到了这个事实。他阅读那些不相识的读者寄来的信时，我注意他面部的变化，这里有欢喜，有激动……我产生了一种植物学家在显微镜下观察植物根系吸取水分、营养时同样的感觉。（黄裳《黄裳集·创作卷VII·负暄录》）
#书摘# #每日一图# #摄影#

小精子历经千辛万苦才遇到卵细胞姐姐，早知道做人这么辛苦，当初就不该跑那么快，还不如死在半道上呢[嘻嘻][嘻嘻]

卵细胞的囊泡中存有数以十亿计的锌原子，在精子和卵子结合的那一瞬间会像慧木大冲撞一般发出惊天闪光。

如果把卵细胞比做一个载体，精子比作灵魂，用惊天动地形容这种结合确实不为过。因为灵魂能寻找到载体可谓千辛万苦，极其偶然。

为什么要在生命之初安排这种独特而盛大的仪式呢？难道这种闪光是一个灵魂进入卵细胞时才有的现象？也许，未来量子理论的发展会为我们揭开迷题。