昨日第一次在头条网友讨论余秀华的一个文章下面评论区看到，网友留言 《余秀华诗人万岁》。
这发自网友的声音该为余秀华大大点赞。而网友为何极力支持点赞余秀华，对一个诗人说"万岁"是什么概念？从这个层面上说，足以明证诗坛大姐大余秀华影响力之大之咄咄逼人，几乎前无古人，后无比肩余秀华者。
如果非拿海子比余秀华，也许一百个海子比不上一个残疾诗人余秀华！
这发自网友的声音该为余秀华大大点赞。而网友为何极力支持点赞余秀华，对一个诗人说"万岁"是什么概念？从这个层面上说，足以明证诗坛大姐大余秀华影响力之大之咄咄逼人，几乎前无古人，后无比肩余秀华者。
如果非拿海子比余秀华，也许一百个海子比不上一个残疾诗人余秀华！
【多少流行语，假文学之名以行】岁末，如果梳理网络年度文化现象，那形形色色的“文学”应名列其中。“凡尔赛文学”“废话文学”“卑微文学”“丫头文学”“鬼打墙文学”……过去一年中，占据了网络流行语的高地，三五天一更迭，你方唱罢我登场，引发了模仿和创作狂潮，也引人思考，带有恶搞性质的网络流行语，为何开始被冠以“文学”之名了？
网络新语体进化：
“XX文学”是高阶形态
“XX文学”并非凭空产生，类似的网络新文体早有迹可循。在进阶为“文学”之前，它们有一个朴素的称呼：“XX体”。在学者的梳理下，“梨花体”属于最早的新语体之一。2006年，诗人赵丽华的诗歌突然走红，但走红却是因为她的诗歌太不像诗。有一首叫作《一个人来到田纳西》的诗歌堪称经典，原文是“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”。如同白话断行一样的诗，毫不意外被“群嘲”，但由此引发的模仿热潮，却催生出一种新的网络流行语体。此后，“凡客体”“见与不见体”“淘宝体”“甄嬛体”“咆哮体”等都一股脑地冒了出来。
这种“XX体”，或像“梨花体”一样模仿诗歌的样式对日常语言进行断行式表达，或像“咆哮体”用大量感叹号模拟咆哮的情态、表达愤怒情绪，或像“见与不见体”一样在模式化的语句中做填字游戏，即使像“甄嬛体”这样略带异质性的，也不外乎是句式扩充，但言必称“本宫、臣妾、朕、哀家”“极好、罢了、想来”等也仍旧停留在形式模仿上，大部分都有固定的结构化语句和标志性词语。
相比而言，“XX文学”的创作自由度更高，似乎更担得起“文学”这两个字。据网友考证，这一批“文学流派”是以“咯噔文学”（或称“矫情文学”）为起始的，而更为人知的则是被《咬文嚼字》评选为“2020年度十大流行语”之一的“凡尔赛文学”，进入2021年后，各色各样的“XX文学”让人目不暇接，甚至有人将2021年称为“互联网文学元年”。
以“凡尔赛文学”为代表的“XX文学”不再局限于单一句式，而这与其诞生语境有很大关系。“咯噔文学”是饭圈文化的产物，起源于粉丝对爱豆的彩虹屁和粉丝写的以爱豆为主角的同人文，这些饭圈的二次创作基本都带有粉丝对爱豆的情感投射，用语显得有些矫揉造作，外人看了不免“心里咯噔一下”。推而广之，所有带有矫情色彩、让人感到尴尬的文字都可以称为“咯噔文学”，这就跳出了“XX体”的既定框架。同样，知名的“凡尔赛文学”则因为博主“蒙淇淇77”在微博上发布的一系列看似抱怨实则秀优越的碎碎念生活片段而成为显学。不管是“咯噔文学”，还是“凡尔赛文学”，都是概念为主，意义为主，怎样演绎、怎样填充，都是创作者、模仿者的自由，称之为“文学”并非一点儿道理没有。
甚至，还有对于特定的“XX文学”进行反拨而出现的新的“XX文学”，同文学史上不同文学流派的对话也很有相似性。针对明贬实褒、以炫耀为目的的“凡尔赛文学”，有反其道而行之的“巴士底狱文学”，刻意表露自己的底层生活形态。像“人在机场，刚下拖拉机”等。“凡尔赛”是欲扬先抑，“巴士底狱”是欲抑先扬；“凡尔赛”有多高贵，“巴士底狱”就有多辛酸。
文学？反讽的一种！
回顾“XX文学”的发生和传播过程，也会发现一个有意思的现象，它们大多与某些普遍性的社会话题有关，对“XX文学”的模仿狂欢实际上承载了一些公共情绪。如果说“甄嬛体”“咆哮体”之类的流行，还是出于“好玩”“恶搞”之类的目的，意在相互模仿过程中进行戏弄，相比之下，“XX文学”的初衷就显得不那么轻松了，反讽、自嘲的情绪占据了上风。
现在可以用“凡尔赛文学”形容一切炫耀行为，但最初这一概念是同炫富行为绑定的，通过反向嘲讽的“文学”直击物欲至上的消费主义；“privilege文学”则切中了资源不公平、教育不公平的社会现状；“废话文学”以车轱辘话、重复语句为主要特征，很容易让人联想到自己在互联网中碰到的海量浪费时间却提取不到有效内容的信息，是对信息通货膨胀的“以毒攻毒”；而“卑微文学”，正如其名，对抗的姿态减弱了，“卑微”的意味更浓了，既道出了地位不对等的情感关系，更带有一些自嘲的意味。
用游戏的姿态将反讽功能玩到极致，“XX文学”最擅此道。与之共通的还有以“X学”命名的流行语体，如“明学”“六学”。“明学”就是专门研究《中餐厅》第三季店长黄晓明言论的“学派”，“六学”则与六小龄童有关。将公众人物颇具争议的言论一一汇总，应用到日常语境，进行复读机式的重复玩梗，并常常伴有表情包、视频等二度创作，这就变成了一种“学科”，一门“学问”。称其为“学”当然带有调侃的意味，不过这对于理解“XX文学”也相当具有启发性。或许，不仅是内容，就连所谓的“XX文学”的命名本身，恐怕也属于反讽的一种。
名为“文学”，实为“游戏”
纵然自身承载着时代意义，具有相当自由的拓展空间，但“XX文学”难逃所有流行语昙花一现的命运。纵观近一两年时间的“XX文学”迭代速度，会颇为讶异。在有网络流行语百科全书之称的小鸡词典上，各类“XX文学”就有二十余种。如此快速的更新换代，一方面的确说明了网络语言自我革新的惊人力度，但另一方面，“XX文学”逐渐脱离其本意，成为一种命名的策略。
譬如“废话文学”，在得以命名之前，诸如“听君一席话，如听一席话”的废话句式已经被使用了一段时间，但一直没有规范性的称谓。或许是“咯噔文学”“凡尔赛文学”的流行给予了灵感，“废话文学”的名字逐渐被叫开了。不管什么样的流行语，戴上一个“文学”的面具，似乎更容易被快速地接受，这也在一定程度上促成了“XX文学”的争奇斗艳。
在“XX文学”的泛滥中，人们急切地从一种语言游戏转换到另一种语言游戏，“XX文学”的意义也消解在模仿的狂欢中，那些熟练使用“privilege文学”“凡尔赛文学”的人恐怕早已忘却它们为何产生、又为何引发狂欢。
更有甚者，将“XX文学”当成了流量密码和商业变现的手段。以时下流行的“当代语言艺术家”为例，这是一种带有错乱、令人费解的口癖的话语，以“家人们”“咱就是说”“一整个”等为标志词。有媒体人将其命名为“鬼打墙文学”，即表达语无伦次、难辨语义，仿佛舌头在“原地打转”。据新榜统计，“OhmyLady花花”是抖音上最早一批发布“鬼打墙文学”视频的博主之一，早在10月初就凭借“鬼打墙文学”的表白视频获赞45.3万，而在11月与某APP拍摄的合作视频中，将“鬼打墙文学”的语言要素植入其中，成功实现了商业变现。
无心者在反讽中会心一笑，有心者将其转化为流量密码，都牢牢地将“XX文学”圈定在语言游戏的范畴。但话说回来，较之一般流行语，“XX文学”的创造空间无疑大大延伸了。在无节制地重复“YYDS”“绝绝子”，甚至不加场合地滥用流行语的当下，“XX文学”创新了一种较为多样化的表达方式，在网络语言表达越来越趋向同质化的时候，给流行语注入了一点儿鲜活的生命力。但必须承认，这种变化是极为有限的。（大众日报）
网络新语体进化：
“XX文学”是高阶形态
“XX文学”并非凭空产生，类似的网络新文体早有迹可循。在进阶为“文学”之前，它们有一个朴素的称呼：“XX体”。在学者的梳理下，“梨花体”属于最早的新语体之一。2006年，诗人赵丽华的诗歌突然走红，但走红却是因为她的诗歌太不像诗。有一首叫作《一个人来到田纳西》的诗歌堪称经典，原文是“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”。如同白话断行一样的诗，毫不意外被“群嘲”，但由此引发的模仿热潮，却催生出一种新的网络流行语体。此后，“凡客体”“见与不见体”“淘宝体”“甄嬛体”“咆哮体”等都一股脑地冒了出来。
这种“XX体”，或像“梨花体”一样模仿诗歌的样式对日常语言进行断行式表达，或像“咆哮体”用大量感叹号模拟咆哮的情态、表达愤怒情绪，或像“见与不见体”一样在模式化的语句中做填字游戏，即使像“甄嬛体”这样略带异质性的，也不外乎是句式扩充，但言必称“本宫、臣妾、朕、哀家”“极好、罢了、想来”等也仍旧停留在形式模仿上，大部分都有固定的结构化语句和标志性词语。
相比而言，“XX文学”的创作自由度更高，似乎更担得起“文学”这两个字。据网友考证，这一批“文学流派”是以“咯噔文学”（或称“矫情文学”）为起始的，而更为人知的则是被《咬文嚼字》评选为“2020年度十大流行语”之一的“凡尔赛文学”，进入2021年后，各色各样的“XX文学”让人目不暇接，甚至有人将2021年称为“互联网文学元年”。
以“凡尔赛文学”为代表的“XX文学”不再局限于单一句式，而这与其诞生语境有很大关系。“咯噔文学”是饭圈文化的产物，起源于粉丝对爱豆的彩虹屁和粉丝写的以爱豆为主角的同人文，这些饭圈的二次创作基本都带有粉丝对爱豆的情感投射，用语显得有些矫揉造作，外人看了不免“心里咯噔一下”。推而广之，所有带有矫情色彩、让人感到尴尬的文字都可以称为“咯噔文学”，这就跳出了“XX体”的既定框架。同样，知名的“凡尔赛文学”则因为博主“蒙淇淇77”在微博上发布的一系列看似抱怨实则秀优越的碎碎念生活片段而成为显学。不管是“咯噔文学”，还是“凡尔赛文学”，都是概念为主，意义为主，怎样演绎、怎样填充，都是创作者、模仿者的自由，称之为“文学”并非一点儿道理没有。
甚至，还有对于特定的“XX文学”进行反拨而出现的新的“XX文学”，同文学史上不同文学流派的对话也很有相似性。针对明贬实褒、以炫耀为目的的“凡尔赛文学”，有反其道而行之的“巴士底狱文学”，刻意表露自己的底层生活形态。像“人在机场，刚下拖拉机”等。“凡尔赛”是欲扬先抑，“巴士底狱”是欲抑先扬；“凡尔赛”有多高贵，“巴士底狱”就有多辛酸。
文学？反讽的一种！
回顾“XX文学”的发生和传播过程，也会发现一个有意思的现象，它们大多与某些普遍性的社会话题有关，对“XX文学”的模仿狂欢实际上承载了一些公共情绪。如果说“甄嬛体”“咆哮体”之类的流行，还是出于“好玩”“恶搞”之类的目的，意在相互模仿过程中进行戏弄，相比之下，“XX文学”的初衷就显得不那么轻松了，反讽、自嘲的情绪占据了上风。
现在可以用“凡尔赛文学”形容一切炫耀行为，但最初这一概念是同炫富行为绑定的，通过反向嘲讽的“文学”直击物欲至上的消费主义；“privilege文学”则切中了资源不公平、教育不公平的社会现状；“废话文学”以车轱辘话、重复语句为主要特征，很容易让人联想到自己在互联网中碰到的海量浪费时间却提取不到有效内容的信息，是对信息通货膨胀的“以毒攻毒”；而“卑微文学”，正如其名，对抗的姿态减弱了，“卑微”的意味更浓了，既道出了地位不对等的情感关系，更带有一些自嘲的意味。
用游戏的姿态将反讽功能玩到极致，“XX文学”最擅此道。与之共通的还有以“X学”命名的流行语体，如“明学”“六学”。“明学”就是专门研究《中餐厅》第三季店长黄晓明言论的“学派”，“六学”则与六小龄童有关。将公众人物颇具争议的言论一一汇总，应用到日常语境，进行复读机式的重复玩梗，并常常伴有表情包、视频等二度创作，这就变成了一种“学科”，一门“学问”。称其为“学”当然带有调侃的意味，不过这对于理解“XX文学”也相当具有启发性。或许，不仅是内容，就连所谓的“XX文学”的命名本身，恐怕也属于反讽的一种。
名为“文学”，实为“游戏”
纵然自身承载着时代意义，具有相当自由的拓展空间，但“XX文学”难逃所有流行语昙花一现的命运。纵观近一两年时间的“XX文学”迭代速度，会颇为讶异。在有网络流行语百科全书之称的小鸡词典上，各类“XX文学”就有二十余种。如此快速的更新换代，一方面的确说明了网络语言自我革新的惊人力度，但另一方面，“XX文学”逐渐脱离其本意，成为一种命名的策略。
譬如“废话文学”，在得以命名之前，诸如“听君一席话，如听一席话”的废话句式已经被使用了一段时间，但一直没有规范性的称谓。或许是“咯噔文学”“凡尔赛文学”的流行给予了灵感，“废话文学”的名字逐渐被叫开了。不管什么样的流行语，戴上一个“文学”的面具，似乎更容易被快速地接受，这也在一定程度上促成了“XX文学”的争奇斗艳。
在“XX文学”的泛滥中，人们急切地从一种语言游戏转换到另一种语言游戏，“XX文学”的意义也消解在模仿的狂欢中，那些熟练使用“privilege文学”“凡尔赛文学”的人恐怕早已忘却它们为何产生、又为何引发狂欢。
更有甚者，将“XX文学”当成了流量密码和商业变现的手段。以时下流行的“当代语言艺术家”为例，这是一种带有错乱、令人费解的口癖的话语，以“家人们”“咱就是说”“一整个”等为标志词。有媒体人将其命名为“鬼打墙文学”，即表达语无伦次、难辨语义，仿佛舌头在“原地打转”。据新榜统计，“OhmyLady花花”是抖音上最早一批发布“鬼打墙文学”视频的博主之一，早在10月初就凭借“鬼打墙文学”的表白视频获赞45.3万，而在11月与某APP拍摄的合作视频中，将“鬼打墙文学”的语言要素植入其中，成功实现了商业变现。
无心者在反讽中会心一笑，有心者将其转化为流量密码，都牢牢地将“XX文学”圈定在语言游戏的范畴。但话说回来，较之一般流行语，“XX文学”的创造空间无疑大大延伸了。在无节制地重复“YYDS”“绝绝子”，甚至不加场合地滥用流行语的当下，“XX文学”创新了一种较为多样化的表达方式，在网络语言表达越来越趋向同质化的时候，给流行语注入了一点儿鲜活的生命力。但必须承认，这种变化是极为有限的。（大众日报）
【为你朗读 | 斯雄《宣纸记》】
有人告诉我，2008年北京奥运会开幕式上，升国旗、奏国歌之后，紧接着的图景，其实就是中国宣纸的制作技艺——纸棚舂打、捞纸、揭纸、晒纸，以及一幅中国画大写意创作过程，向全世界直观展示中国书法绘画艺术特色和韵味，相当震撼。
今年年初，在合肥偶遇中国宣纸股份有限公司董事长胡文军，很自然聊到这个话题。他极力邀请我去泾县看看宣纸。
泾县位于安徽宣城市西部，有“中国宣纸之乡”美名，因泾水（今称青弋江）穿境而过得名，当吴越之交会，为歙池之襟喉，处长山大谷间，山多地少。坐车走在泾县境内，一路山清水秀，蓝天白云之下的山峦和天空，总显得特别高远。道路两边广告牌打出的，尽是“红星宣纸”“曹氏宣纸”“汪同和宣纸”“徽记宣纸”“玉泉宣纸”……目不暇接，仿佛淹没在宣纸海洋里。
泾县人介绍，宣纸产业是泾县主导产业之一，现有宣纸企业十六家。其中有国有控股龙头企业，更多的是家族式小作坊，年产宣纸八百吨。宣纸产业有从业人员三万余人，很多都是世代以宣纸制造为业。
宣纸本身是纸。为书写纪事，人类在漫长岁月中，先后尝试过十多种不同书写材料，从金石、甲骨、竹木等重质硬性材料，到树叶、树皮、莎草等轻质脆性材料，逐渐过渡到缣帛、羊皮板等轻质柔性材料。汉字“纸”的出现，始于西汉年间，已有两千多年历史。原先写作“左官右氏”，后来写作今天常用的“纸”字，以“丝”为偏旁，表明是一种丝制品。
“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”，“缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年（公元105年）奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”南朝宋时范晔所著《后汉书·蔡伦传》这段描述，算是把纸的来历讲清楚了。
据说，东汉年间，曾有人专门生造一字“帋”，从“氏”从“巾”，以区别于“纸”，表明不是丝制品，而是采用植物纤维制成。会意之意更确切，可惜后来未能代替。
作为惠及人类的中国古代四大发明之一，造纸术发明之后，纸开始成为用以书写、绘画、印刷、包装等的薄片状植物纤维制品，通行至今。
蔡伦造纸之法，为锉、煮、捣、抄，奠定手工造纸基本法则。从“蔡伦纸”，到有宣纸之名，再到现代所称真正意义上的宣纸，同样经历漫长探索。
“宣纸”一词，目前发现最早出现在晚唐张彦远所著《历代名画记·论画体工用拓写》中，“江东地润无尘，人多精艺……好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。
这表明，宣纸至少自晚唐始，已经主要作为中国传统书法绘画的专用纸。宋代以后，宣纸因在各种纸张中耐久性和抗虫性最好，特别是其润墨性和不变形，能够“墨分五色”，即一笔落纸，焦、浓、淡、湿、枯跃然而显，能充分展现中国传统书画艺术的无穷妙味，更引起宫廷内外文人墨客竭力追捧，成为供书画、裱拓、水印等用途的高级艺术用纸。
难怪宋代诗人王令在《再寄满子权》诗中赞道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”
二
去位于泾县小岭的安徽曹氏宣纸有限公司参观，见到曹建勤。他是“曹氏宣纸”二十七代传承人。他陪我们一同前往小岭许湾，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡伦祠”遗址。祠早被毁，民国二十四年（1935年）重修所刻《汉封龙亭侯蔡公祠记》碑仍在，碑文载：“溯汉代龙亭侯发明造纸流传于世者，殆遍全球。惟我族居泾西小岭，崇山峻岭，所出宣纸为他纸冠，尤为吾皖特产，故人民共食力于宣纸也，得度生机者，其恩至深且远。”
宣纸制作技艺一直传承至上世纪八十年代，仍然以泾县小岭曹氏居多。
据曹建勤介绍，宋末元初，先祖率宗族由虬川入泾，居小岭，“贻蔡伦术为业，以维生计”。当其时，小岭“九岭十三坑”，坑坑建棚造纸。传承至曹大三，宣纸在曹氏一族掌握中，成为名甲天下的纸张。曹大三亦为泾县历代宣纸艺人所拥戴，为泾县曹氏宗族制纸之祖。其后小岭一隅无法容纳，新老棚户另辟蹊径，向外发展，才逐渐扩散到泾县境内所有宜造宣纸的地方。
一般来说，一张宣纸从原料到成品需要一到两年时间。宣纸生产现在号称要经过一百零八道工序，这些工序基本仍靠人工。
那天去汪六吉宣纸有限公司，正好赶上捞三丈三宣纸。只见十几个师傅光着膀子，围在纸浆池四周，同时举帘，有规律地不停从池中捞纸。现场负责人介绍说，这是个力气活，更是技巧活儿，十几个人如果配合不好，帘上的纸浆就不均匀。即使配合得好，捞出的纸成品率仍只有百分之六十左右。
我曾在曹建勤的捞纸车间尝试捞纸，是那种尺寸最小的，只需两人操作。我按师傅指引举帘，先斜插进纸浆池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要浅，然后平端出即可。看似简单，却未成功。
曹建勤又鼓动我揭纸，即把刚捞出榨干水分的一摞纸，一张一张揭起分开。虽小心翼翼，却始终找不着那个巧劲儿，总是揭破。
我倒并不沮丧。毕竟千百年传承下来的传统工艺，其中一定有其高深奥妙之处，哪是看几眼就能学会？
三
走进胡文军所在公司位于郑村的燎草基地，又是另外一幅景象：两位师傅正戴着口罩扯青草和鞭草，其实就是处理掉稻草纤维之外的杂质，四周满是粉尘。之后放进蒸锅进行碱蒸，然后人工担挑上山，一把一把平摊到山坡上辟出的石滩曝晒——石滩上，铺满燎草，黄一片、白一片，一眼望去，像一块涂满色彩的画纸；向上就是天际线，蔚蓝天空下，点缀着三两个挑草人的剪影——据说，这里已是全球摄影爱好者们常年追逐的取景地。
但我看到的，分明是近乎苦力的劳作，心有戚戚。
“宣纸制作到现在还是主要靠手工操作。人类科技始终在不断进步，宣纸制作技艺在传承过程中，应该多少有些改进吧？”我问曹建勤。
“确曾经历过几次变革。比如，原料由原来的纯皮到皮料草料混合，辅料从用当地的草木纯碱到纯碱，从天然漂白到用漂白精，制作纸浆由过去人工、水碓舂打改为机械舂打等，都凝聚了历代宣纸匠人的智慧和追求。但宣纸生产历来是手工抄造、目测检验，诸如选料、蒸煮、捞纸、揭纸、看纸、剪纸等等，全凭经验，机器似乎还无法替代。个别工序也曾改为机制生产，但手工制作的纸帘纹路和特有的润墨效果，至今尚无法保证。”他说，中国宣纸制作技艺2009年入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，入选理由中，就明确讲到“自唐代以来，它一直是书法、绘画及典籍印刷的最佳载体，至今仍不能为机制纸所替代”。
这些总让我想起小时候吃香瓜。老人们说，香瓜用刀切出来，不好吃；得直接用拳头砸开，口感才好——是耶非耶？有科学道理吗？实在说不清。
国内宣纸行业仅有的两个“大国工匠”，都在胡文军所在公司，一位捞纸，一位晒纸。
晒纸的火墙，温度很高，使得整个车间像个蒸笼，冬天还好，夏天就热得不行。那天去中国宣纸文化园的宣纸技艺体验园，正好看到“大国工匠”毛胜利在火墙前用古法晒纸，动作麻利：把捞出的宣纸一张一张揭下，贴到火墙上，用软毛刷刷平整；整面火墙可贴十三张，待最后一张刷好，前面第一张正好晒干，周而复始。
问到晒纸诀窍，已晒纸三十多年的毛胜利说：“窍门是有，不过是手艺而已。”
可就这“手艺”二字，背后一定是经年累月积累和坚守，以及敬业、精进、专注、创新的“工匠精神”。
作为中国灿烂造纸技艺中一朵奇葩，宣纸是在众多手工纸中脱颖而出。其原料主料为青檀皮、稻草和猕猴桃藤汁。青檀皮浆料为长纤维，稻草浆料为短纤维，两者配合使用，形成骨骼与血肉之间相互依存的关系。
“既然手工纸基本工序大体差不多，而青檀皮、稻草和猕猴桃藤在别的地方也有产出，为何只有泾县生产，才能称为宣纸？”
参观中国宣纸博物馆时，我终于忍不住说出长期萦绕在心头的疑惑。
“这些当然不是我们自己说了管用的。国家颁布实施《地理标志产品保护规定》，泾县被批准为宣纸原产地域，宣纸为‘地理标志保护产品’。地理标志产品包括：一是来自本地区种植、养殖产品；二是原材料来自本地区，并在本地区按照特定工艺生产和加工的产品。也就是说，除了泾县，在世界上任何地方生产的纸，都不能称之为宣纸。”
胡文军自信满满：“千百年来的生产和实验也一再证明：青檀树和沙田稻草，虽然别的地方也有，但只有泾县和周边很小部分地区生长的，才可做宣纸原料；我们有自己传承下来的特殊工艺配方，口传心授，秘不示人；还有我们当地的水质和微生物环境……”
这些话，听起来有些玄妙，却又不得不信服。
可不是吗？世界上的确有很多古老工艺就是那么神奇，并不都能完全用现有的科学和技术去具体分析和解释清楚，而这可能恰恰就是它们的过人之处，独门绝技成就其独有特质，成为独一无二。
水墨晕章、气韵生动的中国传统书法绘画艺术，也是一个艺术奇葩，能够独步世界艺术之林，为世人所推崇，中国特有、盖世无双的宣纸作为响当当的民族品牌，功不可没，无可替代，两者相得益彰。其所蕴涵的文化和力量，既源远流长，又博大精深，难以穷尽。
画家刘海粟1980年7月到泾县宣纸厂参观时，挥毫题写：“纸寿千年，墨韵万变”。
寥寥八字，精准传神。细细品味，其实充满奥妙玄机，让人从宣纸的精灵中，看到中国宣纸制作技艺的精气神。
（原载《 人民日报 》 2018年11月17日 12 版）
https://t.cn/EfKpe7G
有人告诉我，2008年北京奥运会开幕式上，升国旗、奏国歌之后，紧接着的图景，其实就是中国宣纸的制作技艺——纸棚舂打、捞纸、揭纸、晒纸，以及一幅中国画大写意创作过程，向全世界直观展示中国书法绘画艺术特色和韵味，相当震撼。
今年年初，在合肥偶遇中国宣纸股份有限公司董事长胡文军，很自然聊到这个话题。他极力邀请我去泾县看看宣纸。
泾县位于安徽宣城市西部，有“中国宣纸之乡”美名，因泾水（今称青弋江）穿境而过得名，当吴越之交会，为歙池之襟喉，处长山大谷间，山多地少。坐车走在泾县境内，一路山清水秀，蓝天白云之下的山峦和天空，总显得特别高远。道路两边广告牌打出的，尽是“红星宣纸”“曹氏宣纸”“汪同和宣纸”“徽记宣纸”“玉泉宣纸”……目不暇接，仿佛淹没在宣纸海洋里。
泾县人介绍，宣纸产业是泾县主导产业之一，现有宣纸企业十六家。其中有国有控股龙头企业，更多的是家族式小作坊，年产宣纸八百吨。宣纸产业有从业人员三万余人，很多都是世代以宣纸制造为业。
宣纸本身是纸。为书写纪事，人类在漫长岁月中，先后尝试过十多种不同书写材料，从金石、甲骨、竹木等重质硬性材料，到树叶、树皮、莎草等轻质脆性材料，逐渐过渡到缣帛、羊皮板等轻质柔性材料。汉字“纸”的出现，始于西汉年间，已有两千多年历史。原先写作“左官右氏”，后来写作今天常用的“纸”字，以“丝”为偏旁，表明是一种丝制品。
“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”，“缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年（公元105年）奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”南朝宋时范晔所著《后汉书·蔡伦传》这段描述，算是把纸的来历讲清楚了。
据说，东汉年间，曾有人专门生造一字“帋”，从“氏”从“巾”，以区别于“纸”，表明不是丝制品，而是采用植物纤维制成。会意之意更确切，可惜后来未能代替。
作为惠及人类的中国古代四大发明之一，造纸术发明之后，纸开始成为用以书写、绘画、印刷、包装等的薄片状植物纤维制品，通行至今。
蔡伦造纸之法，为锉、煮、捣、抄，奠定手工造纸基本法则。从“蔡伦纸”，到有宣纸之名，再到现代所称真正意义上的宣纸，同样经历漫长探索。
“宣纸”一词，目前发现最早出现在晚唐张彦远所著《历代名画记·论画体工用拓写》中，“江东地润无尘，人多精艺……好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。
这表明，宣纸至少自晚唐始，已经主要作为中国传统书法绘画的专用纸。宋代以后，宣纸因在各种纸张中耐久性和抗虫性最好，特别是其润墨性和不变形，能够“墨分五色”，即一笔落纸，焦、浓、淡、湿、枯跃然而显，能充分展现中国传统书画艺术的无穷妙味，更引起宫廷内外文人墨客竭力追捧，成为供书画、裱拓、水印等用途的高级艺术用纸。
难怪宋代诗人王令在《再寄满子权》诗中赞道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”
二
去位于泾县小岭的安徽曹氏宣纸有限公司参观，见到曹建勤。他是“曹氏宣纸”二十七代传承人。他陪我们一同前往小岭许湾，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡伦祠”遗址。祠早被毁，民国二十四年（1935年）重修所刻《汉封龙亭侯蔡公祠记》碑仍在，碑文载：“溯汉代龙亭侯发明造纸流传于世者，殆遍全球。惟我族居泾西小岭，崇山峻岭，所出宣纸为他纸冠，尤为吾皖特产，故人民共食力于宣纸也，得度生机者，其恩至深且远。”
宣纸制作技艺一直传承至上世纪八十年代，仍然以泾县小岭曹氏居多。
据曹建勤介绍，宋末元初，先祖率宗族由虬川入泾，居小岭，“贻蔡伦术为业，以维生计”。当其时，小岭“九岭十三坑”，坑坑建棚造纸。传承至曹大三，宣纸在曹氏一族掌握中，成为名甲天下的纸张。曹大三亦为泾县历代宣纸艺人所拥戴，为泾县曹氏宗族制纸之祖。其后小岭一隅无法容纳，新老棚户另辟蹊径，向外发展，才逐渐扩散到泾县境内所有宜造宣纸的地方。
一般来说，一张宣纸从原料到成品需要一到两年时间。宣纸生产现在号称要经过一百零八道工序，这些工序基本仍靠人工。
那天去汪六吉宣纸有限公司，正好赶上捞三丈三宣纸。只见十几个师傅光着膀子，围在纸浆池四周，同时举帘，有规律地不停从池中捞纸。现场负责人介绍说，这是个力气活，更是技巧活儿，十几个人如果配合不好，帘上的纸浆就不均匀。即使配合得好，捞出的纸成品率仍只有百分之六十左右。
我曾在曹建勤的捞纸车间尝试捞纸，是那种尺寸最小的，只需两人操作。我按师傅指引举帘，先斜插进纸浆池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要浅，然后平端出即可。看似简单，却未成功。
曹建勤又鼓动我揭纸，即把刚捞出榨干水分的一摞纸，一张一张揭起分开。虽小心翼翼，却始终找不着那个巧劲儿，总是揭破。
我倒并不沮丧。毕竟千百年传承下来的传统工艺，其中一定有其高深奥妙之处，哪是看几眼就能学会？
三
走进胡文军所在公司位于郑村的燎草基地，又是另外一幅景象：两位师傅正戴着口罩扯青草和鞭草，其实就是处理掉稻草纤维之外的杂质，四周满是粉尘。之后放进蒸锅进行碱蒸，然后人工担挑上山，一把一把平摊到山坡上辟出的石滩曝晒——石滩上，铺满燎草，黄一片、白一片，一眼望去，像一块涂满色彩的画纸；向上就是天际线，蔚蓝天空下，点缀着三两个挑草人的剪影——据说，这里已是全球摄影爱好者们常年追逐的取景地。
但我看到的，分明是近乎苦力的劳作，心有戚戚。
“宣纸制作到现在还是主要靠手工操作。人类科技始终在不断进步，宣纸制作技艺在传承过程中，应该多少有些改进吧？”我问曹建勤。
“确曾经历过几次变革。比如，原料由原来的纯皮到皮料草料混合，辅料从用当地的草木纯碱到纯碱，从天然漂白到用漂白精，制作纸浆由过去人工、水碓舂打改为机械舂打等，都凝聚了历代宣纸匠人的智慧和追求。但宣纸生产历来是手工抄造、目测检验，诸如选料、蒸煮、捞纸、揭纸、看纸、剪纸等等，全凭经验，机器似乎还无法替代。个别工序也曾改为机制生产，但手工制作的纸帘纹路和特有的润墨效果，至今尚无法保证。”他说，中国宣纸制作技艺2009年入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，入选理由中，就明确讲到“自唐代以来，它一直是书法、绘画及典籍印刷的最佳载体，至今仍不能为机制纸所替代”。
这些总让我想起小时候吃香瓜。老人们说，香瓜用刀切出来，不好吃；得直接用拳头砸开，口感才好——是耶非耶？有科学道理吗？实在说不清。
国内宣纸行业仅有的两个“大国工匠”，都在胡文军所在公司，一位捞纸，一位晒纸。
晒纸的火墙，温度很高，使得整个车间像个蒸笼，冬天还好，夏天就热得不行。那天去中国宣纸文化园的宣纸技艺体验园，正好看到“大国工匠”毛胜利在火墙前用古法晒纸，动作麻利：把捞出的宣纸一张一张揭下，贴到火墙上，用软毛刷刷平整；整面火墙可贴十三张，待最后一张刷好，前面第一张正好晒干，周而复始。
问到晒纸诀窍，已晒纸三十多年的毛胜利说：“窍门是有，不过是手艺而已。”
可就这“手艺”二字，背后一定是经年累月积累和坚守，以及敬业、精进、专注、创新的“工匠精神”。
作为中国灿烂造纸技艺中一朵奇葩，宣纸是在众多手工纸中脱颖而出。其原料主料为青檀皮、稻草和猕猴桃藤汁。青檀皮浆料为长纤维，稻草浆料为短纤维，两者配合使用，形成骨骼与血肉之间相互依存的关系。
“既然手工纸基本工序大体差不多，而青檀皮、稻草和猕猴桃藤在别的地方也有产出，为何只有泾县生产，才能称为宣纸？”
参观中国宣纸博物馆时，我终于忍不住说出长期萦绕在心头的疑惑。
“这些当然不是我们自己说了管用的。国家颁布实施《地理标志产品保护规定》，泾县被批准为宣纸原产地域，宣纸为‘地理标志保护产品’。地理标志产品包括：一是来自本地区种植、养殖产品；二是原材料来自本地区，并在本地区按照特定工艺生产和加工的产品。也就是说，除了泾县，在世界上任何地方生产的纸，都不能称之为宣纸。”
胡文军自信满满：“千百年来的生产和实验也一再证明：青檀树和沙田稻草，虽然别的地方也有，但只有泾县和周边很小部分地区生长的，才可做宣纸原料；我们有自己传承下来的特殊工艺配方，口传心授，秘不示人；还有我们当地的水质和微生物环境……”
这些话，听起来有些玄妙，却又不得不信服。
可不是吗？世界上的确有很多古老工艺就是那么神奇，并不都能完全用现有的科学和技术去具体分析和解释清楚，而这可能恰恰就是它们的过人之处，独门绝技成就其独有特质，成为独一无二。
水墨晕章、气韵生动的中国传统书法绘画艺术，也是一个艺术奇葩，能够独步世界艺术之林，为世人所推崇，中国特有、盖世无双的宣纸作为响当当的民族品牌，功不可没，无可替代，两者相得益彰。其所蕴涵的文化和力量，既源远流长，又博大精深，难以穷尽。
画家刘海粟1980年7月到泾县宣纸厂参观时，挥毫题写：“纸寿千年，墨韵万变”。
寥寥八字，精准传神。细细品味，其实充满奥妙玄机，让人从宣纸的精灵中，看到中国宣纸制作技艺的精气神。
（原载《 人民日报 》 2018年11月17日 12 版）
https://t.cn/EfKpe7G
✋热门推荐