1962年，梁思成续弦妻子林洙，趁打扫卫生将林徽因的画像从墙上取了下来。继女梁再冰怒火中烧，“啪”打了后妈一巴掌。梁思成得知后却只说了3个字：何必呢？气哭了林洙。

1955年，51岁的林徽因去世，丢下一双儿女，以及70多岁的母亲何雪媛。一个年过半百的高级知识分子，要养2个孩子还有年事已高的岳母，终归是孤独艰辛的。

1960年，32岁的林洙被安排在梁思成身边帮他整理资料，此时她已经与程应铨离婚2年。两人朝夕相处，互生情愫。

又2年后，梁思成用一封情书捅破了窗户纸：“真是做梦也没想到，你会突然光临打破了这多年的孤寂。假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？”落款是：心神不定的成。

两人结婚几乎遭到所有人的反对，包括昔日好友和2个孩子。林洙面对压力选择忍让，用勤劳持家化解一切。

要说这其中唯一支持梁思成的，其实是林徽因的母亲何雪媛。因为她最后的日子都是林洙在照顾。

1972年，何雪媛最后一次入院时，梁思成已经在当年年初故去。半年后，林洙为何雪媛操办了丧事。

梁思成去世后，只给林洙留下4000元存折，她分文未动，全部给了梁再冰姐弟俩，并且梁思成去世时林洙才44岁，却终生未再嫁。

和你在一起的第1000天，虽然张先生的快递晚到了，但是咧，这是我们在一起的一千天，张先生手写的一封情书。我们走过了一千多个日夜，你包容我的小脾气，鼓励支持我的决定，真好，和你经历了那么多的事情，你依然宠我爱我。我也很爱你呀，张臭臭童鞋。我们走过的路，一路都很感恩，能够遇到你。张臭臭同学，我们结婚吧！

距离远了心却近了
我隔你那样远
却靠近了你的心
这一封情书从时间的这头寄到了那头
从你寄给了她
从他寄给了我
我其实不知道这信是谁寄的

或许是一个帅气的小伙一个美丽的姑娘
总不能是一个垂垂老矣的智者
又或许只是一个时空对另一个时空的误解
但同时我也寄出了一封信
我不知道是寄给谁的
我寄走了一个美丽的误会
收到了一份长存于心的美好

那些试图靠近我的人
我故意将他们推远了
他们不懂
我只是想要靠近他们的心
我只是希望他们离我的心也更近一点