《 何处是乡愁》文/梁衡
乡愁,这个词有几分凄美。原先我不懂,故乡或儿时的事很多,可喜可乐的也不少,为什么不说乡喜乡乐,而说乡愁呢?最近回了一趟阔别六十年的故乡,才解开这个人生之谜。
故乡在霍山脚下。一个古老美丽的小山村,水多,树多。我家院子里长着两棵大树。一棵是核桃,一棵是香椿,直翻到窑顶上遮住了半个院子。香椿炒鸡蛋是一道最普通的家常菜,但我吃的那道不普通。老香椿树的根不知何时,从地下钻到我家的窑洞里,又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。我们就这样无心去栽花,终日伴香眠。每当我有小病,或有什么不快要发一下小脾气时,母亲安慰的办法是,到外面鸡窝里收一颗还发热的鸡蛋,回来在炕沿边掐几根香椿芽,咫尺之近,就在锅台上翻手做一个香椿炒鸡蛋。那种清香,那种童话式、魔术般的乐趣,永生难忘。这次回村,我站在老炕前叙说往事,直惊得随行的人张大嘴合不拢。而村里的侄孙辈也如听古。因为那两棵大树早已被砍掉,只有旧窑在,寂寞忆香椿。
出了院子,大门外还有两棵树,一棵是槐树,另一棵也是槐树。大的那棵上面有鸟窝、蛇洞,还寄生有其他的小树、枯藤,像一座古旧的王宫。爬小槐树,是我们每天必修的功课。隐身于树顶的浓阴中,做着空中迷藏。夏天的一个中午,正是日长人欲眠时,突然老槐树上掉下一条蛇,足有五尺多长,直挺挺地躺在树荫中。一群鸡,虽以食虫为天职,但还从未见过这么大的虫子,一时惊得没有了主意,就分列于蛇的两旁,圆瞪鸡眼,死死地盯着它。双方相持了足有半个时辰。这时有人吃完饭在河边洗碗,就随手将半碗水泼向蛇身。那蛇一惊,嗖地一下窜入草丛,蛇鸡对阵才算收场。现在,就是到动物园里,也看不到这样的好戏。
出大门外几十步即一条小河。流水潺潺,不舍昼夜。河边最热闹的场景是洗衣。印象最深的是河边的洗衣石,有黑、红、青各色,大如案板,溜光圆润。这是多少女子柔嫩白净的双手,蘸着清清的河水,经多少代的打磨而成的呀。河边总是笑声、歌声、捶衣声,声声入耳。现洗好的衣服就晒在岸边的草地上,五颜六色,天然图画。
我们常在河边的青草窝里放羊,高兴时就推开羊羔,钻到羊肚子下吸几口鲜奶,很是享受。清明前后,暖风吹软了柳枝,可退下一截完整树皮管,做成柳笛,呜哇呜哇地乱吹。大人不洗衣时我们就在这洗衣石上玩泥,或坐上去感受它的光润。可惜,这情景永不会再有了,村里的三条河全部干涸,连河床都已荡平,树也没了踪影。洗衣歌、柳笛声都已成了历史的回声。
忆童年,最忆是黄土。村里人土炕上生,土窑里长,土堆里爬。黄土是我的襁褓,我的摇篮。农村孩子穿开裆裤时,就会和泥。一群孩子,将胶泥揉匀,捏成窝头状,窝要深,皮要薄。口朝下,猛地往石上一摔,泥点飞溅,声震四野,名“摔响窝”。以声响大小定输赢,以炸洞的大小要补偿。输者就补对方一块泥,就像战败国割让土地,直到把手中的泥土输光,俯首称臣。孩子们虽个个溅成了泥花脸,仍乐此不疲。这场景现在也没有了,新盖的小学都没有了学生。空空新教室,来回燕穿梭。村庄没有了孩子,就没有了笑声,也没有人再会去让泥巴炸出声了。
从春到夏,蝉儿叫了,山坡上的杏子熟了,嫩绿的麦苗已长成金色的麦穗,该打场了。场,就是一块被碾得瓷实平整,圆形的土地,是粮食从地里收到家里的最后一道程序,再往下就该磨成面,吃到嘴里了。割倒的麦子被车拉人挑,铺到场上,像一层厚厚的棉被,用牲口拉着碌碡,一圈一圈地碾压。孩子们终于盼到一年最高兴的游戏季,跟在碌碡后面,一圈一圈地翻跟斗。我们贪婪地亲吻着土地,享受着燥热空气中新麦的甜香。一次我不小心,一个跟斗翻在场边的铁耙子上,耙齿刺破小腿,鲜血直流。大人说:“不碍,不碍。”顺手抓起一把黄土按在伤口上,就算是止血了。至今还有一块疤痕,留作了永久的纪念。也许就是这次与土地最亲密的接触,土分子进入了我的血液,一生不管走到哪里,总忘不了北方的黄土。现在机器收割,场是彻底没有了,牲口也几乎不见了,碌碡被可怜地遗弃在路旁或沟渠里。有点“九里山前古战场,牧童拾得旧刀枪”的凄凉。
没有了,没有了。凡值得凭吊的美好记忆都没有了。只能到梦中去吃一次香椿炒鸡蛋,去摔一回泥巴、翻一回跟斗了。我问自己,既知消失何必来寻呢?这就是矛盾,矛盾于心成乡愁。去了旧事,添了新愁。这种感觉如在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”乡愁是留不住的回声,捕捉不到的美丽。
早哇。
乡愁,这个词有几分凄美。原先我不懂,故乡或儿时的事很多,可喜可乐的也不少,为什么不说乡喜乡乐,而说乡愁呢?最近回了一趟阔别六十年的故乡,才解开这个人生之谜。
故乡在霍山脚下。一个古老美丽的小山村,水多,树多。我家院子里长着两棵大树。一棵是核桃,一棵是香椿,直翻到窑顶上遮住了半个院子。香椿炒鸡蛋是一道最普通的家常菜,但我吃的那道不普通。老香椿树的根不知何时,从地下钻到我家的窑洞里,又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。我们就这样无心去栽花,终日伴香眠。每当我有小病,或有什么不快要发一下小脾气时,母亲安慰的办法是,到外面鸡窝里收一颗还发热的鸡蛋,回来在炕沿边掐几根香椿芽,咫尺之近,就在锅台上翻手做一个香椿炒鸡蛋。那种清香,那种童话式、魔术般的乐趣,永生难忘。这次回村,我站在老炕前叙说往事,直惊得随行的人张大嘴合不拢。而村里的侄孙辈也如听古。因为那两棵大树早已被砍掉,只有旧窑在,寂寞忆香椿。
出了院子,大门外还有两棵树,一棵是槐树,另一棵也是槐树。大的那棵上面有鸟窝、蛇洞,还寄生有其他的小树、枯藤,像一座古旧的王宫。爬小槐树,是我们每天必修的功课。隐身于树顶的浓阴中,做着空中迷藏。夏天的一个中午,正是日长人欲眠时,突然老槐树上掉下一条蛇,足有五尺多长,直挺挺地躺在树荫中。一群鸡,虽以食虫为天职,但还从未见过这么大的虫子,一时惊得没有了主意,就分列于蛇的两旁,圆瞪鸡眼,死死地盯着它。双方相持了足有半个时辰。这时有人吃完饭在河边洗碗,就随手将半碗水泼向蛇身。那蛇一惊,嗖地一下窜入草丛,蛇鸡对阵才算收场。现在,就是到动物园里,也看不到这样的好戏。
出大门外几十步即一条小河。流水潺潺,不舍昼夜。河边最热闹的场景是洗衣。印象最深的是河边的洗衣石,有黑、红、青各色,大如案板,溜光圆润。这是多少女子柔嫩白净的双手,蘸着清清的河水,经多少代的打磨而成的呀。河边总是笑声、歌声、捶衣声,声声入耳。现洗好的衣服就晒在岸边的草地上,五颜六色,天然图画。
我们常在河边的青草窝里放羊,高兴时就推开羊羔,钻到羊肚子下吸几口鲜奶,很是享受。清明前后,暖风吹软了柳枝,可退下一截完整树皮管,做成柳笛,呜哇呜哇地乱吹。大人不洗衣时我们就在这洗衣石上玩泥,或坐上去感受它的光润。可惜,这情景永不会再有了,村里的三条河全部干涸,连河床都已荡平,树也没了踪影。洗衣歌、柳笛声都已成了历史的回声。
忆童年,最忆是黄土。村里人土炕上生,土窑里长,土堆里爬。黄土是我的襁褓,我的摇篮。农村孩子穿开裆裤时,就会和泥。一群孩子,将胶泥揉匀,捏成窝头状,窝要深,皮要薄。口朝下,猛地往石上一摔,泥点飞溅,声震四野,名“摔响窝”。以声响大小定输赢,以炸洞的大小要补偿。输者就补对方一块泥,就像战败国割让土地,直到把手中的泥土输光,俯首称臣。孩子们虽个个溅成了泥花脸,仍乐此不疲。这场景现在也没有了,新盖的小学都没有了学生。空空新教室,来回燕穿梭。村庄没有了孩子,就没有了笑声,也没有人再会去让泥巴炸出声了。
从春到夏,蝉儿叫了,山坡上的杏子熟了,嫩绿的麦苗已长成金色的麦穗,该打场了。场,就是一块被碾得瓷实平整,圆形的土地,是粮食从地里收到家里的最后一道程序,再往下就该磨成面,吃到嘴里了。割倒的麦子被车拉人挑,铺到场上,像一层厚厚的棉被,用牲口拉着碌碡,一圈一圈地碾压。孩子们终于盼到一年最高兴的游戏季,跟在碌碡后面,一圈一圈地翻跟斗。我们贪婪地亲吻着土地,享受着燥热空气中新麦的甜香。一次我不小心,一个跟斗翻在场边的铁耙子上,耙齿刺破小腿,鲜血直流。大人说:“不碍,不碍。”顺手抓起一把黄土按在伤口上,就算是止血了。至今还有一块疤痕,留作了永久的纪念。也许就是这次与土地最亲密的接触,土分子进入了我的血液,一生不管走到哪里,总忘不了北方的黄土。现在机器收割,场是彻底没有了,牲口也几乎不见了,碌碡被可怜地遗弃在路旁或沟渠里。有点“九里山前古战场,牧童拾得旧刀枪”的凄凉。
没有了,没有了。凡值得凭吊的美好记忆都没有了。只能到梦中去吃一次香椿炒鸡蛋,去摔一回泥巴、翻一回跟斗了。我问自己,既知消失何必来寻呢?这就是矛盾,矛盾于心成乡愁。去了旧事,添了新愁。这种感觉如在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”乡愁是留不住的回声,捕捉不到的美丽。
早哇。
《海上钢琴师》有一股巨大的艺术张力在吸引、震撼着我。剧情看似简单,但却恰到好处,爵士乐PK、女孩父亲和女孩的出现都让影片翻上了更高一层。
不同于其他电影的是,它应该算是一部悲剧吧,但我却没有难受得郁结难舒。因为1900他生在船上,他的一切都在船上,所以最后和船一起毁灭,何尝不是一种救赎,只有这样,这位伟大的海上钢琴师的形象才算完整。
没错,去陆地也有让人期待之处,那便是那位少女。但如果这样,海上钢琴师的艺术形象会没有这么孤高,神圣。而且正如他自己所说,我完全理解他的忧虑,他来到人间接触的一切都限于船上,他的世界观是建立在船上这个有限的,可以掌控的空间,他的创作可以从旅客身上得来。可是下了船一望无际的城市,这种不确定性,不可掌控性,会让他恐惧。他说,不知道自己该走那条路,不知道该住哪间房子,该娶哪位姑娘,该是哪片土地属于自己。
其实生在长在陆地上的我们又何尝知道,到底哪个才是最适合我们,我们该得到的,不得而知。更多的我们也只是随缘,眼前是这个,那就是了,我们也不可能了解世界上所以无限的东西,然后从中选出一个。
“阻止我的不是能看到的东西,是我看不到的东西”
“琴键是有限的,你才是无限的,你在琴键上创造的音乐才是无限的”
“如果键盘是无限的,在那个键盘上你就无法演奏音乐。你坐错琴凳了,那是上帝的钢琴”
不同于其他电影的是,它应该算是一部悲剧吧,但我却没有难受得郁结难舒。因为1900他生在船上,他的一切都在船上,所以最后和船一起毁灭,何尝不是一种救赎,只有这样,这位伟大的海上钢琴师的形象才算完整。
没错,去陆地也有让人期待之处,那便是那位少女。但如果这样,海上钢琴师的艺术形象会没有这么孤高,神圣。而且正如他自己所说,我完全理解他的忧虑,他来到人间接触的一切都限于船上,他的世界观是建立在船上这个有限的,可以掌控的空间,他的创作可以从旅客身上得来。可是下了船一望无际的城市,这种不确定性,不可掌控性,会让他恐惧。他说,不知道自己该走那条路,不知道该住哪间房子,该娶哪位姑娘,该是哪片土地属于自己。
其实生在长在陆地上的我们又何尝知道,到底哪个才是最适合我们,我们该得到的,不得而知。更多的我们也只是随缘,眼前是这个,那就是了,我们也不可能了解世界上所以无限的东西,然后从中选出一个。
“阻止我的不是能看到的东西,是我看不到的东西”
“琴键是有限的,你才是无限的,你在琴键上创造的音乐才是无限的”
“如果键盘是无限的,在那个键盘上你就无法演奏音乐。你坐错琴凳了,那是上帝的钢琴”
双重生年代甜宠文末世穿七零‼️暴躁末世女大佬×腹黑黏人小奶狗
七零:暴躁女大佬养了个娇男友
吴悦心 越珩
末世大佬重生到七零年代,原身圣母,母亲懦弱,父亲愚孝,家里清贫如洗。女配抢走未婚夫?渣男一个,送你了!原身奶奶要卖她换聘礼?谁收的聘礼谁嫁!不服?谁拳头大谁说了算!
咦?这个双眼黑亮的漂亮男孩和她前世陪伴多年的小狗真像!嗯,直接带回家!“心心,我们是处对象了吧?”“对!”“那我可以抱你吗?”“可以!”我可以亲你吗?”“可以!”“可以在睡觉的时候抱你亲你吗?”“……”吴月心:小奶狗学坏了!!
吴悦心猛得睁开眼,陌生的环境让她身体瞬间紧绷,双目警惕的环顾四周,仅存的微弱精神力检查着身体,直至触摸到脑海里那团光……
吴悦心眼前一花,一股记忆如走马观灯般出现在她面前。
半响,她才捂着头,表情似悲似喜,喃喃自语∶“原来我已经……死了……也好……”
她伸出双手,掌心皮肤白皙骨节纤细,很好看,却不再是她那双常年战斗遍布疤痕的手了。
“吴月心吗?”
她闭上眼,嘴里张张合合,念起了往生咒,如同每次出生入死的队友牺牲时一般。
“砰!”
房门被敷衍的敲了一下,随后来人没等回应就推门而入∶“大妞,你好点没有?”
来人是个十七八岁的姑娘,身材丰满,样貌艳丽,她嘴里说着关心的话,脸上却毫无担忧之色。
吴月心淡淡的望着她,认出她是原身表姐吴欣然,但她只是点点头以作回应,并未开口。
吴欣然见她态度冷淡,有些不满,但她对吴月心有所求,便把抱怨的话咽下肚里,挤出笑容对她道∶“没事就好!对了,你上次不是说要把玉佩借我几天吗?”
说着,她的视线放在吴月心的胸口处,目光灼热。
七零:暴躁女大佬养了个娇男友
吴悦心 越珩
末世大佬重生到七零年代,原身圣母,母亲懦弱,父亲愚孝,家里清贫如洗。女配抢走未婚夫?渣男一个,送你了!原身奶奶要卖她换聘礼?谁收的聘礼谁嫁!不服?谁拳头大谁说了算!
咦?这个双眼黑亮的漂亮男孩和她前世陪伴多年的小狗真像!嗯,直接带回家!“心心,我们是处对象了吧?”“对!”“那我可以抱你吗?”“可以!”我可以亲你吗?”“可以!”“可以在睡觉的时候抱你亲你吗?”“……”吴月心:小奶狗学坏了!!
吴悦心猛得睁开眼,陌生的环境让她身体瞬间紧绷,双目警惕的环顾四周,仅存的微弱精神力检查着身体,直至触摸到脑海里那团光……
吴悦心眼前一花,一股记忆如走马观灯般出现在她面前。
半响,她才捂着头,表情似悲似喜,喃喃自语∶“原来我已经……死了……也好……”
她伸出双手,掌心皮肤白皙骨节纤细,很好看,却不再是她那双常年战斗遍布疤痕的手了。
“吴月心吗?”
她闭上眼,嘴里张张合合,念起了往生咒,如同每次出生入死的队友牺牲时一般。
“砰!”
房门被敷衍的敲了一下,随后来人没等回应就推门而入∶“大妞,你好点没有?”
来人是个十七八岁的姑娘,身材丰满,样貌艳丽,她嘴里说着关心的话,脸上却毫无担忧之色。
吴月心淡淡的望着她,认出她是原身表姐吴欣然,但她只是点点头以作回应,并未开口。
吴欣然见她态度冷淡,有些不满,但她对吴月心有所求,便把抱怨的话咽下肚里,挤出笑容对她道∶“没事就好!对了,你上次不是说要把玉佩借我几天吗?”
说着,她的视线放在吴月心的胸口处,目光灼热。
✋热门推荐