三去息县，每次都是自己一个人拎着行李箱不欢而归，当然这次也没什么不同，也是一个人坐上回郑州的大巴车，只不过这次总算确定了今日一别，再无归期
昨天决定再来到息县的时候其实已经想过要面临两种结局了，一种就是彻底死心，给自己之前的冲动离开画下句号，有个交待，以后回想起来也不会后悔，另一种呢就是或许又会陷入纠缠的魔咒，给自己带来更长久的伤害
我很庆幸是第一种!不再纠结，不再压抑自己，这样我才能有勇气开始新生活，真正释然了才能重新往前走，更好的向前迈
其实理智一直告诉我这种感情无需再过多逗留了，然而感性却一直让我处于被动，闫说我们分不分的决定权一直在我，殊不知其实一直掌握在他手里，谁让我之前像个傻子般投入进了这段感情呢，以至于不能一开始就潇洒的不回头，这一次，在车站门口，问了他好几遍，确定好了吗，也是要给自己一个最后的交待，不掺杂任何冲动，当听到他的答复之后，两个人终于头也不回的离开，二十天的挣扎终于结束了!
虽然才短短二十天，但却感觉过了好久好久，一切事情都发生了天翻地覆的变化。以至于现在竟像是在写回忆录般，但是也只有现在心真正静下来的时候才能写写文字
五一那天凌晨当我突然醒来又鬼使神差的打开了他的手机，最开始只是因为之前他从不让我碰他手机，一碰就毛，怪我不信任他，甚至连洗澡都随身把手机带进浴室，所以出于好奇，开始翻起了他的手机，然后，越看越震惊，一切瞬间都崩塌了…
在一起不到一年，基本一直异地，然而跟我在一起这一大半多的时间里他居然同时也在跟前任联系着并没分手，甚至出去约会开房，那边他的前任一直不知道我的存在，而我这边最开始听到的也是他已经单身快一年。这么狗血的事情居然也会发生在我身上!!!
可是故事远远比我想象的还要精彩，翻着微信聊天记录才发现，去年跟我在一起那段时间，跟n多个女的数不胜数的聊s记录，跟各种女的暧昧，即便是在人家知道他有女朋友不想搭理他的情况下，依然去各种主动聊天+暗示，我以前天真的以为他毫不遮掩的把我公布于自己的朋友和工作圈子，就是想宣示我的存在，证明有多爱我，，可是我那时候不知道，渣男和海王是没有脸的，也没有良心和道德的底线，所以干嘛用正常人的准则去考量他
想起来一件好笑的事情，看他淘宝记录，去年520他买了好几份同样的礼物寄给不同的女生，包括他的前任，只不过他的前任的礼物稍微贵一点，搞笑的是那礼物吧就是那种淘宝上随便一搜花里胡哨的带有廉价的花和玩偶以及劣质的巧克力和口红啥的礼盒，土到极致又毫无实用性，女朋友收到都感动哭了的那种!为啥现在渣男的标准都这么低了，如此直男也想去撩妹
我以前开玩笑说你是不是渣男，是不是海王啥的，甚至还做梦梦到过他背叛我，可没想到竟然一语成谶，而且远远超出我的认知，若不是亲眼见到，亲身经历，我一直以为这种人大概存在于杜撰的故事或是剧本里。他给我这个涉世未深单纯天真的人上了一课，知道了这个社会我并不会只遇到好人或者说是正常人
可是为啥我之前毫无发觉，甚至以为我真的遇上了对的那个人，以为两个人是真心相爱，有着对未来无限的期待。即便家人反对，觉得他很多方面配不上我的时候，我也不闻不理或者替他辩驳，因为在我眼里他就是发着光的男孩呀，即便他大手大脚到这种年纪依然没存款没车没房，即便他还有一身毛病，可是这些都不重要，我不在乎。当你真的喜欢一个人的时候，那个人即便缺点多的如天上的星星，而优点如同太阳，当太阳出来的时候，星星都不见了。
之前翻看去年的微博，写了很多小作文，那时候一直沉浸在对他的依恋中，虽然一直异地，但是哪怕他给我买的很小的一样东西比如一箱苹果，几双袜子我也会感动到想发微博记录，哪怕随口对我说几句动情的话我也能心动好久记在心里好久，可是这些话廉价到他可以很坦然的再跟别的女人说一遍。所以再翻到以前自己写过的文字都觉得那时候的自己傻得令人心疼，赶紧删掉了
回首再看时，他对我的很多好只不过是我一厢情愿幻想再加上自己各种脑补出来的虚像罢了。尽管是异地，可当我不舒服的时候连句口头上的关心都做不到。每天我最期待的晚上视频时间他很多时候也只是沉默，不怎么回应我，也不愿意主动找话题，也是哈，每天忙于撩人，哪有精力陪我聊天。每当我有情绪的时候，要么就置之不理让我自己消化，不愿意去解决问题，要么就言语上跟我针锋相对激化矛盾，已经数不清多少次情绪崩溃失眠了。
可是尽管有很多矛盾，我以前却从未真正想过分手，我会觉得问题总能解决的，我跟他还有好多没有打卡的事情等着一块儿去完成呢，一起去泰山看日出，一起去迪士尼看烟花秀…甚至还说过老的时候一起去跳广场舞呢，所以以前吵架说分开的时候我都觉得难过的要死，觉得无比的遗憾。
然而五一成了一个转折点，那一刻让我对这个人这段感情彻底绝望，因为以前幻想出来的种种甜蜜都在打我自己的脸，我替我付出的一腔真心感到不值，想起甄嬛的一句台词，终究是错付了。闫今天说的没错，我确实已经不像之前那样喜欢他了，我也没法做到。饭菜里混有苍蝇，假如没注意到，也能吃的很香，然而如果发现了，就再难以下咽了。
但终究是因为以前感情投入的太多，我做不到绝对的理智和清醒。这段时间他一直在苦苦挽留我，求我原谅，还把我名字纹在了身上，甚至许下了一系列承诺，经不起这些言语上的狂轰滥炸，我又再一次妥协了。然而，承诺甚至是发过的誓言于他看来只不过是轻飘飘的一句话，随时都能推翻，以各种理由推倒重来。
前两天因为突然离开，这一件事仿佛变成了他今日不守承诺的绝佳借口，可他却忘了我之所以不告而别不正是他之前说的很多事情都没做到吗，本就没有信任了，却还一直在食言，这何尝不是在打击我对未来的信心呢，包括不肯放下这边跟我去北京，这件事他前些天就已跟我提过顾虑，早就已经在纠结中下不定决心了，之所以答应只不过是缓兵之计，挽留我的一句托辞罢了
没错，现在好想抽自己耳刮子，他这么一个撒谎成瘾的人说的话何时能靠得住呢，为啥之前被欺骗的那么惨还要选择再被欺骗一回呢。但没办法，谁让我之前在爱情中迷了心智，所以又掉入陷阱
但是我不后悔，一切都是我心甘情愿的，这段感情我从始至终都是真心对待，自认无愧，我也不会遭受良心上的不安和谴责，自然了，渣男并不会由此有道德设限，因为没有心!
也没啥遗憾的，非要说遗憾大概就是把很多第一次比如第一次的心动给了这样一个人吧。但愿以后不会再有好女孩又被他欺骗被他伤害被他糟践了，阿弥陀佛!但愿他发过的那么多次誓言能应验
也不难过了，这小半年几乎都是在眼泪中度过的，哭到窒息喘不上气，甚至哭到崩溃想轻生。以前哭是因为有矛盾却解决不了但又心里放不下他，这段时间哭是因为老是在纠缠内心很煎熬。以前还跟他讲难道上辈子我们也有一段孽缘，比如绛珠仙草为了报答神瑛侍者的甘露灌溉之恩下凡至人间，难道我也上辈子欠你什么，现在要用这么多眼泪来偿还？不知道了，反正今日一别，我连一滴眼泪都没留，以后再也不会了，因为他一点都不值得!!!如他所说，我值得更好的，没错，这种事发生后，他就是再也配不上我的爱了…
然后也要感谢他，感谢今日他终于对我说了一次实话，感谢放过之恩，感谢他对我爱情观的重塑和完善，最重要的是感谢他让我重新认识了周杰伦，默默许下一个心愿吧，但愿早日遇到一个真正相爱的人陪我一起听杰伦的歌看他的演唱会
这应该是我写过的最长的一篇关于他的小作文了吧，三千字了都，当然也是最后一篇。别了，永不再见!!!
昨天决定再来到息县的时候其实已经想过要面临两种结局了，一种就是彻底死心，给自己之前的冲动离开画下句号，有个交待，以后回想起来也不会后悔，另一种呢就是或许又会陷入纠缠的魔咒，给自己带来更长久的伤害
我很庆幸是第一种!不再纠结，不再压抑自己，这样我才能有勇气开始新生活，真正释然了才能重新往前走，更好的向前迈
其实理智一直告诉我这种感情无需再过多逗留了，然而感性却一直让我处于被动，闫说我们分不分的决定权一直在我，殊不知其实一直掌握在他手里，谁让我之前像个傻子般投入进了这段感情呢，以至于不能一开始就潇洒的不回头，这一次，在车站门口，问了他好几遍，确定好了吗，也是要给自己一个最后的交待，不掺杂任何冲动，当听到他的答复之后，两个人终于头也不回的离开，二十天的挣扎终于结束了!
虽然才短短二十天，但却感觉过了好久好久，一切事情都发生了天翻地覆的变化。以至于现在竟像是在写回忆录般，但是也只有现在心真正静下来的时候才能写写文字
五一那天凌晨当我突然醒来又鬼使神差的打开了他的手机，最开始只是因为之前他从不让我碰他手机，一碰就毛，怪我不信任他，甚至连洗澡都随身把手机带进浴室，所以出于好奇，开始翻起了他的手机，然后，越看越震惊，一切瞬间都崩塌了…
在一起不到一年，基本一直异地，然而跟我在一起这一大半多的时间里他居然同时也在跟前任联系着并没分手，甚至出去约会开房，那边他的前任一直不知道我的存在，而我这边最开始听到的也是他已经单身快一年。这么狗血的事情居然也会发生在我身上!!!
可是故事远远比我想象的还要精彩，翻着微信聊天记录才发现，去年跟我在一起那段时间，跟n多个女的数不胜数的聊s记录，跟各种女的暧昧，即便是在人家知道他有女朋友不想搭理他的情况下，依然去各种主动聊天+暗示，我以前天真的以为他毫不遮掩的把我公布于自己的朋友和工作圈子，就是想宣示我的存在，证明有多爱我，，可是我那时候不知道，渣男和海王是没有脸的，也没有良心和道德的底线，所以干嘛用正常人的准则去考量他
想起来一件好笑的事情，看他淘宝记录，去年520他买了好几份同样的礼物寄给不同的女生，包括他的前任，只不过他的前任的礼物稍微贵一点，搞笑的是那礼物吧就是那种淘宝上随便一搜花里胡哨的带有廉价的花和玩偶以及劣质的巧克力和口红啥的礼盒，土到极致又毫无实用性，女朋友收到都感动哭了的那种!为啥现在渣男的标准都这么低了，如此直男也想去撩妹
我以前开玩笑说你是不是渣男，是不是海王啥的，甚至还做梦梦到过他背叛我，可没想到竟然一语成谶，而且远远超出我的认知，若不是亲眼见到，亲身经历，我一直以为这种人大概存在于杜撰的故事或是剧本里。他给我这个涉世未深单纯天真的人上了一课，知道了这个社会我并不会只遇到好人或者说是正常人
可是为啥我之前毫无发觉，甚至以为我真的遇上了对的那个人，以为两个人是真心相爱，有着对未来无限的期待。即便家人反对，觉得他很多方面配不上我的时候，我也不闻不理或者替他辩驳，因为在我眼里他就是发着光的男孩呀，即便他大手大脚到这种年纪依然没存款没车没房，即便他还有一身毛病，可是这些都不重要，我不在乎。当你真的喜欢一个人的时候，那个人即便缺点多的如天上的星星，而优点如同太阳，当太阳出来的时候，星星都不见了。
之前翻看去年的微博，写了很多小作文，那时候一直沉浸在对他的依恋中，虽然一直异地，但是哪怕他给我买的很小的一样东西比如一箱苹果，几双袜子我也会感动到想发微博记录，哪怕随口对我说几句动情的话我也能心动好久记在心里好久，可是这些话廉价到他可以很坦然的再跟别的女人说一遍。所以再翻到以前自己写过的文字都觉得那时候的自己傻得令人心疼，赶紧删掉了
回首再看时，他对我的很多好只不过是我一厢情愿幻想再加上自己各种脑补出来的虚像罢了。尽管是异地，可当我不舒服的时候连句口头上的关心都做不到。每天我最期待的晚上视频时间他很多时候也只是沉默，不怎么回应我，也不愿意主动找话题，也是哈，每天忙于撩人，哪有精力陪我聊天。每当我有情绪的时候，要么就置之不理让我自己消化，不愿意去解决问题，要么就言语上跟我针锋相对激化矛盾，已经数不清多少次情绪崩溃失眠了。
可是尽管有很多矛盾，我以前却从未真正想过分手，我会觉得问题总能解决的，我跟他还有好多没有打卡的事情等着一块儿去完成呢，一起去泰山看日出，一起去迪士尼看烟花秀…甚至还说过老的时候一起去跳广场舞呢，所以以前吵架说分开的时候我都觉得难过的要死，觉得无比的遗憾。
然而五一成了一个转折点，那一刻让我对这个人这段感情彻底绝望，因为以前幻想出来的种种甜蜜都在打我自己的脸，我替我付出的一腔真心感到不值，想起甄嬛的一句台词，终究是错付了。闫今天说的没错，我确实已经不像之前那样喜欢他了，我也没法做到。饭菜里混有苍蝇，假如没注意到，也能吃的很香，然而如果发现了，就再难以下咽了。
但终究是因为以前感情投入的太多，我做不到绝对的理智和清醒。这段时间他一直在苦苦挽留我，求我原谅，还把我名字纹在了身上，甚至许下了一系列承诺，经不起这些言语上的狂轰滥炸，我又再一次妥协了。然而，承诺甚至是发过的誓言于他看来只不过是轻飘飘的一句话，随时都能推翻，以各种理由推倒重来。
前两天因为突然离开，这一件事仿佛变成了他今日不守承诺的绝佳借口，可他却忘了我之所以不告而别不正是他之前说的很多事情都没做到吗，本就没有信任了，却还一直在食言，这何尝不是在打击我对未来的信心呢，包括不肯放下这边跟我去北京，这件事他前些天就已跟我提过顾虑，早就已经在纠结中下不定决心了，之所以答应只不过是缓兵之计，挽留我的一句托辞罢了
没错，现在好想抽自己耳刮子，他这么一个撒谎成瘾的人说的话何时能靠得住呢，为啥之前被欺骗的那么惨还要选择再被欺骗一回呢。但没办法，谁让我之前在爱情中迷了心智，所以又掉入陷阱
但是我不后悔，一切都是我心甘情愿的，这段感情我从始至终都是真心对待，自认无愧，我也不会遭受良心上的不安和谴责，自然了，渣男并不会由此有道德设限，因为没有心!
也没啥遗憾的，非要说遗憾大概就是把很多第一次比如第一次的心动给了这样一个人吧。但愿以后不会再有好女孩又被他欺骗被他伤害被他糟践了，阿弥陀佛!但愿他发过的那么多次誓言能应验
也不难过了，这小半年几乎都是在眼泪中度过的，哭到窒息喘不上气，甚至哭到崩溃想轻生。以前哭是因为有矛盾却解决不了但又心里放不下他，这段时间哭是因为老是在纠缠内心很煎熬。以前还跟他讲难道上辈子我们也有一段孽缘，比如绛珠仙草为了报答神瑛侍者的甘露灌溉之恩下凡至人间，难道我也上辈子欠你什么，现在要用这么多眼泪来偿还？不知道了，反正今日一别，我连一滴眼泪都没留，以后再也不会了，因为他一点都不值得!!!如他所说，我值得更好的，没错，这种事发生后，他就是再也配不上我的爱了…
然后也要感谢他，感谢今日他终于对我说了一次实话，感谢放过之恩，感谢他对我爱情观的重塑和完善，最重要的是感谢他让我重新认识了周杰伦，默默许下一个心愿吧，但愿早日遇到一个真正相爱的人陪我一起听杰伦的歌看他的演唱会
这应该是我写过的最长的一篇关于他的小作文了吧，三千字了都，当然也是最后一篇。别了，永不再见!!!
写给春江17岁生日寄语
我亲爱的孩子，时间过得真快，转眼你已是奔向18的大小伙了。每次妈妈抬头看到你高大伟岸的背影，总想起那句话:“不必追……”
回头看看走过的这17年，可能有遗憾，但我们都不曾后悔。我们感恩有你在的每一天，每一小时，每一分钟……你红朴朴的笑脸，认真的奥特曼造型，跟妈妈开的每一句玩笑……都是上天对我们最美的馈赠。
我亲爱的孩子，接下来的时间，妈妈要学着放手，要看着你坚定而顽强地走进新生活，开启你的下一段人生旅程
你曾经在作文里写道:“李先生也胆小，不够勇敢，用不在意的脸色掩藏住自己的热情，但他活成了一个人，一个有生命温暖的人”。写得真好。
妈妈也曾经问过你:“儿子，未来你想做什么?”你总是边把我往外推，边嘟咙:“请出去，请出去”。妈妈知道你在闪躲。你已能强烈感受到现实的压力，未来太大，你太没信心，所以闪避着我的追问。
是啊，未来好长，谁知道还有多少风险呢?孩子，咱也没什么好怕的，把生命分成28000天，认真用力地过好每一天。寻找让自己快乐而有意义的事情，即便是平庸也好。尽力活成自己想要的样子。
你的未来会遇到什么样的人?会遇到什么样的事儿?妈妈都帮不了你。但你一定记着，你不孤单，因为妈妈一直都在。
最后送上你自己的话，附上妈妈的温度:“愿你追随着北极星，被温暖与爱所围绕”。
妈妈
写于2021年5月19日 https://t.cn/z8jEZch
我亲爱的孩子，时间过得真快，转眼你已是奔向18的大小伙了。每次妈妈抬头看到你高大伟岸的背影，总想起那句话:“不必追……”
回头看看走过的这17年，可能有遗憾，但我们都不曾后悔。我们感恩有你在的每一天，每一小时，每一分钟……你红朴朴的笑脸，认真的奥特曼造型，跟妈妈开的每一句玩笑……都是上天对我们最美的馈赠。
我亲爱的孩子，接下来的时间，妈妈要学着放手，要看着你坚定而顽强地走进新生活，开启你的下一段人生旅程
你曾经在作文里写道:“李先生也胆小，不够勇敢，用不在意的脸色掩藏住自己的热情，但他活成了一个人，一个有生命温暖的人”。写得真好。
妈妈也曾经问过你:“儿子，未来你想做什么?”你总是边把我往外推，边嘟咙:“请出去，请出去”。妈妈知道你在闪躲。你已能强烈感受到现实的压力，未来太大，你太没信心，所以闪避着我的追问。
是啊，未来好长，谁知道还有多少风险呢?孩子，咱也没什么好怕的，把生命分成28000天，认真用力地过好每一天。寻找让自己快乐而有意义的事情，即便是平庸也好。尽力活成自己想要的样子。
你的未来会遇到什么样的人?会遇到什么样的事儿?妈妈都帮不了你。但你一定记着，你不孤单，因为妈妈一直都在。
最后送上你自己的话，附上妈妈的温度:“愿你追随着北极星，被温暖与爱所围绕”。
妈妈
写于2021年5月19日 https://t.cn/z8jEZch
张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
✋热门推荐