一、犬

此文献给“红枣儿”

醒木一响,这就开讲。

作为开篇,要点题、要精彩、要引人入胜。自认为家中宠物颇多且各有千秋,“大梁”由谁挑起便成了道难题。然而“水有源、树有根”,不知从何聊起,那咱就从头聊起。

本人自幼喜爱动物,由此家中不乏小缸儿小罐儿小笼子。打记事儿起,遛王八、斗蛐蛐儿、喷小鸟儿,从未断绝。虽说朝听鸟鸣醒、夜伴虫声睡,但此时尚幼,不具备饲养动物的能力,是我的父母忙前忙后来照顾这些小宠儿的。不知您各位是否有过相同的想法:爸妈的宠儿是爸妈的,自己的宠儿还得自己打理。年幼的我,无时无刻都想拥有一只属于自己的宠儿,奈何水平有限,只得浅藏心中。

家里的宠儿看腻了,就拉着父母去北京动物园瞧个够,时至今日,北京动物园仍承载着自己童年的无数回忆与期许。北动的西北角,有一处儿童动物园,里面饲养着数种常见的家畜。每当幼时的我游园完毕,不管劳累与否,都要到这里进行一项“闭幕仪式”——牵狗。最早先是五十块钱,交上挑狗就牵,听闻如今转为押金模式。园内一排排银色的铁笼紧密排列,笼中不同品种的狗交相呼应,看着就过瘾!大型犬们后脚绷上劲儿,一发力,高高跃起,用前爪狠狠拍击铁笼,最后累的呼哧带喘,硬撑着大大法法的身体,吐着鲜红的舌头。殊不知,身旁静静摇着尾巴的同伴被游客选中,带出铁笼,享受片刻自由。由此,带出铁笼的狗大都乖巧可人,也就是俗语所说“会来事儿”。

不过多老实的狗,也有莽撞的时候。或许闻到了新鲜的气味;或许迫切与其他笼中的同类交流。原因种种,一激动,就往前窜。这一窜不要紧,可倒霉了那些交钱享福的小主顾了。小型犬一窜,能拉人一大趔趄;若是大型犬暴起,您就不免和土地公公来个“亲密接触”。由此,但凡路过大狗的笼子,年幼的我看都不看一眼,真不是“瞎讲究”,毕竟谁也不想逢离园最后疯狂之际,摔个满脸泥。

相比于其他动物,狗并不如猫敏捷、马骁勇、鱼灵动,但是骨子里忠贞不二的特质,在众宠中脱颖而出。办事儿精准、处事儿落落大方的人,我们称之为“人精儿”。而狗中也不乏些“狗精儿”,他们不仅生的精神利落,还极通人性,是众笼之中的明星,总能让牵绳的主儿流连忘返。

不瞒各位,说是去动物园牵狗,实际上是去跟其他小朋友争着和“狗精儿”见面,也算是童年独属的“明星见面会”。每当“狗精儿”跟随在身边,自己便挺直腰板,两耳一闭,行走伴风,余光斜瞄两旁,看着他人投来羡慕的眼光,小小的虚荣得到了大大的满足。

虽然大多关于幼时的回忆已模糊不清,但是自己亲身物色“狗精儿”的故事却长印脑海。记忆中,我与这只“狗精儿”的首次见面便一见钟情。其乌黑的眼睛滴溜儿圆,迸发出年轻犬特有的朝气与活力。最引人瞩目的是身上的毛发,又蓬又卷,关键是毛色,大体枣红,鲜艳而不浮躁,在狗群中颇为亮眼,他也因此得名——红枣儿。幼时总觉得“红枣儿”一名不足衬其美貌,本想改名“赤兔”二字,奈何呼其不应,只得作罢。红枣儿是只泰迪,加上当年泰迪多冠以“温顺、可爱”之名,在宠物圈掀起一阵狂潮,他与同笼舍的卷毛伙伴颇受游客厚爱,当然也包括我的偏爱。偏爱至何种程度?毫不夸张的举个例子,就是为了和他在一起散步、奔跑一个小时,我才无数次前往动物园。说来也怪,不管是性情凶猛的狮子老虎,还是身姿雄伟的大象长颈鹿,都在一只小犬面前黯然失色。

每散步到乏累时,便找长凳坐下,向红枣儿分享着今天趣闻与心中九九。褐红的身躯依偎在脚边,静静聆听。与红枣儿相处的时光,让年幼的我首次体会到主人与宠物间无形的交流与共鸣。这使年幼的我数次想把红枣儿从动物园带回家中,但我们之间只是简单的“雇佣关系”,时间一到,就要将牵绳交予其他小朋友手中,只得留下失落与“再见”二字。不知何时,儿童动物园的时光被尘封进记忆的匣箱,“再见”二字便再也没有兑现。

为了确保回忆的准确性,我翻箱倒柜,最终找到一部来自2010年的录像,其中某段记录了我与红枣儿携行的全过程。作为唯一的影像资料,静置了整整十二年,却好像正是在十二年后的今天等待着我。视频中的红枣儿并没有回忆中那么特殊、那么艳红,全然一只普通泰迪的长相。仔细想想,今年红枣儿已经十六岁,这对狗来说已经是无法逾越的高龄,是否安在都是个问号,更不要问他还是否记得一位流水牵客儿了。

如同一去不返的童年,也许珍藏心底的回忆已随岁月改变模样;简单的开心与快乐在如今乏善可陈。但我心中,红枣儿永远是火苗般艳红的知己,而自己永远是打心眼儿里热爱动物的主顾。和红枣儿一样,我把自己最赤诚艳丽的“颜色”,留在了那段最赤诚艳丽的时光。
#物穆无穷[超话]##宠物#

我们一路怀揣着爱,脚踏着万物,一声绝唱,飘然落尘!也许,你我曾是几百年前的一株草,一朵花,一粒尘,经过几世轮回的转换变成了今生的亲人,朋友,爱人……也许,我们只是来兑现前世的一场盟约。也许,在百年之后,你我又都化为世间的生灵,守候在天地之间,彼此相望,相顾无言。然而,你我却心灵相犀,甘为绿叶,守护着这世间一朵花开的时光!
这世间,有一种相逢叫做缘份。如若有缘,你我会迎着月,奔着光,在人生的某个岔路口相见,然后又悄悄离别。像一朵洁白似雪的梨花,轻轻被风吹落,好像从未被时光染上任何颜色,永远素雅洁净。

#三联美食# “不是所有的面加上海鲜就能叫海鲜面。”在浙江,所有面馆老板都会和我强调这句话,至于什么才是海鲜面的精髓,每个地方的摊主说法不一,有人说是海鲜,有人说是汤,还有人说是碗的大小,总之没有人提起面或者粉。

在我这个北方人看来,这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候,所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了,农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解,这是海产与陆产的完美结合,条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里,飘出诱人的香味。

浙江人好闯荡,温州人领先一步,其中乐清人走得最远,所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃,就会引来争执,似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面,才能体会到其中的细微差别。

海鲜面大致可分为两个派系:渔港派和城市派。城市派菜单固定,碗里的海鲜标准化,且汤大多是提前熬制好的鱼高汤,在浙江之外的地方,售卖的大多是这类海鲜面。

这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感,吃饱是刚需,海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区,渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”,但,这是一种极富美感的失衡,因为碗里的海鲜很强势,占了主导,面在碗中像个小配菜,分量不大,吃不吃两可。

两个派别没有明显的分界,各自安好,倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲,我个人是倾向渔港派的,因为那里总有更多选择。

抵达舟山的当晚,我和渔民出了海,回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半,舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了,只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅,其中三家面馆并排开着,两家生意冷清,唯有那家“飞珠面馆”,人影绰绰。

走进去的时候,端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹,那客人和我一样来自北方,他从未吃过蟹面,女老板笑了笑,“你就听我飞珠的吧,舟山人从小就这么吃”。毫无疑问,这句话打消了客人的疑虑。

这家面馆的清汤面售价不过10元上下,海鲜任由搭配,稍不克制,就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼,我给面加码的时候,飞珠一个劲儿地说:“够了,太晚了不要吃太多!”她清点着塑料筐里的海鲜,心里算着价格,嘴上还关切地问着:“刚下班吗?这么晚才来吃饭?”还没等我回答,她就已经算好了钱,“85块”,说着就转身做起面来。

厨房空间不大,设计得很合理,墙边是一排炉灶,每个灶上放着一口炒锅,每只锅只烧一碗面;二十几样海鲜摆在靠门的一边,鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐,方便进来的客人选择,炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶,飞珠的操作台被她擦拭得格外干净,墙上几乎没什么油污,这种格局和舟山的大多面馆相差无几。

不同的是这里的烟火气,它不是一种具象的炊烟袅袅,而是一种心理上的需求,似乎一走进这里,就会从飞珠身上得到一种安全感。

她做菜的样子很利落,清油炒虾,油烟刚冒起来,顷刻加入一大碗水,待开锅了,再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点,梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理,显得很有耐心,她又问道:“是不是喜欢嫩一点的带鱼?”她的判断很准确。

带鱼、米面、菜依次下锅,最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤,神秘地倒了进去,我问她这是什么汤,她笑着回答:“秘密。”不多时,面煮好了,飞珠转身拿过一个碗放在桌上,那碗大得像个小洗脸盆似的。

她端起锅,一股脑倒了进去。这面量不小,比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始,所有的面都把料放在了上面,有一种披金戴银的努力,飞珠没有刻意摆盘,倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号:“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼?”声音此起彼伏,大家都井然有序,一碗碗面端上来。

看着客人不多了,飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注,那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的,看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。

我率先打破了安静,和飞珠聊了起来。飞珠姓杨,父亲和哥哥都是舟山的渔民,她从小帮家里照顾生意,做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初,她决定用自己的名字开家面摊,用青春对赌明天。

周围的人也支持她这么做,认为飞珠天生性格好,爱说笑,好干净,适合做生意。从那时开始,飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。

从街头面摊慢慢变成面馆,孩子转眼间上了大学,日子一天天地过,飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来,这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天,飞珠的面馆上了《早餐中国》,自此生意变得一发不可收拾。

每天清早7点多,舟山大街上还是空荡荡的时候,飞珠便会完成当天的采买,提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆,很多人站在店里等着空位,一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头,飞珠说“要一直忙活到晚饭后”,并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。

聊着聊着,飞珠给我展示了她的秘方,那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤,用于面出锅前的点睛。

旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面,有个北方客人听出了他们的口音,问道:“上海的黄鱼面不够好吃吗?”男人回答,总吃也会腻,城里的海鲜面永远是固定的搭配,虾、螃蟹,秋天搞个大闸蟹,无非这些,“好多小海鲜在上海是吃不到的”。

仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上,“老太婆”是个封号,也是名头,是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江,名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边,就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候,我们赶上了寒潮,于是一头钻进去取暖。

面馆老太婆是洪阿姨,她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大,大小渔船纷纷回港,抛锚、停泊,长居海上的渔民大多上了岸。

每当坏天气来临的时候,便能换来数日的假期,渔民们换上陆地上穿的冬装,在市巷中穿行,除了到小店买买海货之余,还能逛逛小店,给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。

象山紧邻宁海和三门,饮食上自然会受些影响,当地的海域相对开阔,鱼的种群也有些不同。象山渔民说,在杭州,翻过一座山,口音就变了,口味也变了,话听不懂,饭吃不惯,除了这碗海鲜面。

洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼,在塑料池里张着嘴,匍匐、跳跃,看起来很是可爱。老太婆抓起几条,用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头,案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开,掏出内脏,攥着鱼身,用温水冲了几下,随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞,试图不对鱼肉造成损伤。

煮面的过程十分简单,不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙,肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说,南方人喜欢米面,北方人喜欢麦面,碱水面南北通吃,就像大排和跳跳鱼,海陆双汇。

汤里漂着碎肉颗粒,定睛一看,不是肉,也不是火腿,而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的,出海的人不能喝酒,喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货,继续说:“小鱼、小虾米、干鱼骨,这些便宜的干海货都可以熬汤,汤烧得越白越好。”

吃着这碗粗犷的海鲜面,我突然想到,在浙江,海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后,我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面,有些面馆老板听不太懂普通话,微笑着点头,说,“N撅的浩béi浩”(你觉得好就好)。

《一碗海鲜面,体会大海的韵味》文 |黑麦


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • →但圈内对喜欢该萌点是否入罪仍有争议,并未将喜欢该萌点罪名化,您在公海领域擅自处刑的行为是否不妥?→那么由于您对某cp的ky的不满,在公海领域炮轰该萌点爱好者,
  • 3,单间宽敞,家具电器一应俱全,拎包入住置物空间大,可以放很多书,一个人完全够住。4,价格实惠免费送路由器和网费,网速非常快。
  • #肖战[超话]#[鲜花]#与肖战的同行印记#[鲜花] #肖战的人生关键帧# 魏无羡 茫茫犹记旧时歌,十六年来事尽磨。 尘劫由他皆忘却,世人谤我又如何。 云深
  • 趁着国庆的假期,终于静下心来把四十余万字的官场小说《沧浪之水》通读了一遍,说实话看的很是压抑,仿佛我们每个人都带着些刚入社会的主人公的影子,然后经历着社会的反复
  • 【阳江人的衣食住变化巨大】假如时光倒退,回到1988年刚建市的阳江,问问阳江人:幸福是什么?在追赶幸福生活的路上,因为一代代阳江人锲而不舍的奋斗,才造就了如今衣
  • 随着兰州新区经济社会的不断发展, 宗家梁、方家坡、火家湾……一项又一项保障性住房拔地而起。兰州新区的建设发展,让人民群众实现了从“住有所居”到“住有宜居”。
  • #洛天依[超话]##洛天依10周年##洛天依##洛天依0712生日快乐# 喜欢v家五年了,看到天依的进步以及老v的努力,我相信总有一天v家会被世界的每一个人所知
  • 世间万物皆苦,明目张胆的偏爱就是救赎,爱了就爱了,因为是你所以值得。山野万里,你是我藏在微风中的欢欣,行至朝雾里,坠入暮云间,与星辉一同为你沉浸,有生之年,冤家
  • 做了一个跳舞的梦:​今早一觉醒来就是7:15,好不容易想起今天是休息日,但心里很不踏实,因为很怕浪费时间,就像浪费粮食那样心疼。为了不想给大家丢脸,我拼命在网上
  • 景天的适应性同样很好 有时候,合作商明明看到是一个好产品,是一个好项目,是一个好行业,也是具有较大的市场需求的,可是到了自己所在的市场,却水土不服,当地市场压根
  • [感冒]因为不喜欢黑色的外套,我给她衣服上做了一只黄色的星星,今天在外头我仔细一看,真的是做工粗糙啊#每天分享# martiderm安瓶,dsp,黑色的驻颜sc
  • 跟晨媛比,13组有几个目前下限太低了,看她们就想起润,为什么能无视她别的那么多不足,不只是因为脸,润动起来能传达出一个信息:她不是不想跳好,是努力了,只是因为暂
  •  有一天,兔子一蹦一跳的去外婆家,在半路上掉進了一口枯井裡,它一直大聲喊“救命”小兔子的聲音傳到了袋鼠的耳邊,袋鼠聞聲趕來,問了小兔子前因後果,袋鼠聽了小兔子講
  • 我愿活成你的愿,这盛世每一天,山河无恙,烟火寻常,可是你如愿的眺望!#寻找冬天里的绿绒蒿# ⑬每到高原,万岁山是必须停留所在。
  • 愿你一生努力,一生被爱,最想要的都拥有,得不到的都释怀。一切都是为了更好的自己愿你一生努力,一生被爱,最想要的都拥有,得不到的都释怀。
  • 下午是核心训练37,主要是一些核心稳定性训练,不是特别累,但是前天练腿的之后腰直到今天都不太舒服[允悲],可能是臀推腰有点代偿(我明明感觉自己腰没发力的),然后
  • #每日一善[超话]# #每日一善#[左哼哼]#阳光信用#有一颗宽阔的,你会健康一辈子;拥有一颗包容的,你会快乐一辈子;拥有有一颗善良的,你会会无悔一辈子;拥有一
  • #日落检测场[超话]##跑步[超话]# 今日课表3×5K,怎么说呢,这个课表我以前最多两个5,今天是第一次跑完,感觉还不错,第三个️本打算比第二个快点,但发现跑
  • #每天记下三件开心的小事#10.131.考完试2.早下班,今晚的晚霞好好看,遗憾没更早走一点点3.运动:马甲线养成➕翘臀养成➕瘦大腿外侧4.煮螺蛳粉吃,炸了鸡蛋
  • “1+1+1”药品生产远程检查模式进一步弥补了区域性检查力量的不足,在疫情防控期间和异地生产检查工作中发挥了积极作用。“1+1+1”药品生产远程检查模式进一步弥