真正的度化(下篇)
而真正让唐僧“觉知”到的是那个国王。国王对唐僧说:“小和尚,人间早成了地狱,人心的恶火佛都灭不了,凭你?佛祖瞎了眼派你这个窝囊废,要不是猴子,你都到不了这,你积的什么功德果报,每句都是妄言每步,都是杀孽,你取什么经度什么人?”这些话深深烙在唐僧心里。他真的在度化人吗?妖——是悟空打退的;人——是悟空救的;而自己度化没人睬,救人反被人讥,自己就是个窝囊废,那凭什么取得真经?正是反思让唐僧决定赶走孙悟空。不是因为“憎恨”“妒忌”“管不住”,是因为他觉知到:“教化”和“训化”一样,都无法真正的“度人”。
二打白骨精,打的其实是孙悟空。
为什么?打下去的那一刻,唐僧已经知道孙悟空打的是妖;那一刻,唐僧清醒觉知到:这样的“打”和自己那样的“教”一样无用,一样激起更多的不屑与怨恨,一样沉迷在冤冤相报的无尽轮回。如果就靠孙悟空一路“打”、一路“保”,最后到了西天又如何?能取到真经吗?当然不能,结果只会像孙悟空一个跟斗翻到西天一样,还是原地未动,还是窝囊废一个。所以,他必须赶走孙悟空,尽管他知道孙悟空一走,他就会死。“小僧西去的路上绝不跨过一叶苍生,如果我就此离开,即便我过得了千山万水,我也过不了我自己?”他必须戳穿孙悟空保护自己的真相,告诉孙悟空:“你说专保我,到底是怕我死,还是怕我这个凡胎到不了西天,解不了你这金箍?你头上的金箍好解,难的是你心中的金箍。这个你只能自己帮自己了,小僧帮不到你。”
孙悟空懂吗?不懂。所以,他走了。带着满腔的“怒”与“悲”,走了。这一走,才赢来了唐僧真正的“度化”。而这“度化”,不仅仅是度化白骨精,更是度化孙悟空,度化唐僧自己。
第三次面对白骨精,是唐僧一个人。这时,他有“说教”吗,他有劝“皈依我佛”吗?一句也没有。他问清了白骨精前世所受的苦痛,然后放下念珠告诉白骨精:希望小僧的死能带走白夫人心中的执念。”他选择了:用一命换一命。
不是说要西天取经吗,为什么又为妖舍命?没了命,还怎么取经?因为真经不在西天,真经就在眼前。唐僧放下了自己的执念——取经,而选择了真正去感受众生的悲,去承担众生的苦,在那一刻,他拥有了真经。哪怕归来的孙悟空三打死了白骨精,唐僧依然选择了“一命换一命”,选择了与白骨精成为一体,如此坚定的选择,才让白骨精最终放弃了“不成妖,便自绝,永不出地狱”的念,走向光明,走向人生。
唐僧让孙悟空打死自己,以换白骨精轮回一命时,是这么说的:“我原来以为,度化众生只是要教化他们,现在才知道,我若不入地狱,即使我到了大雷音寺,也取不到真经。一世不消,我度一世,十世不消,我度十世。”
“度化”没有“说教”,“度化”是我与你同在,我与你一体,我与你同生共死。“苦痛”不是靠“教化”烟消云散,是靠“不求回报的爱”,靠“你我一起去承担”,那一刻爱将苦融化,你我皆是佛。
那一刻,唐僧真正的成为了“师父”。
孙悟空跪在他的脚下,叫出一声“师父”,说“十万八千里,老孙等你回来,一世不来,老孙等你一世,十世不来,老孙也等十世。”话说完,孙悟空头上的金箍还在吗?不在了,因为孙悟空也已然放下了一个“自我”,金箍没有东西可以套了。直到这时,孙悟空才理解自己被唐僧赶走后,观音菩萨拦下他,对他所说的话:不是你师父放弃你,是你放弃了你师父。五百年前你只相信自己大闹天宫,五百年后你还是没有变,为何不放弃自己去相信别人?一直以来,你用自己的错与对去看别人的对与错。你火眼金睛看的是真相,但你师父看的是心相。”
火眼金睛看见真相,看见“你是妖,我是人”又如何?其实,孙悟空也是妖,一个有着五百多年“嗔与恨”的妖,一个有着大闹天宫“贪与慢”的妖,就像我们所有人一样,都是“贪嗔痴慢疑”的,那么妖怎么制服妖?如果还是打杀,那么不过是一个“要保护唐僧以解下金箍”的妖,和一个“要吃唐僧肉千年不死r”的妖,有高下吗?
都为自己,打来打去依旧在轮回,永远到不了西天。就像现实中的我们,看谁更有钱,比谁更有势力,整来斗去最后一起被压五行山。
为什么?一路杀“魔”只会成为更大的“魔”,一路降“妖”只会成为更大的“妖”,孙悟空看似无所不能的那条路,路的尽头其实不是“佛”,而是“魔”
可是当我们看见心相呢?看见一切“怨恨”“争斗”“贪嗔痴慢疑”背后的“因”时,我们不再停留在“果”上“打杀”,我们不会再区分“你是妖,我是人”,而是把妖的一切过往一笔勾销,把生生世世的怨恨统统放下,就在当下,承担“你我共有的苦痛”,承认“你和我一样,自性是佛”。这样做,太难了。难到即使你愿意为此放弃生命,人人都还笑你是个“傻子,但是,这才是真正的能度人的“师”。
度化你,意味着我是低到不能再低的尘埃;度化你,意味着我先入那生不如死的地狱;
度化你,意味着度化我,“无下”=“无上”。
(转载文章)
而真正让唐僧“觉知”到的是那个国王。国王对唐僧说:“小和尚,人间早成了地狱,人心的恶火佛都灭不了,凭你?佛祖瞎了眼派你这个窝囊废,要不是猴子,你都到不了这,你积的什么功德果报,每句都是妄言每步,都是杀孽,你取什么经度什么人?”这些话深深烙在唐僧心里。他真的在度化人吗?妖——是悟空打退的;人——是悟空救的;而自己度化没人睬,救人反被人讥,自己就是个窝囊废,那凭什么取得真经?正是反思让唐僧决定赶走孙悟空。不是因为“憎恨”“妒忌”“管不住”,是因为他觉知到:“教化”和“训化”一样,都无法真正的“度人”。
二打白骨精,打的其实是孙悟空。
为什么?打下去的那一刻,唐僧已经知道孙悟空打的是妖;那一刻,唐僧清醒觉知到:这样的“打”和自己那样的“教”一样无用,一样激起更多的不屑与怨恨,一样沉迷在冤冤相报的无尽轮回。如果就靠孙悟空一路“打”、一路“保”,最后到了西天又如何?能取到真经吗?当然不能,结果只会像孙悟空一个跟斗翻到西天一样,还是原地未动,还是窝囊废一个。所以,他必须赶走孙悟空,尽管他知道孙悟空一走,他就会死。“小僧西去的路上绝不跨过一叶苍生,如果我就此离开,即便我过得了千山万水,我也过不了我自己?”他必须戳穿孙悟空保护自己的真相,告诉孙悟空:“你说专保我,到底是怕我死,还是怕我这个凡胎到不了西天,解不了你这金箍?你头上的金箍好解,难的是你心中的金箍。这个你只能自己帮自己了,小僧帮不到你。”
孙悟空懂吗?不懂。所以,他走了。带着满腔的“怒”与“悲”,走了。这一走,才赢来了唐僧真正的“度化”。而这“度化”,不仅仅是度化白骨精,更是度化孙悟空,度化唐僧自己。
第三次面对白骨精,是唐僧一个人。这时,他有“说教”吗,他有劝“皈依我佛”吗?一句也没有。他问清了白骨精前世所受的苦痛,然后放下念珠告诉白骨精:希望小僧的死能带走白夫人心中的执念。”他选择了:用一命换一命。
不是说要西天取经吗,为什么又为妖舍命?没了命,还怎么取经?因为真经不在西天,真经就在眼前。唐僧放下了自己的执念——取经,而选择了真正去感受众生的悲,去承担众生的苦,在那一刻,他拥有了真经。哪怕归来的孙悟空三打死了白骨精,唐僧依然选择了“一命换一命”,选择了与白骨精成为一体,如此坚定的选择,才让白骨精最终放弃了“不成妖,便自绝,永不出地狱”的念,走向光明,走向人生。
唐僧让孙悟空打死自己,以换白骨精轮回一命时,是这么说的:“我原来以为,度化众生只是要教化他们,现在才知道,我若不入地狱,即使我到了大雷音寺,也取不到真经。一世不消,我度一世,十世不消,我度十世。”
“度化”没有“说教”,“度化”是我与你同在,我与你一体,我与你同生共死。“苦痛”不是靠“教化”烟消云散,是靠“不求回报的爱”,靠“你我一起去承担”,那一刻爱将苦融化,你我皆是佛。
那一刻,唐僧真正的成为了“师父”。
孙悟空跪在他的脚下,叫出一声“师父”,说“十万八千里,老孙等你回来,一世不来,老孙等你一世,十世不来,老孙也等十世。”话说完,孙悟空头上的金箍还在吗?不在了,因为孙悟空也已然放下了一个“自我”,金箍没有东西可以套了。直到这时,孙悟空才理解自己被唐僧赶走后,观音菩萨拦下他,对他所说的话:不是你师父放弃你,是你放弃了你师父。五百年前你只相信自己大闹天宫,五百年后你还是没有变,为何不放弃自己去相信别人?一直以来,你用自己的错与对去看别人的对与错。你火眼金睛看的是真相,但你师父看的是心相。”
火眼金睛看见真相,看见“你是妖,我是人”又如何?其实,孙悟空也是妖,一个有着五百多年“嗔与恨”的妖,一个有着大闹天宫“贪与慢”的妖,就像我们所有人一样,都是“贪嗔痴慢疑”的,那么妖怎么制服妖?如果还是打杀,那么不过是一个“要保护唐僧以解下金箍”的妖,和一个“要吃唐僧肉千年不死r”的妖,有高下吗?
都为自己,打来打去依旧在轮回,永远到不了西天。就像现实中的我们,看谁更有钱,比谁更有势力,整来斗去最后一起被压五行山。
为什么?一路杀“魔”只会成为更大的“魔”,一路降“妖”只会成为更大的“妖”,孙悟空看似无所不能的那条路,路的尽头其实不是“佛”,而是“魔”
可是当我们看见心相呢?看见一切“怨恨”“争斗”“贪嗔痴慢疑”背后的“因”时,我们不再停留在“果”上“打杀”,我们不会再区分“你是妖,我是人”,而是把妖的一切过往一笔勾销,把生生世世的怨恨统统放下,就在当下,承担“你我共有的苦痛”,承认“你和我一样,自性是佛”。这样做,太难了。难到即使你愿意为此放弃生命,人人都还笑你是个“傻子,但是,这才是真正的能度人的“师”。
度化你,意味着我是低到不能再低的尘埃;度化你,意味着我先入那生不如死的地狱;
度化你,意味着度化我,“无下”=“无上”。
(转载文章)
成年人最高级的炫富:带饭上班
今年上半年过后,越来越多的人选择了带饭上班。
每天一到午饭时间,便是幸福等级指数的宣示和对比。
带饭的人满脸写着幸福,吃食堂的人望着两眼放光,吃外卖的人看着馋涎欲滴。
因为能带饭上班,是成年人最好的奢侈品。
一份漂亮美味的便当背后,是当今成年人的奢望:
“金钱、时间、良好的居住环境、便利的通勤、和谐的家庭以及精致生活的心。”
带饭上班的人,才是最精致的普通人。
能每天吃到住家饭的人,才是最令人羡慕的人。
01
带饭奢侈第1级: 你有钱有时间
能带饭上班,说明你有钱又有闲。
当家才知油盐贵,很多人带饭上班,是因为就那点工资,根本吃不起外卖。
带饭省下一点钱,生活就多一份从容。
但实际上,带饭上班并不见得一定会省钱,反倒是费时费钱。
物价的不断上涨,连猪肉都成了奢侈品。
上好的梅花肉要近50元,普通的花肉也要30多,加上越来越贵的蔬菜。一顿饭下来,可能还没有外卖划算,毕竟满减拼单有时候15元以下也有一顿。
所以,带饭上班的奢侈,是你想吃点好的,就真的要花更多的钱。
但更奢侈的,其实还是时间。
晚上下班回家,从冰箱里把食材洗净切好码齐,第二天早起炒上一个快手菜,装上便当盒。
这个流程所需的时间,对于大部分人来说,已是十足的昂贵了。
工作让我们忙碌,只有不断地把娱乐时间、休息时间、甚至好好吃顿饭的时间都转化成工作时间。
每天下班拖着疲惫的身躯回家,就是连刷牙洗脸都懒得动。更何况花时间倒腾第二天的午饭。
能带饭上班的人,你首先工作不会太忙,其次能将工作和生活区分开,让生活有闲,让工作赚钱。
带饭上班的人,能在钢铁丛林里,呼吸到一点人间烟火。
02
带饭奢侈第2级: 你有一间舒适的房子
能带饭上班,说明你有一个好的居住条件。
一间通风宽敞,厨具俱全的厨房,是好好做饭的重要条件。
我一个朋友每次租房子,第一个要求就是有一间能开明火,通风的大厨房。
他执意认为明火烧的菜,就是比电烧出来的香。
最初,他是住在一个小单间里,一张床,一个桌子,没有窗户,更没有所谓的厨房。
所以他从不带饭上班,只是吃外卖。
但自从他健身后,外卖已无法满足蛋白质需求,而且太多的碳水、油水和热量让他害怕。
他决定带饭上班,为此换了一间房子。
自此,他就每天煎一块鸡胸肉,配上菜花玉米紫薯,一日日吃着健身餐。
能带饭上班,起码说明你的居身之所并不算太差,有个厨房,冰箱,厨具.....
在你感觉心情烦闷,生活无望的时候,你还可以躲入厨房里面,从烟熏火燎中,从煎鱼的滋啦声中得到治愈。
这是多少住在暗无天日的地下室,生活匆忙凌乱的人的梦想啊。
03
带饭奢侈第3级: 你有一个和谐的家庭
能带饭上班,说明你有一个和谐的家庭。
在公司的午餐江湖里,最让人羡慕的不是那些昂贵轻奢的外卖,也不是五花八门的便当,而是那些低调足量的爱心盒饭。
那些盒饭,无一例外都是家人帮忙做的。
我们羡慕的不是饭,而是这饭背后的感情。
网友Miss X分享过他给丈夫做午餐的经历。他丈夫一天中最嘚瑟的时刻,就是把贤妻做好的牛排叮好打开,等香味弥漫办公室,等所有单身狗投来羡慕的眼光时,他就低调地说:“这是我老婆的手艺。”
这已经不是在炫耀午餐,而是在炫耀幸福的生活了。
网友顾宇则是在妻子怀孕的期间,每晚坚持做多一份饭,第二天让她带到公司,然后傍晚把妻子带回来的饭盒洗干净再装好第二天的。
在他妻子眼里,也许他的厨艺一般,但是这样的诚意,却是世界第一。
有时候,爱往往藏在厨房里。两个人过日子,吵架时嘴硬,做饭时心软。
带着亲人做的饭去上班,也许看不出多高贵奢华,但是能看得出:
你是一个有人疼爱的人,有人在关心着你的三餐和健康。
爱,最终都要落到柴米油盐中去,过日子,就是过生活里最细小的那部分。
生活没有宏大叙事,有的只是一日三餐。
能带饭上班的人,是幸福的。
04
带饭奢侈第4级:你有精致的生活
能带饭上班,说明你有在认真生活。
一个简单的便当盒,里面装载的不仅是他的厨艺,还有他精致生活的态度。
现代人的生活有矛盾性,昂贵精致的物品,凌乱粗糙的生活,完美地融合在一起。
一面追逐着最新色号的口红,最新发布的限定款鞋子,却一面隐忍地吃着泡面。胃口被物质绑架,我们失去了一种“认真吃饭”的自由。
与其取悦自己的物欲,不如取悦自己的胃口。
带饭上班,就是要找回好好吃饭的自由,找回在平凡餐食中感受幸福的能力。
我一直记得同事讲过她在一次很颓丧的时刻,到了菜市场,看到人来人往的时候,觉得自己又活了过来。工作生活中遭受的压力,在这个嘈杂的地方全部释放。
菜市场、厨房拥有这样神秘的力量,平凡不起眼,却又温暖如春日。
你看那蒜瓣和着豆油,在热锅中翻滚,刺啦刺啦地冒着热烟,好闻的烟火笼罩着你,那正是我们的乌托邦。
带饭上班看似简单,却是繁忙的生活里最精致的一环。
能够坚持带饭上班的人,拥有精致生活的态度。
他们不敷衍简单的三餐,能通过做饭这件事,在慌乱之中保持最基本的心安。
我们都是在外漂泊的孤雁。
无论有没有人给我们做饭,无论现在身居何处,偶尔挤下时间,做一顿第二天的午餐。
无论卖相如何,装入便当盒的那一刻,就是最有庄严意义的时刻。
因为,那就是你认真生活的痕迹。
大家每天在公司的午饭怎么解决呢,评论晒一晒你们的午饭吧!
今年上半年过后,越来越多的人选择了带饭上班。
每天一到午饭时间,便是幸福等级指数的宣示和对比。
带饭的人满脸写着幸福,吃食堂的人望着两眼放光,吃外卖的人看着馋涎欲滴。
因为能带饭上班,是成年人最好的奢侈品。
一份漂亮美味的便当背后,是当今成年人的奢望:
“金钱、时间、良好的居住环境、便利的通勤、和谐的家庭以及精致生活的心。”
带饭上班的人,才是最精致的普通人。
能每天吃到住家饭的人,才是最令人羡慕的人。
01
带饭奢侈第1级: 你有钱有时间
能带饭上班,说明你有钱又有闲。
当家才知油盐贵,很多人带饭上班,是因为就那点工资,根本吃不起外卖。
带饭省下一点钱,生活就多一份从容。
但实际上,带饭上班并不见得一定会省钱,反倒是费时费钱。
物价的不断上涨,连猪肉都成了奢侈品。
上好的梅花肉要近50元,普通的花肉也要30多,加上越来越贵的蔬菜。一顿饭下来,可能还没有外卖划算,毕竟满减拼单有时候15元以下也有一顿。
所以,带饭上班的奢侈,是你想吃点好的,就真的要花更多的钱。
但更奢侈的,其实还是时间。
晚上下班回家,从冰箱里把食材洗净切好码齐,第二天早起炒上一个快手菜,装上便当盒。
这个流程所需的时间,对于大部分人来说,已是十足的昂贵了。
工作让我们忙碌,只有不断地把娱乐时间、休息时间、甚至好好吃顿饭的时间都转化成工作时间。
每天下班拖着疲惫的身躯回家,就是连刷牙洗脸都懒得动。更何况花时间倒腾第二天的午饭。
能带饭上班的人,你首先工作不会太忙,其次能将工作和生活区分开,让生活有闲,让工作赚钱。
带饭上班的人,能在钢铁丛林里,呼吸到一点人间烟火。
02
带饭奢侈第2级: 你有一间舒适的房子
能带饭上班,说明你有一个好的居住条件。
一间通风宽敞,厨具俱全的厨房,是好好做饭的重要条件。
我一个朋友每次租房子,第一个要求就是有一间能开明火,通风的大厨房。
他执意认为明火烧的菜,就是比电烧出来的香。
最初,他是住在一个小单间里,一张床,一个桌子,没有窗户,更没有所谓的厨房。
所以他从不带饭上班,只是吃外卖。
但自从他健身后,外卖已无法满足蛋白质需求,而且太多的碳水、油水和热量让他害怕。
他决定带饭上班,为此换了一间房子。
自此,他就每天煎一块鸡胸肉,配上菜花玉米紫薯,一日日吃着健身餐。
能带饭上班,起码说明你的居身之所并不算太差,有个厨房,冰箱,厨具.....
在你感觉心情烦闷,生活无望的时候,你还可以躲入厨房里面,从烟熏火燎中,从煎鱼的滋啦声中得到治愈。
这是多少住在暗无天日的地下室,生活匆忙凌乱的人的梦想啊。
03
带饭奢侈第3级: 你有一个和谐的家庭
能带饭上班,说明你有一个和谐的家庭。
在公司的午餐江湖里,最让人羡慕的不是那些昂贵轻奢的外卖,也不是五花八门的便当,而是那些低调足量的爱心盒饭。
那些盒饭,无一例外都是家人帮忙做的。
我们羡慕的不是饭,而是这饭背后的感情。
网友Miss X分享过他给丈夫做午餐的经历。他丈夫一天中最嘚瑟的时刻,就是把贤妻做好的牛排叮好打开,等香味弥漫办公室,等所有单身狗投来羡慕的眼光时,他就低调地说:“这是我老婆的手艺。”
这已经不是在炫耀午餐,而是在炫耀幸福的生活了。
网友顾宇则是在妻子怀孕的期间,每晚坚持做多一份饭,第二天让她带到公司,然后傍晚把妻子带回来的饭盒洗干净再装好第二天的。
在他妻子眼里,也许他的厨艺一般,但是这样的诚意,却是世界第一。
有时候,爱往往藏在厨房里。两个人过日子,吵架时嘴硬,做饭时心软。
带着亲人做的饭去上班,也许看不出多高贵奢华,但是能看得出:
你是一个有人疼爱的人,有人在关心着你的三餐和健康。
爱,最终都要落到柴米油盐中去,过日子,就是过生活里最细小的那部分。
生活没有宏大叙事,有的只是一日三餐。
能带饭上班的人,是幸福的。
04
带饭奢侈第4级:你有精致的生活
能带饭上班,说明你有在认真生活。
一个简单的便当盒,里面装载的不仅是他的厨艺,还有他精致生活的态度。
现代人的生活有矛盾性,昂贵精致的物品,凌乱粗糙的生活,完美地融合在一起。
一面追逐着最新色号的口红,最新发布的限定款鞋子,却一面隐忍地吃着泡面。胃口被物质绑架,我们失去了一种“认真吃饭”的自由。
与其取悦自己的物欲,不如取悦自己的胃口。
带饭上班,就是要找回好好吃饭的自由,找回在平凡餐食中感受幸福的能力。
我一直记得同事讲过她在一次很颓丧的时刻,到了菜市场,看到人来人往的时候,觉得自己又活了过来。工作生活中遭受的压力,在这个嘈杂的地方全部释放。
菜市场、厨房拥有这样神秘的力量,平凡不起眼,却又温暖如春日。
你看那蒜瓣和着豆油,在热锅中翻滚,刺啦刺啦地冒着热烟,好闻的烟火笼罩着你,那正是我们的乌托邦。
带饭上班看似简单,却是繁忙的生活里最精致的一环。
能够坚持带饭上班的人,拥有精致生活的态度。
他们不敷衍简单的三餐,能通过做饭这件事,在慌乱之中保持最基本的心安。
我们都是在外漂泊的孤雁。
无论有没有人给我们做饭,无论现在身居何处,偶尔挤下时间,做一顿第二天的午餐。
无论卖相如何,装入便当盒的那一刻,就是最有庄严意义的时刻。
因为,那就是你认真生活的痕迹。
大家每天在公司的午饭怎么解决呢,评论晒一晒你们的午饭吧!
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。
正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”
我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。
但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”
林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:
“真正的生活。”
一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”
但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?
那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸,但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。
某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?
所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。
刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:
楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。
人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。
但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?
别装。
也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:
过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。
正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”
我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。
但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”
林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:
“真正的生活。”
一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”
但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?
那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸,但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。
某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?
所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。
刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:
楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。
人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。
但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?
别装。
也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:
过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐