辉大短打，时间he大结局后，未确定关系前提
“最近工作怎么样？”泡在浴池里的五十岚一辉闭目养神，和大二说着话。
“还好，最近基本上都是重建的工作，虽然比较耗费精力，但至少不需要拼命战斗了。”
“真是辛苦啊，新菲尼克斯刚刚组建，就要处理这么繁冗的工作。”
“还说我呢，哥哥不也是？我可是在重建的志愿者名单上看到哥哥了，澡堂和施工现场两边跑，可真有你的风格。”
大二的声音似乎含了些愠意，自以为完美隐藏的一辉被当场揭露，尴尬地睁开眼睛看向大二，却发现弟弟只是弯着眼睛着看向自己，那因为泡澡而湿润的唇动作起来，传出这样的话语：“别太勉强自己了，哥哥。相信我，好吗？我能处理好的。”
“好吧，既然大二都这么说了……不过偶尔去帮个忙总可以吧？”
“难道我说不可以哥哥就会听话吗？”
兄弟俩沉默了一秒，又一齐发出了笑声。
“谁叫我是宇宙第一爱管闲事的人呢？”
“所以说我最讨厌你这点了。”大二这样说着，可当一辉看过去时，他的眼睛里依然盛满了笑意。
真的变了很多啊，大二。
“真伤心啊，大二”，一辉佯装很受打击地捂住了心脏处，“明明我最喜欢大二了。”
“可就算哥哥总让我生气，”大二的声音停顿了一瞬，“我也依然爱着你。”
……
一辉突然觉得水温太高了，不然自己怎么会脑袋晕乎乎的。他不太敢看旁边大二的表情，即使那目光已经炽热到难以忽视了。
“呜哇……你好肉麻啊！”
“还不是哥哥先的……”一辉感受到水在流动，扭过头发现自己的弟弟半张脸缩到水下，咕嘟咕嘟地吐着泡，眼睛斜着瞪过来，身体泛着红色，不知是因为热水还是……
五十岚一辉没再想下去，他贴心的好弟弟也没有再说一句话。
嘛，所以到底是为什么呢？
“最近工作怎么样？”泡在浴池里的五十岚一辉闭目养神，和大二说着话。
“还好，最近基本上都是重建的工作，虽然比较耗费精力，但至少不需要拼命战斗了。”
“真是辛苦啊，新菲尼克斯刚刚组建，就要处理这么繁冗的工作。”
“还说我呢，哥哥不也是？我可是在重建的志愿者名单上看到哥哥了，澡堂和施工现场两边跑，可真有你的风格。”
大二的声音似乎含了些愠意，自以为完美隐藏的一辉被当场揭露，尴尬地睁开眼睛看向大二，却发现弟弟只是弯着眼睛着看向自己，那因为泡澡而湿润的唇动作起来，传出这样的话语：“别太勉强自己了，哥哥。相信我，好吗？我能处理好的。”
“好吧，既然大二都这么说了……不过偶尔去帮个忙总可以吧？”
“难道我说不可以哥哥就会听话吗？”
兄弟俩沉默了一秒，又一齐发出了笑声。
“谁叫我是宇宙第一爱管闲事的人呢？”
“所以说我最讨厌你这点了。”大二这样说着，可当一辉看过去时，他的眼睛里依然盛满了笑意。
真的变了很多啊，大二。
“真伤心啊，大二”，一辉佯装很受打击地捂住了心脏处，“明明我最喜欢大二了。”
“可就算哥哥总让我生气，”大二的声音停顿了一瞬，“我也依然爱着你。”
……
一辉突然觉得水温太高了，不然自己怎么会脑袋晕乎乎的。他不太敢看旁边大二的表情，即使那目光已经炽热到难以忽视了。
“呜哇……你好肉麻啊！”
“还不是哥哥先的……”一辉感受到水在流动，扭过头发现自己的弟弟半张脸缩到水下，咕嘟咕嘟地吐着泡，眼睛斜着瞪过来，身体泛着红色，不知是因为热水还是……
五十岚一辉没再想下去，他贴心的好弟弟也没有再说一句话。
嘛，所以到底是为什么呢？
#咖啡[超话]#
杭州
Neighborhood coffee
—
第6篇。
也不知又是多少回合成的一篇。
早前m2m的一支豆：
说是拼配，实际很soe了。
菠萝蜜、草莓干的风味指向十分清晰。
有别于市面常见的类似风味，这支没有酒感，也基本没有酵感，就还挺乖乖女般的香甜。
Du总的融合就不用再赘述了，口感从不用担心。
常驻特调柑橘：
不是第一回喝它了，那回喝到的更叫我拍手称快。
甚至是一连要了两杯。
“粉盐”在舌尖奏响前奏；
清灵多汁的西柚和柠檬的酸甜如同头盘；
绵密的浓缩像海浪般缓缓涌来，是main dish；
一丢丢酒香在吞咽后绽放开来，好似甜品；覆盖在舌面上的苦精余韵如同懒洋洋地趴在海滩上晒太阳；
最后，“粉盐”在舌尖雀跃聚集，画上完美的句号——然而实际这一杯并未加盐。
迷恋这种每一口都做足了层次的感觉。
荔枝冷萃：
这款就是正常的小清新啦。荔枝品质不错。
桂花酒酿冰拿铁：
下料足，甜滋滋在心头。
coffee buff的香草buff奶咖：
知道应该快点喝，仍然贪恋地深嗅几口，香气太抓抓抓抓人了，加强放大版的奶油香草冰淇淋。
通杯口感足够柔顺绵润，简单点讲就是在喝冰淇淋，尾段精品黑巧。
冷热版本都喝了，上头上头。
原先coffee buff上这支豆时我就很有兴趣，只是自己在家不做意式，但想当然地就觉得会很好喝。
这回喝下来，香气甚至是超了我的预期。心想也可以上我的礼物清单了，或者如果哪天coffeebuff要做这支豆的冻干，那我得可劲地买来送人了。
coffee buff的珈满瑰夏奶咖：
也是冷热版本都喝了。
即便在冰拿铁里都能清楚抓到花香、奶油杏仁和水果奶糖的风味，余韵醉人。
coffeebuff的花魁冰美式：
畅快极了，口感柔顺，很是平衡。有标志性的油桃、草莓与橙子风味，尾段又被淡淡的坚果风拉长了余韵。
某回的5号豆拿铁（白鲸的一支豆）：
这支也是超我预期的好喝，非常奶油杏仁蛋糕感，也是凉了都很蛋糕。
更重要的，还有矜贵的肉桂风味，这样的犹抱琵琶半遮面比单纯的肉桂拿铁更让人眼前一亮。
某回的3号豆冰美式：
好棒，清冽又有超预期的层次。
像在喝脐橙汁，被一点点花香和茶感萦绕，尾段有西柚，后段还会有冒泡的杏干给人惊喜。
五谷拿铁：
太好吃了！！连着点了几回。
口感要达到怎样的级别，才能称为好吃而不是好喝！
混了15种谷物，完全可以“代餐”，咖啡也未被遮盖，口腔像裹了暖融融的羊绒衫。
Du特意为不时推门而入的中老年们朋友们准备了这份养生饮，体贴～
想说年轻女孩子们（不管你头秃不秃）也都冲鸭。
炙烤姜糖拿铁：
甜度节制，亦有令人意外的风味层次。
Du几经比对选用的一款义乌红糖是绝妙的指挥棒，风味天然，香气如花蕾绽开。
捧起杯子，那股子带着热腾腾辛辣感的混合甜香就直往鼻尖涌，炙烤让姜糖还披上了焦糖的薄纱。
一大口肥润奶沫入口的同时，星星点点的细密姜糖留在了唇上，舔一舔，up味觉层次。
喝着喝着，觉得视觉上、口感上都让人猛cue焦糖炖蛋/面包布丁，又能时不时地咬到红枣小碎粒，留下长长的可可尾韵。
直到最末，喝完了下层奶咖，上层肥肥的扎实的几大口姜糖奶沫像液体蛋糕般灌入口中，简直是自成一体的甜点配咖啡。
请Du帮冲了n支贵价瑰夏，收口聚香酒杯品饮，稳狠准。相当不错
Neighborhood很长时间来对我来讲就是奶咖很优秀、老板做特调也挺有想法，然后渐渐的，某个时刻开始，我发现手冲也挺不赖了。
来了太多次，菜单来回扫，出品稳定度高。稳定当真是门店第一要务。
也总会买些biscotti带走。
店里的蛋糕换了供应商。
堂食了一块草莓奶油卷，打包了南瓜芝士。
后者真不戳，绵密湿润有本真有层次，推荐。
原先在阿甘那边工作的小瑾，现在是Du的得力小助手。
小瑾是个可爱的女生，总是热情地同客人们、同我分享种种。
也时常遇到有趣的客人。
比如热情赞美我某条紫色裙子好看的歪果仁美术老师；
比如全程一对一英语家教的老师与学生；
比如进门直接管Du要酒的客人；
比如可以有话聊的私募基金交易员；
。。。
连沉浸在自己世界里的客人们都是可可爱爱加乘氛围的“背景板”。
某一次在这里遇见了头发花白的来饮咖的老爷爷。
爷爷拿着把扇子，悠哉悠哉地喝着手冲咖啡。
“我一周来两次，还是第一次碰到你。”
“小Du这里的差不多我都喝过了。味道都蛮好的。”
“我喝单品主要想刮刮肠，中午刚吃了猪蹄。”
“上回我们一起上了《都市快报》，拍了一个我的背影。”
“有次和我太太一起来的，小Du给我们拍了照片。”
呜呜呜真好。
等我也变成老奶奶——那时瑰夏的儿子都出来了吧。
某一次撞上了兴冲冲捧着酒杯进来的学生客人，说自己从城西坐地铁过来，如何小心翼翼地护着这杯酒，还不时拿纸巾遮盖一下以防洒出来，和Du总叨逼叨这酒如何正点，一定要让他尝尝。
我看着满脸神采飞扬、口中蹦出各种对我而言尚且陌生的风味词汇的他，仿佛是看见了叨逼叨着又喝到了哪支好瑰夏的我自己。
我们几个人都喝了一小口，我还没从小扭全程护送小酒的热忱中缓过神来，
转头就是neighborhood的那块门帘，
“真热爱，会发光”。
杭州
Neighborhood coffee
—
第6篇。
也不知又是多少回合成的一篇。
早前m2m的一支豆：
说是拼配，实际很soe了。
菠萝蜜、草莓干的风味指向十分清晰。
有别于市面常见的类似风味，这支没有酒感，也基本没有酵感，就还挺乖乖女般的香甜。
Du总的融合就不用再赘述了，口感从不用担心。
常驻特调柑橘：
不是第一回喝它了，那回喝到的更叫我拍手称快。
甚至是一连要了两杯。
“粉盐”在舌尖奏响前奏；
清灵多汁的西柚和柠檬的酸甜如同头盘；
绵密的浓缩像海浪般缓缓涌来，是main dish；
一丢丢酒香在吞咽后绽放开来，好似甜品；覆盖在舌面上的苦精余韵如同懒洋洋地趴在海滩上晒太阳；
最后，“粉盐”在舌尖雀跃聚集，画上完美的句号——然而实际这一杯并未加盐。
迷恋这种每一口都做足了层次的感觉。
荔枝冷萃：
这款就是正常的小清新啦。荔枝品质不错。
桂花酒酿冰拿铁：
下料足，甜滋滋在心头。
coffee buff的香草buff奶咖：
知道应该快点喝，仍然贪恋地深嗅几口，香气太抓抓抓抓人了，加强放大版的奶油香草冰淇淋。
通杯口感足够柔顺绵润，简单点讲就是在喝冰淇淋，尾段精品黑巧。
冷热版本都喝了，上头上头。
原先coffee buff上这支豆时我就很有兴趣，只是自己在家不做意式，但想当然地就觉得会很好喝。
这回喝下来，香气甚至是超了我的预期。心想也可以上我的礼物清单了，或者如果哪天coffeebuff要做这支豆的冻干，那我得可劲地买来送人了。
coffee buff的珈满瑰夏奶咖：
也是冷热版本都喝了。
即便在冰拿铁里都能清楚抓到花香、奶油杏仁和水果奶糖的风味，余韵醉人。
coffeebuff的花魁冰美式：
畅快极了，口感柔顺，很是平衡。有标志性的油桃、草莓与橙子风味，尾段又被淡淡的坚果风拉长了余韵。
某回的5号豆拿铁（白鲸的一支豆）：
这支也是超我预期的好喝，非常奶油杏仁蛋糕感，也是凉了都很蛋糕。
更重要的，还有矜贵的肉桂风味，这样的犹抱琵琶半遮面比单纯的肉桂拿铁更让人眼前一亮。
某回的3号豆冰美式：
好棒，清冽又有超预期的层次。
像在喝脐橙汁，被一点点花香和茶感萦绕，尾段有西柚，后段还会有冒泡的杏干给人惊喜。
五谷拿铁：
太好吃了！！连着点了几回。
口感要达到怎样的级别，才能称为好吃而不是好喝！
混了15种谷物，完全可以“代餐”，咖啡也未被遮盖，口腔像裹了暖融融的羊绒衫。
Du特意为不时推门而入的中老年们朋友们准备了这份养生饮，体贴～
想说年轻女孩子们（不管你头秃不秃）也都冲鸭。
炙烤姜糖拿铁：
甜度节制，亦有令人意外的风味层次。
Du几经比对选用的一款义乌红糖是绝妙的指挥棒，风味天然，香气如花蕾绽开。
捧起杯子，那股子带着热腾腾辛辣感的混合甜香就直往鼻尖涌，炙烤让姜糖还披上了焦糖的薄纱。
一大口肥润奶沫入口的同时，星星点点的细密姜糖留在了唇上，舔一舔，up味觉层次。
喝着喝着，觉得视觉上、口感上都让人猛cue焦糖炖蛋/面包布丁，又能时不时地咬到红枣小碎粒，留下长长的可可尾韵。
直到最末，喝完了下层奶咖，上层肥肥的扎实的几大口姜糖奶沫像液体蛋糕般灌入口中，简直是自成一体的甜点配咖啡。
请Du帮冲了n支贵价瑰夏，收口聚香酒杯品饮，稳狠准。相当不错
Neighborhood很长时间来对我来讲就是奶咖很优秀、老板做特调也挺有想法，然后渐渐的，某个时刻开始，我发现手冲也挺不赖了。
来了太多次，菜单来回扫，出品稳定度高。稳定当真是门店第一要务。
也总会买些biscotti带走。
店里的蛋糕换了供应商。
堂食了一块草莓奶油卷，打包了南瓜芝士。
后者真不戳，绵密湿润有本真有层次，推荐。
原先在阿甘那边工作的小瑾，现在是Du的得力小助手。
小瑾是个可爱的女生，总是热情地同客人们、同我分享种种。
也时常遇到有趣的客人。
比如热情赞美我某条紫色裙子好看的歪果仁美术老师；
比如全程一对一英语家教的老师与学生；
比如进门直接管Du要酒的客人；
比如可以有话聊的私募基金交易员；
。。。
连沉浸在自己世界里的客人们都是可可爱爱加乘氛围的“背景板”。
某一次在这里遇见了头发花白的来饮咖的老爷爷。
爷爷拿着把扇子，悠哉悠哉地喝着手冲咖啡。
“我一周来两次，还是第一次碰到你。”
“小Du这里的差不多我都喝过了。味道都蛮好的。”
“我喝单品主要想刮刮肠，中午刚吃了猪蹄。”
“上回我们一起上了《都市快报》，拍了一个我的背影。”
“有次和我太太一起来的，小Du给我们拍了照片。”
呜呜呜真好。
等我也变成老奶奶——那时瑰夏的儿子都出来了吧。
某一次撞上了兴冲冲捧着酒杯进来的学生客人，说自己从城西坐地铁过来，如何小心翼翼地护着这杯酒，还不时拿纸巾遮盖一下以防洒出来，和Du总叨逼叨这酒如何正点，一定要让他尝尝。
我看着满脸神采飞扬、口中蹦出各种对我而言尚且陌生的风味词汇的他，仿佛是看见了叨逼叨着又喝到了哪支好瑰夏的我自己。
我们几个人都喝了一小口，我还没从小扭全程护送小酒的热忱中缓过神来，
转头就是neighborhood的那块门帘，
“真热爱，会发光”。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐