农历壬寅年正月初八，周二。今天是个八方好运的日子，祝愿我们在虎年一发百发，顺顺利利：福气，财气，运气，路路亨通；幸福路，财富路，吉祥路，条条顺畅。大财，小财，横财，财源广进。人间百态，各有所难。我们每个人往往看到的只是自己眼中的世界，看不到全貌。杨绛先生曾说过这样一句话：当你身居高位时，看到的都是浮华春梦；当你身处卑微，才有机缘看到世态真相。生存方式人人不同，碎银几两岁岁奔波。生活的难堪，吐出来矫情，吞下去辣嗓子。“迷茫”一词似乎概括了现代人现状，那种无助失措的感觉，就像在迷宫里徘徊，始终找不到出口。人总要经过一段至暗的时光，无人帮衬、无人问津，只能靠自己闯出来。当熬过那些艰辛的日子，会发现自己已经告别了过往，重新得到塑造。生活在“逼迫”着我们勇敢，这种驱使虽然使我们有压迫感，但更是人生的一种“催化剂”。走过的每段路，其实都是一种成长，没有白受的苦，没有白走的路，都是在圆满和充实我们生命。阅尽世间百态，看淡世事冷暖，所有经历，都是催熟的一种良药。人生就是不断成长，什么样的事都要去经历和承受，不断打破认知，强大内心，使我们无坚不摧、百毒不侵。人生路上，心酸、苦涩是常态，但也有幸福的甜。正因为幸福难得，所以更让人懂得珍惜。每个人活着都不容易，“千人千般苦，苦苦不相同”，纵使生活再难，也不要轻言放弃。“关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿”，什么都会过去的，只要不认输，生活就压不垮我们。成长就是懂得坦然面对自己，懂得身上的责任，不再使性子，能耐着脾气去做自己不愿意做的事情。有些事总要经历，什么年龄该走什么路，一步也别想逃。我们要做自己人生的“摆渡人”，自己治愈自己。人生苦短，别和自己较无用的劲儿。年龄越大，越学会顺其自然，别再固执挽留什么，该在的不会走。得之坦然，失之淡然，争其必然，顺其自然。生活虽然不会因为我们懂事，而过得更好，但因为懂事，我们会看开很多事。生活就是这样，别人只看结果，自己独撑的过程无人关心。我们除了坚强就是继续，别无选择，路可以回头看，但不可往回走。做人要知足，比上不足比下有余便可，别太贪心，别什么都想要。欲望太多，人就不快乐了。我们觉得自己很难，其实还有更多“苦命人”。良田千顷，不过一日三餐；广厦万间，只睡卧榻三尺。看尽世间万物，不过过眼云烟，别焦虑、别纠结。焦虑源自对无常的抗拒，纠结、遗憾不如随遇而安。认识这个世界的无常，去接纳它，以不变应万变。在医院长廊里，我们会发现这里大概是最忙的地方。有的人忙着生，有的人忙着死；有的人忙着生不如死，有的人忙着向死而生。在生死关头，人们对生命有着极致渴望。蝼蚁尚且苟且，何况人呢？人生无需和别人比，我们只需和过去的自己比。比起几年前的自己，我们应该更喜欢现在的自己，虽然脸上多了岁月的痕迹，但明白了很多事和道理，也知道了自己想要什么。成年人的世界不容易，老年人也是，当家庭压力、生活重担都堆积在一起时，才发现自己早已过了那个吃颗糖就能开心的年纪了。熬不住硬熬，扛不住死扛，挺不住还得挺。心里藏着疲惫和委屈，却还要尽力去讨好生活。现代人崩溃是一种很安静的崩溃，会说笑，会打闹，表面很平静，其实内心早已翻江倒海。除非到忍耐极限，否则不会轻易哭泣，不愿把委屈和软弱露给他人看。人生，冷暖自知，唯有自渡。烦躁时不要说话，不要到处去嚷嚷，诉说自己的不幸。我们只需要安静地待会儿，就更稳重了，一些难过的情绪，要学会自己消化。没有人送伞，一样可以回家。我的意思是，我不会因为任何人的缺席而打乱自己的生活。人生，靠自己，活得更有底气。我们有多努力，就有多特殊。面子是挣出来的，不是装出来的，也非别人给的。人间百态，世事无常，万般滋味，皆是生活。明明万箭穿心，却笑着说没关系。好多话想说，好多话没说，好多话不能说。笑而不语是一种成长，痛而不言是一种历练。半生风雨半身伤，半醒半醉半心凉；忽有故人心上过，回首山河已是秋。加油，继续向前走！这一生，富贵也好，贫穷也罢，我们都是天地间的过客；这一生，圆满也好，遗憾也罢，我们都是时光中的行者。百年之后，谁也拿不走一分财富，谁也捎不走一点功禄，谁也带不走一草一木。世间百态都有规律，人间万象皆有定数。顺其自然，是一种心灵的洒脱；不计得失，是一种人生的豁达。有说：一念嗔心起，百万障门生。贪婪是最真实的贫穷，满足是最真实的财富。眼里有春天，心花才能怒放；胸中有大海，胸怀才能开阔；腹中有良策，处事才能利落。眼里有春天，心花才能怒放；胸中有大海，胸怀才能开阔；腹中有良策，处事才能利落。不必仰望别人，自己亦是风景。这个世界没有人永远优秀，更没有谁永远平庸，生活的归宿，不是我们有什么，还要得到什么，而是，我们是否活的坦荡，活的安然。残雪尚存，道路结冰，但随着阳光的呈现，或正在或终将化为乌有。这是我们第14次、也是今年首次下东津的日子，所见所闻所感，无不触及多根神经，于是又生些许感慨...

【听，那娓娓道来的“中国浪漫”…… 】14年前，北京的盛夏气势恢宏，中国大气磅礴地向世界展现中华文化。14年后，冰雪里的京城浪漫含蓄，波澜不惊地轻声诉说着中国力量。14年星月更迭，同样是北京，依旧是奥运，但华夏文明在这座星球上的存在感，更加根深蒂固。

　　我就站在这里，你无法视我不见！

　　中国式“卡点” 诗情又燃爆

　　倒计时环节，这个本是迎接惊艳的铺垫，却成为4日晚的第一个高潮。在中国农历中，一年有24个节气，而这个24个节气也转化为倒计时逐一出现在大屏幕上，最终定格在“立春”。

　　冬奥开幕日，恰逢立春时。“立春”出现的那一刻，时钟走向20点04分。2月4日晚20点04分，我们用24节气倒计时的方式期盼第24届冬奥会开幕。这是中国式“卡点”的浪漫仪式感，是一场诗情画意，更像是一次燃爆之旅。尽管2月4日的北京依旧严寒，但这个天寒地冻的日子却是春天的起点，是极寒中孕育新生机的象征。寒冬过去，世界目光聚焦北京；初春已至，中国喜迎八方宾客。

　　君不见 黄河之水天上来

　　作为中华文明最主要的发源地，黄河被中国人称为“母亲河”，在中国上下五千年的历史上，它孕育了无数中华儿女。而历届开幕式固有升起五环的环节，再一次让全世界体会到泱泱大国那独有的浪漫。“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”国家体育场上空一滴水墨落下，黄河之水倾泻奔腾，淌满整片舞台。

　　如果你认为这仅仅是展示黄河的气势磅礴，那你就错了，就像你永远猜不透少女心一样。河水慢慢汇拢，凝结成冰，在场地中心位置巨大的冰立方拔地而起，成为24道激光的聚集点，而这24道激光也寓意着这里将举行第24届冬奥会。随着冰球运动员挥杆击球，巨大的冰立方逐渐碎裂，晶莹剔透的“冰雪五环”破冰而出，缓缓上升，每一个瞬间都凸显中国传统文化与现代科技的完美结合。

　　这一刻，看哭了多少国人！

　　大人从孩子手中接过国旗，又交到了军人手中，军人把国旗升起，让五星国旗飘扬在空中。国旗，如此轻，也如此重。它是家园，是责任，是信仰。人民手里托着国旗，人民手中也托着山河。

　　在国旗传递环节，一名儿童小号手演奏《我和我的祖国》。张艺谋说，这个孩子正在换牙，吹得不稳，水平也稚嫩，可正是这样不完美的表演，在导演团队来看，才是正合适的。没错，没有任何刻意的表演，最能直抵人心！

　　“江山就是人民，人民就是江山。”这是中华文明历来的承诺，不论大人小孩，更不论尊贵卑贱，在传递国旗的人中，有各行各业的代表、有国家功勋人员，而他们也是中华人民共和国大家庭中56个民族的代表。这176名传递国旗的代表，都是普通的老百姓，用手手相传的方式，用一双双炙热的手，将鲜艳的五星红旗郑重地交给国旗班，表达了人民和国旗之间的感情和关系。这一刻，看哭了多少国人！

　　这一段如此动人，是因为，它是承诺啊。因人民信赖而交到手中的江山，要永远慎重，永远敬畏，永远在国歌声中一丝不苟，升腾而起，昂扬向上。你要永远相信，你就是这其中一员。你如果相信，那么不仅你在托国旗，国旗一样托着你。

　　天涯共此时 邀世界共赏一轮月

　　开幕式上，这样一幅画面令人久久无法忘怀。抬头望去，一轮“明月”悬挂于“鸟巢”上空。“月光”下，破冰而出的五环与凝聚而成的雪花晶莹、圣洁。这虽不是真正的月亮，但这影像却是2月4日晚真实的月相。举杯邀明月，天涯共此时。这一刻，中国邀请全世界共赏明月。

　　在这个夜晚，中国人将心底最深的寄托奉与全世界。这一刻，无论时差、无论空间，不同国家、不同地区、不同民族的我们均在皎洁的月光下相聚。从古至今，月总被寄予良多。她，是团圆、美好与理想的化身，是中国人的心之所向，梦之所往。今夜的月就这样伫立在那里，回味着中国往日走过的峥嵘岁月，邀世界见证神州大地的万象更新。

　　雪可以包住火 微光终能燎原

　　最后一棒火炬与雪花融合成为主火炬塔的那一刻，镜头扫过看台，观众们脸上纷纷露出“原来如此”的神色。没有人能猜到，那个从开幕式开始不久就映入眼帘，不断变幻的雪花最终是这场盛宴的主角。或许有人会在主火炬塔形成的那一刻觉得有些简单，但细细思索过后方能发觉这是极具想象力，有很“中国”的风格。

　　带有各国家（地区）名字的小雪花满屏飘扬，最终汇聚一方形成大雪花。火炬在雪花正中屹立，雪可以包住火，火也点亮了雪。那只是一株小小的火苗，却由全世界的国家共同守护，人类命运共同体在这一刻有了具象的体现。这个世界上的每个人，都可以是主火炬本身，也可以当这微弱光芒的守护者，这其中包括你，也包括我。火炬虽小，承载诸多；微火虽弱，却可燎原。

　　2008年，中国期盼全世界的到来，用气势磅礴给外界讲述中国五千年的历史。抓住机会，用一场华丽的视觉盛宴宣扬着中国故事。2022年，中国就站在这里，邀你共赴盛会。14年风雨兼程，那些雄伟与波澜；那些宏大和坚韧早已被世界了解。

　　如今的我们，生活在一场雪、一阵风都有自己名字的土地；饮着“从天而降”的黄河之水；身披皎洁月光；一同昂扬而上，托举五星红旗；齐心聚力，守护微光等待燎原……我们不急不躁，只需娓娓道来，中国人的自信包容、海纳百川就在传统与浪漫间向世界徐徐展开。

来源：津云

记忆里的“二十四，扫房子”
​

吃了二十三的糖瓜儿，二十四自然是不能闲着的。旧时的人，生活虽然清苦，但总是对未来充满期待，也满满的仪式感。正是这份永恒的期待与执念，帮助多少贫困无奈的家庭，度过那一段段贫瘠不堪甚至饥寒交迫的岁月。
​

腊月二十四的扫除，是春节前彻头彻尾的大扫除。这一天，除了把家打扫干净，喜迎新岁外。一扫去年的尘旧与不顺，期盼来年的如意与平安，大概才是“二十四，扫房子”的最深刻含义。
​

在我有还在河北老家的那些年，我对扫房子，还是有深刻印象的。当然，当时的我并没有去深究其背后的文化传统，只是听着老辈儿人传下来的民谚执行而已。
​

我们家的卫生，比较简单。无非是找一根长杆，将一个小扫把绑在上面，扫一扫房顶、屋檐处的“塔灰”。然后将地面清扫一下而已。因为我家无甚摆设和家具，所以二十四扫房子这句话，对我们家来说，是最可有可无的。
​

倒是我的邻居，那才叫隆重和正式。他们通常会在二十四那天，用报纸叠一顶帽子，戴在头上。还要戴上套袖和手套（这都是那个年代很前卫的）。然后把屋子里的家具家电通通搬到院子里。最后才开始搬着人字的叉梯拿扫把逐个角落、逐个房间的清扫一遍。儿时的我，是羡慕邻居的。除了羡慕邻居那对于卫生认真执着的劲儿，可能更羡慕的是那一院子的家具和家电吧。
​

邻居家，除了彻底的打扫屋子，擦拭家具家电。还有就是会油漆门窗。对于油漆这个活儿，邻居同样是认真细致的对待。他们把房门或者窗户玻璃的四边，都贴上报纸，确保油漆时不会涂花玻璃。然后就是调配油漆。因为从商店买回的油漆，浓度比较大，不能直接粉刷。需要加入一定的稀释剂方可。而那个年代，汽油似乎是唯一的稀释剂（那时候没有听说专门用来稀释油漆的稀料，至少村里没有）。那个年代，只有一个物件是喝汽油的，那就是摩托车。当时，村里还没有人开汽车。就算是摩托车，全村也不过十数辆。就是这全村仅有的十数辆摩托车，其中就有一辆在邻居家。
​

邻居会先买好油漆，然后拿一根细细的透明软管，从摩托车的油箱里向外抽油稀释油漆。所以那时我特别想亲自粉刷一下自己家的门窗。只是到现在我也不确定，当年想粉刷门窗的初衷，是对于门窗焕然一新的期待，还是对可以稀释油漆的摩托车油箱心存幻想。总之，一晃就是很多年过去了。
​

等到我上初中时，油漆和专门稀释油漆的“稀料”（白色液体，有刺激气味，具体成分不知道）已经很平常了。于是我第一次把油漆自己家门窗的想法付诸了行动，也变为了现实。
​

记得那是有一年的腊月二十四，我给母亲说，买几桶油漆吧，我想把大门、房门和窗户油漆一遍（从我有记忆一来，家里的门窗就再没有油漆过，无论是黑色的大门，还是白色的屋门，都已经在久历风雨后变得斑驳。两个卧室的窗户，直接更是从来没有油漆，一直保持着木料原有的颜色）。母亲很自然的答应了，她从商店买回一桶黑漆和两桶白漆。还有一瓶子稀料（最小号的输液瓶子装的），两个十厘米左右宽的刷子。
​

回想着邻居家刷油漆的样子，我开始了我的工作。当然我没有给自己准备套袖和手套，甚至不花钱的废纸就可以叠成的帽子。大门和屋门的粉刷顺利而迅捷。因为面积大也平整。刷窗户时，颇费了些功夫。第一，我没有像邻居那样事先在玻璃周边粘上纸片，这样一来，每每刷到玻璃边缘时我就不得不多加小心。第二，我们家的窗户，原来没有油漆过，木制的框架干燥非常，木料的文路非常清晰，甚至一些地方已经生出了裂缝，所以特别的费油漆。再有就是，玻璃的边缘满是经年的尘土，油漆滚过，变成一个被黑尘包裹的“圆珠”，仿似一滴黑色的琥珀。这些都无形中减缓了我的进度，也考验了我的技术（其实我是根本无技术甚至无经验可谈的，所有的技术与经验，全来自于曾经在邻居家的观摩），想的中午就可以搞定的事，硬是干到了大半下午。
​

看到焕然一新的门窗，我的内心是轻松和愉悦的。母亲也很开心。我想，我的轻松和愉悦，不仅来自于粉刷后的门窗对于我感官的刺激。更多的是我发现，一些时候人生无需太多投入，却可以得到彻头彻尾焕然一新的改变。这种认识，那种轻松愉悦，伴我走过了后面整个高中和大学的时光。无数次在我感到迷茫困惑甚至悲伤绝望时，我都告诉自己，没有关系的，一切都会好的。然后做一件力所能及却可以改变自己当时思想认识的一件事，就像当年，买两桶油漆，就可以改变自己看惯了看厌了看烦了的褪色斑驳的门窗。
​

我从十五六年前离开老家，就再很少回去了（最多春节回去几天）。尤其这两年，因为疫情防控，我都没能回去。想来老家的门窗又该斑驳褪色了罢。只是不知道，我下一次粉刷它们会是在什么时候。
​

夜深了，看看日历，又是一度春天，又是一度“二十四，扫房子”。