#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

最新一期的《披哥2》已经上线,这一期将迎来哥哥们的一公舞台。

这一期与往期最大的不同在于一公的赛制进行了全面的升级,这样一来既能与往季形成对比,也给能够给大家带来新鲜感,同时也让节目变得更加有趣。

一公采取的是追击战的形式,哥哥们需要选择想要对战的一组决出胜负,最终火力值前6的部落队长将连任,全员安全,火力值排在末2的部落,队长卸任,全员危险。

不仅如此,一公舞台结束后将有两位哥哥暂别舞台,相较于第一季《披哥》要残酷得多,首季节目中,一公后虽然淘汰了几位哥哥,但又给了其他小组复活权,所有的哥哥都被留下,到了二公舞台才真正开始淘汰。

这一季的赛制相对严苛,但也变得更加公平,毕竟竞技类节目输赢是常态,按照观众喜爱度排名来淘汰也是最具说服力的。

通过目前更新的上半程比赛来看,其中3大战队成“王炸”。

一,吴克群,杜德伟组创意满分

吴克群,潘玮柏,杨长青和张震岳在初舞台上就拿下了组合火力值第一,潘玮柏的个人喜爱度排名更是直接飙升到第二位,再加上他们延续了原有的阵容,单兵实力依然强劲,组成的战队也是最有冠军相的。

果然,在一公舞台上,吴克群队的表现相当出彩,他们拿到的歌曲《新地球》,光是舞美效果就足够吸睛,芒果台为这一组准备的舞台颇有末日的味道,同时还有沙滩海浪,完全不像是搭建的舞台,反倒更像是哥哥们在海边完成一公首演。

这一组的哥哥本就是专业的歌手,因此在前期调整选中的歌曲时,吴克群和张震岳等人就给出了专业的意见。而潘玮柏和杨长青负责说唱,带动全场的气氛,成功将这首歌演绎出了别样的味道。

按照目前四人的配合默契度来看,二公舞台如果在阵容不变的情况下,四人的默契度会大大提高,不过当前的赛制是后两队会淘汰两人,也就意味着有6位哥哥要加入到6个队伍中,吴克群组也将会迎来新的哥哥。

同样舞台创意满分的还有杜德伟组,虽然从整体实力上来看,杜德伟组不及吴克群组,但舞台很惊喜。杜德伟组有曾比特和杜德伟,人气不是最高的,实力却不容小觑。朱嘉琦和范世錡的个人喜爱度排名靠后,再加上演员出身,个人才艺较之专业人士还有差距,占据劣势。

但这一组的国风舞台,不但将歌曲完美演绎,还让观众再一次感受到了中国风的魅力。从上一季节目看,凡是融入国风元素的舞台往往都格外吸睛,杜德伟组显然也是抓住了这一优势。

不仅如此,曾经有着亚洲舞王之称的杜德伟也火力全开,无论是与其他几位队员配合的舞蹈秀,还是脱衣变装,都十分震撼,可以说舞台完成度远超预期。

二,苏有朋组情怀杀来袭

苏有朋组的创意虽然没那么抢眼,但他们带来的《霍元甲》这首歌曲却是传唱度极高的一首。苏有朋在这一季节目中是胜负欲最强的一位哥哥,从前期选择队友就能看得出来,很多组都是保持原有阵容不变,但苏有朋的目标却是一门心思与强者联合。

虽然最终没能加入李承铉组,也没能与潘玮柏等人合作,但苏有朋本人就是招牌,与他同组的王大陆,金瀚和周柏豪尽管人气有限,但苏有朋完全可以凭借着一己之力将队伍的观众喜爱度拉回到高点。

苏有朋不但带着情怀而来,更重要的是这一组的哥哥都很努力,直接训练到凌晨4点,最终呈现出来的舞台也的确让人耳目一新。光是以吊威亚的方式从空中亮相,就稳稳地抓住了观众的眼球。

实际上这一组的舞台风格与温兆伦组有一定的相似之处,如果不是因为《霍元甲》这首歌本身传唱度高,四位哥哥的表现很卖力,无论是唱歌或是跳舞都能够看出他们足够用心,不见得能够与温兆伦组拉开差距。

而在中途融入的戏腔元素,则让这首歌的味道与原唱直接区分开来,在歌曲和苏有朋自带情怀杀的同时,还能有创意感十足的演绎,这才是苏有朋组能够成为王炸的原因所在。

二,温兆伦组惨败,队长遭遇淘汰

温兆伦这一组在车轮追击战中失败并不让人意外,毕竟在组队时,温兆伦,刘恺威,黄义达和麦克四人,就没有任何的合作基础,还是被剩到最后的哥哥。虽然温兆伦一直暖心地安慰同组的其他队员,但没有向心力还是白搭。

这一组拿到的歌曲是《一万次悲伤》,哥哥们选择的诠释方式是在舞台上弹吉他,走摇滚路线,由于这一组哥哥中唱功最惊艳的是黄义达,这就使得刘恺威,温兆伦等人的表现只能算得上是中规中矩,没什么亮眼的地方。

而麦克的表现也并没有达到惊鸿一瞥的效果,只能算得上是在四位哥哥中颜值最高,但这并不足以成为扭转局势的优势。

温兆伦这一组选择苏有朋组,几乎从一开始就注定了败局,毕竟温兆伦组没有哪一位哥哥的个人喜爱度排名靠前,但苏有朋带着小虎队和五阿哥的光环而来,几乎没有几位哥哥是他的对手,除非温兆伦组能够达到吴克群和杜德伟组的舞台水准,才有打败苏有朋组的可能。

温兆伦是第一波被淘汰的哥哥,实际上,温兆伦在这档节目中的资历很高,排在前两位,但相较于杜德伟的舞台表现力,温兆伦更出圈的反倒是他大大咧咧又逗趣的性格。

但《披哥2》毕竟是一档竞技类的综艺,最终要看的还是哥哥们在舞台上的表现,即便温兆伦性格再好,也只能沦为炮灰,成为第一个被淘汰的哥哥。

毕竟他们组的整体表现差强人意,温兆伦的舞台又没有那么惊艳,淘汰无关乎资历,成为炮灰也在所难免。

看过一公舞台哥哥们的表现后,你对哪一组的印象最为深刻呢?

#冰雨火[超话]#
终于更新了
越来越精彩
里面所有的配角都比主角演得好
下面放图
本来陈晓一直是演技在线的
但是这集感觉跟王一博的对手戏
很多东西没有给出了
感觉有点泄气
王一博真的是永远一个表情(不要骂我我的意思是还有进步的空间[污])
而且编剧怎么回事
这都快结局了
陈宇怎么还没开窍
老是擅自行动
真正在警队里
真的无组织无纪律的
早被弄去看大门了吧
[费解][费解][费解]
最后那张图的锁是认真的么
这种锁真的很容易破门耶


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”先以两耳内听气息的起落变化的声音来约束心神,渐渐到听无所听,进而以心听,直至于“心息相忘”混混沌沌、恍惚杳冥,渐入“大定真空”的真境界、真景象,则是为“创鼎于
  • #armageddon柳智敏立刃行途##柳智敏# 群进群要求:1⃣️、队内柳智敏唯粉2⃣️、提供在柳相关站子的&做事截图【缺一不可,其中,需≥411;做
  • ​如果可以的话,想回到从前,对那时的自己说,不用后悔做的每一个决定,相信每一次经历终会使自己成长,你很棒,希望你早点学会爱自己,相信自己,学会主动发现生活的美好
  • 而且搭配科沃斯的 TrueMapping 2.0 全屋规划技术,地宝 T10 OMNI 可以适应各种复杂场景,约 6 分钟能完成百平方米大面积的全屋建图。Cod
  • 代言,生日,还连着官宣俩部戏[笑而不语]成毅哥就是牛开心后就是开始兴奋[偷笑][偷笑]看了长安二十四计的剧情简介,哇塞,这可是权谋剧耶,是我超级喜欢的类型剧耶,
  • 人与人的关系,都是有季节的。 春天里,你蓬勃向上,有人喜欢你;夏天里,你热辣滚烫,有人找你合作;秋天里,你硕果累累,有人嫉妒你;冬日里,你平淡如水,有人离开你
  • 雞肉做的很入味,帶有香料的味道,甚至連雞肚子里的雞飯都滿滿的香氣;外皮帶脆口,但又和廣東脆皮雞的做法不一樣,雞肉不柴,略帶汁水。无奈我们只吃熟食,最后还是选择了
  • 因为上热下寒的体质是因为中气虚弱,中焦於堵,上面的火下不去,下面的水上不来,导致上半身火烧火热,口干舌燥,而腿却是拔凉拔凉的,这种情况要多刺激八髎,打通中间的阻
  •   不过很快就懂事地点点头:  “我明白的哥哥,星星会在家里头照顾好自己的。  但是第三次还在这边碎嘴阴阳自己的话,他是真忍不了。
  • ​#陈楚生[超话]##陈楚生##陈楚生很高兴认识你# 看完《很高兴认识你》有感:很喜欢陈楚生的一点是历经过世事大小变迁看透许多并不光明的现实却可以淡然相视承认那
  • #产业富企##冰天雪地也是金山银山##气象科普# 【黑龙江省2024年雨水节气首日不见“雨水”迎“寒潮”】2月19日12点12分58秒,我们将迎来二十四节气的第
  • 男孩出来了,女孩激动得除了责怪自己不好外,别的什么也说不出。好喜欢和我妈聊天,每次情绪崩溃的时候,她用几句话就让我平静下来了。
  • 在这个充满生机的季节里,我驾驶着我的阿维塔11,踏上了一场说走就走的赏花之旅。阿维塔11平稳地行驶在乡间小路上,让我能够尽情欣赏这美不胜收的自然风光。
  • 是我自己完完全全不会买的东西,纯懒狗,但收到以后就口嫌体正直的开始认认真真的写了(我的字怎么还是这么丑啊)很开心,果然有时人需要被推那么一把,想要坚持记录。·这
  • 】今天,小石头带大家看看#中国石化[超话]# 中国石化的各个油田,认识一些“功勋井”和“王牌井”。】今天,小石头带大家看看中国石化的各个油田,认识一些“功勋井”
  • 所以,要回答你的问题,我不知道现在的穆迪手册或其他东西相当于什么,但我会努力了解细微的一切,我会找到一些可投资的东西。如果你找不到感兴趣的游戏,你就无法做到这一
  • 可以是神仙的五百年,五千年,五万年,唯独不能是凡人的五十年,让他在最爱的时候失去他的爱人,给他的希望本就微乎其微,近两万天的时光里,思念就已足够杀死一个人,他怎
  • 必须去看乍看是一个很普通透过亲吻互相疗愈与拯救的故事但我就是不知道为什么一直陷在故事里面出不来有人说女主很傻白甜不,她只是被关太久不懂世间世俗但是基本礼貌都有而
  • 我偶尔还是会打开电影《第一炉香》看,看半截骂骂咧咧关上。。。从来没看完过。。马思纯,彭于晏,真的是全程,每一场戏都尬,就马思纯那种扭捏作态的表演,我真的要疯了,
  • 遇到很好的柳老师,柳老师是很典型的intp我觉得,话很少,感觉有时候给我的情绪价值不多但是我知道她是一个对我很好的,我是infp,感觉我好像从小就对这类高冷的人