【原标题：假料体、“真”包装 化妆品小样的生意经】
想用一线大牌化妆品，经济实力不允许；想换护肤品，又不知道皮肤是否过敏……这些在小易看来都不叫事儿，化妆品小样就都解决了。北京商报记者调查发现，不得单独销售的“非卖品”化妆品小样大批量出现在调色师等线下美妆集合店。关于小样产品的来源，集合店与相关品牌方各执一词，一时难辨真假。
化妆品小样在一定程度上可以满足部分消费者对高奢化妆品的消费欲望，这也导致小样生意火了。北京商报记者进一步调查发现，火热化妆品小样市场中充斥着各种乱象，假料体+“真”包装，再配上可以购买的检疫检验证明、报关单等应付监管的文件，“各大品牌”小样产品便可上市销售。
谁在买
位于朝阳区悠唐购物中心的调色师店内一排单独的货架上摆放着欧莱雅旗下顶级品牌赫莲娜、雅诗兰黛旗下一线品牌海蓝之谜、宝洁旗下一线品牌SK-ll等大牌化妆品的小样进行销售。把这些小样拿近一些，可以清晰地看到“非卖品”“促销品”等字样标注在包装上。
同样，在北京新中关购物中心的wow colour、三里屯的话梅等美妆集合店内均可看到正在销售的“非卖品”化妆品小样。
“店里主要销售的是彩妆产品，基本不会卖护肤品，更别说小样了，这两年买小样的人多了，店里就辟出一个货架来专门卖各大品牌的小样。”调色师店销售人员说。
价格，是化妆品小样热销最根本的原因。据了解，美妆集合店中化妆品小样的价位在几十元到百元不等。比如2.5g的SK-ll赋能焕彩眼霜价格为87.9元、3.5ml的海蓝之谜经典精华乳霜129元、30ml的SK-ll嫩肤清莹露89元等，而这些品牌的正装产品价格在几百到上千元。
“买一瓶30ml的海蓝之谜精华乳霜价格大概在1500元左右，以我现在每个月不到1万元的收入，除去房租、吃饭、社交等费用，难以支撑这个价位的化妆品。不过，一瓶3.5ml的海蓝之谜经典精华乳霜129元，这对我来说就简单多了。”小易算出这样一笔账。
对于深信每三年就要换一种化妆品的小谷来说，化妆品小样也是很有必要存在的。“现在一套化妆品下来都要小几千，万一买后出现皮肤不适用，这笔钱也就浪费了，先买小样产品试用一下，合适再买正装不浪费钱。”
深圳市思其晟公司CEO伍岱麒表示，一线大牌化妆品单价较高，部分消费者在未使用的情况下不知是否满意，通过换购小样产品，可以寻找能满足自己喜好和需求的产品。此外，当前很多年轻消费者会频繁更换化妆品，正装量大价格高，换产品时会出现用不完的情况，对这部分消费群体来说，小样产品既符合需求又能省钱。
谁在卖
本应是正装产品的赠送产品，如今却以商品形式出现在集合店，这些小样从哪里来的？质量有保障吗？这大概是小易最想知道的问题了。
根据调色师店内销售人员的说法，店内之所以能够销售大牌化妆品小样是因为跟品牌方有合作。“店里的小样产品都是正品，我们与相关品牌方都有合作，不然品牌方也不会允许我们销售，是不是？”这位调色师销售人员信誓旦旦地告诉北京商报记者，它们可都是被品牌方允许销售的正品。
有意思的是，这位销售人员的说法和各大化妆品品牌方给出的说法截然相反。
“我们的小样不会拿来销售。”资生堂相关负责人这样告诉北京商报记者，“资生堂集团的产品小样是为了让消费者体验产品，免费提供给消费者使用，属于非卖品，更没有授权线上和线下专营店售卖小样”。
欧莱雅相关负责人也否认了授权美妆集合店销售化妆品小样的说法。“调色师、wow colour等美妆集合店不是集团的授权渠道商。”
在完全不同的两套说辞中，我们很难去分辨究竟是真是假，但北京市药监局进口非特备案部门相关负责人明确表示，化妆品小样包装上标注“非卖品”“赠送品”等字样，只能作为赠品进行赠送，不能单独销售。
除了来源不清，北京商报记者调查发现，调色师门店中销售的部分小样产品备案信息与实际产品不符。如，一款名为雅诗兰黛肌初赋活原生液的小样产品，根据包装上的备案凭证号在药监局官网查询显示的名称却为雅诗兰黛精华露。
国家药监局相关负责人表示，凡是进口化妆品进入国内销售，无论是小样还是正装都需要备案注册。“如果备案企业对小样产品进行备案信息登记，不会出现查不到的情况。”
来源不清、备案信息不明……线下美妆集合店中出现的问题只是化妆品小样乱象一角。北京商报记者调查发现，随着小样产品需求不断增加，销售假料体、“真”包装、检疫检验证明、报关单等化妆品小样的产业链正在形成。
假料体
化妆品小样市场有多火，经常购买小样产品的小易知道，热衷于赚钱的王博（化名）也知道。不同的是，小易是买方，而王博想做卖方。
想做卖家，首先得有产品。对于怎么能够拿到大牌化妆品小样，王博有一套自己的规划。
规划第一步，先买料体。王博找到一家名为广州蓓茵化妆品有限公司的销售人员了解到，该公司可以生产提供海蓝之谜、SK-ll、兰蔻等30多款一线品牌的化妆品料体。其中，一公斤SK-ll眼霜料体价格为1680元；一公斤海蓝之谜面霜料体价格为360元。
“这些假料体，无论是从气味、颜色还是质地粘稠度上都与正品料体一样，一般消费者根本分辨不出来。”在介绍自家产品时，这位销售人员显得信心满满。“料体质量完全可以放心，购买之后你可以拿到任何检测机构进行检测，质量绝对没有问题。”
按照上述销售人员提供的料体售价，王博算了一笔账。一公斤海蓝之谜经典面霜料体价格为360元，如果按照一瓶小样3.5g含量计算，一公斤料体大概可以分装出285瓶小样产品，市场上一瓶海蓝之谜经典面霜小样产品价格在100元左右。这样，销售额将达28500元。SK-Ⅱ眼霜料体一公斤售价为1680元，按照一瓶含量2.5g计算，一公斤料体可以分装出大概400瓶小样产品，一瓶售价按照90元计算，一公斤销售额预测可达36000元。
这样的买卖足够让王博心动，但钱也没那么好赚。根据销售人员的说法，由于料体不是正品，无法对产品进行备案注册，购买者可以买回去自行分装销售。
也就是说，料体之外，王博需要想办法解决装料体的包装以及产品备案。
“真”包装
关于小样包装，大致有两种获得途径，一种是在咸鱼等App平台收购大牌化妆品小样空瓶；另外一种是在网上找包材厂商购买与市场上化妆品小样一模一样的包装。
王博更倾向于第一种。“按照化妆品管理条理，大牌化妆品小样都有备案信息，直接在平台上回收这些小样空瓶虽然价格贵一些，但可以省去后面标签制作、备案注册这些事情。”
在闲鱼App上搜索“空瓶回收”关键词后，弹出大量相关信息，部分回收商家特意标明：只回收一线大牌正装小样空瓶。根据某商家页面信息，6只科颜氏金盏花植物爽肤水小样空瓶售价为40元。“这个价位算是中高端的了，一般按照品牌档次不同，小样空瓶的价格在3-10元不等，像市面上比较火的SK-Ⅱ神仙水空瓶价格为6元/个，海蓝之谜面霜小样空瓶价格为10元/个。回收的时候你得让他（卖方）提供一下购买的票据，证明是真品。”在回购小样空瓶这方面，王博显然做了不少功课。
不过，咸鱼等电商平台回收小样空瓶也有缺陷，短时间内难以快速收集大批量的空瓶，这种情况下，就需要找网上的包装公司了。位于广州的万美包装有限公司以及广州铭企包装制品有限公司销售人员均表示，可以生产与正品品牌一样的化妆品小样包装。
根据万美包装有限公司生产销售人员的说法，该公司是雅诗兰黛包材供应商，提供雅诗兰黛旗下部分产品的包材供应，这也是他们能够提供雅诗兰黛旗下部分产品包装的原因。“雅诗兰黛小样包装与正品一模一样，单价1.6元，起批量1000，相关的产品名称标签你们可以后期自己做。”
产品制作的料体和包装得到解决，备案、报关单以及检疫检验证明等相关资质成为产品上市销售前的最后一步，也是颇为重要的一步。
商品想要在天猫平台销售，需要提供化妆品样品的进货凭证以供审核，若商家无法提供真实有效的进货凭证以证明样品的可信来源，天猫将删除该商品或信息。同样，线下实体店销售海外化妆品时也需要有海关报关单等相关进货凭证。
在产品资质方面，王博也已经有了一定了解。根据云南万泰垣信息技术有限公司相关人员介绍，只需花费2000元，便可获得由公司提供的各大品牌相关资质，包括报关单、检疫检验证明、备案等，甚至还可以提供大品牌的小票发票、增值税专票等。
谁监管
不管是回收正品小样空瓶还是购买报关单、检疫检验证明等相关资料，“王博”们想要实现的是躲避相关部门的监管。
近年来，为加速化妆品领域健康有序发展，相关部门从产品备案到产品标签规范等方面监管逐渐完善，力度也在不断加强。
2018年3月，广东省药监局发布《广东省化妆品安全条例》规定，包括未履行化妆品产品注册或者备案手续、不能提供质量检验合格证明或者标记、化妆品经营者擅自分装、配制的化妆品等在内的14种情形的化妆品禁止销售。
2021年1月1日实施的《化妆品监督管理条例》第三十五条明确规定：“化妆品的最小销售单元应当有标签。标签应当符合相关法律、行政法规、强制性国家标准，内容真实、完整、准确。”第六十一条明确规定，针对上市销售、经营或者进口未备案的普通化妆品以及生产经营标签不符合本条例规定的化妆品，属违法行为，需进行相应处罚。
新条例实施，监管部门的行动也要跟上。2021年1月底，杭州一家名为“ONLY WRITE”的美妆集合店因销售大量小样，被当地市监管局联系海关部门协助调查。因商家无法提供涉案商品的合法来源证明，涉嫌商品走私。目前，近3000件涉嫌走私化妆品（多为大牌小样）被扣押，初步估算货值20余万元，已立案调查。
美妆行业营销专家张兵武表示，新条例规定，制假、售假化妆品小样产品同样适用于正常化妆品的相关条例。随着化妆品小样市场逐渐兴起，相关部门在企业产品备案、注册等方面的要求规范将逐渐完善，相应的监管力度也会逐渐加强。此外，部分化妆品品牌也在尝试推出小样产品，正规品牌的进入让消费者有了更好的选择，对小样市场的规范发展有一定的促进作用。
北京商报记者发现，在淘宝平台，一家名为“欧莱雅集团小美盒旗舰店”的店铺中销售欧莱雅旗下各品牌的小样组合礼盒装。欧莱雅相关负责人告诉北京商报记者，这家店铺是由欧莱雅运营，产品为高档化妆品部分品牌产品，主要为方便消费者体验公司的明星产品。
在伍岱麒看来，一些化妆品品牌正在面临消费者群体变化，需要获取新用户，推出小样产品在一定程度上可以帮助一起吸引客流，未来会有越来越多的化妆品品牌尝试小样模式。
来源：北京商报
想用一线大牌化妆品，经济实力不允许；想换护肤品，又不知道皮肤是否过敏……这些在小易看来都不叫事儿，化妆品小样就都解决了。北京商报记者调查发现，不得单独销售的“非卖品”化妆品小样大批量出现在调色师等线下美妆集合店。关于小样产品的来源，集合店与相关品牌方各执一词，一时难辨真假。
化妆品小样在一定程度上可以满足部分消费者对高奢化妆品的消费欲望，这也导致小样生意火了。北京商报记者进一步调查发现，火热化妆品小样市场中充斥着各种乱象，假料体+“真”包装，再配上可以购买的检疫检验证明、报关单等应付监管的文件，“各大品牌”小样产品便可上市销售。
谁在买
位于朝阳区悠唐购物中心的调色师店内一排单独的货架上摆放着欧莱雅旗下顶级品牌赫莲娜、雅诗兰黛旗下一线品牌海蓝之谜、宝洁旗下一线品牌SK-ll等大牌化妆品的小样进行销售。把这些小样拿近一些，可以清晰地看到“非卖品”“促销品”等字样标注在包装上。
同样，在北京新中关购物中心的wow colour、三里屯的话梅等美妆集合店内均可看到正在销售的“非卖品”化妆品小样。
“店里主要销售的是彩妆产品，基本不会卖护肤品，更别说小样了，这两年买小样的人多了，店里就辟出一个货架来专门卖各大品牌的小样。”调色师店销售人员说。
价格，是化妆品小样热销最根本的原因。据了解，美妆集合店中化妆品小样的价位在几十元到百元不等。比如2.5g的SK-ll赋能焕彩眼霜价格为87.9元、3.5ml的海蓝之谜经典精华乳霜129元、30ml的SK-ll嫩肤清莹露89元等，而这些品牌的正装产品价格在几百到上千元。
“买一瓶30ml的海蓝之谜精华乳霜价格大概在1500元左右，以我现在每个月不到1万元的收入，除去房租、吃饭、社交等费用，难以支撑这个价位的化妆品。不过，一瓶3.5ml的海蓝之谜经典精华乳霜129元，这对我来说就简单多了。”小易算出这样一笔账。
对于深信每三年就要换一种化妆品的小谷来说，化妆品小样也是很有必要存在的。“现在一套化妆品下来都要小几千，万一买后出现皮肤不适用，这笔钱也就浪费了，先买小样产品试用一下，合适再买正装不浪费钱。”
深圳市思其晟公司CEO伍岱麒表示，一线大牌化妆品单价较高，部分消费者在未使用的情况下不知是否满意，通过换购小样产品，可以寻找能满足自己喜好和需求的产品。此外，当前很多年轻消费者会频繁更换化妆品，正装量大价格高，换产品时会出现用不完的情况，对这部分消费群体来说，小样产品既符合需求又能省钱。
谁在卖
本应是正装产品的赠送产品，如今却以商品形式出现在集合店，这些小样从哪里来的？质量有保障吗？这大概是小易最想知道的问题了。
根据调色师店内销售人员的说法，店内之所以能够销售大牌化妆品小样是因为跟品牌方有合作。“店里的小样产品都是正品，我们与相关品牌方都有合作，不然品牌方也不会允许我们销售，是不是？”这位调色师销售人员信誓旦旦地告诉北京商报记者，它们可都是被品牌方允许销售的正品。
有意思的是，这位销售人员的说法和各大化妆品品牌方给出的说法截然相反。
“我们的小样不会拿来销售。”资生堂相关负责人这样告诉北京商报记者，“资生堂集团的产品小样是为了让消费者体验产品，免费提供给消费者使用，属于非卖品，更没有授权线上和线下专营店售卖小样”。
欧莱雅相关负责人也否认了授权美妆集合店销售化妆品小样的说法。“调色师、wow colour等美妆集合店不是集团的授权渠道商。”
在完全不同的两套说辞中，我们很难去分辨究竟是真是假，但北京市药监局进口非特备案部门相关负责人明确表示，化妆品小样包装上标注“非卖品”“赠送品”等字样，只能作为赠品进行赠送，不能单独销售。
除了来源不清，北京商报记者调查发现，调色师门店中销售的部分小样产品备案信息与实际产品不符。如，一款名为雅诗兰黛肌初赋活原生液的小样产品，根据包装上的备案凭证号在药监局官网查询显示的名称却为雅诗兰黛精华露。
国家药监局相关负责人表示，凡是进口化妆品进入国内销售，无论是小样还是正装都需要备案注册。“如果备案企业对小样产品进行备案信息登记，不会出现查不到的情况。”
来源不清、备案信息不明……线下美妆集合店中出现的问题只是化妆品小样乱象一角。北京商报记者调查发现，随着小样产品需求不断增加，销售假料体、“真”包装、检疫检验证明、报关单等化妆品小样的产业链正在形成。
假料体
化妆品小样市场有多火，经常购买小样产品的小易知道，热衷于赚钱的王博（化名）也知道。不同的是，小易是买方，而王博想做卖方。
想做卖家，首先得有产品。对于怎么能够拿到大牌化妆品小样，王博有一套自己的规划。
规划第一步，先买料体。王博找到一家名为广州蓓茵化妆品有限公司的销售人员了解到，该公司可以生产提供海蓝之谜、SK-ll、兰蔻等30多款一线品牌的化妆品料体。其中，一公斤SK-ll眼霜料体价格为1680元；一公斤海蓝之谜面霜料体价格为360元。
“这些假料体，无论是从气味、颜色还是质地粘稠度上都与正品料体一样，一般消费者根本分辨不出来。”在介绍自家产品时，这位销售人员显得信心满满。“料体质量完全可以放心，购买之后你可以拿到任何检测机构进行检测，质量绝对没有问题。”
按照上述销售人员提供的料体售价，王博算了一笔账。一公斤海蓝之谜经典面霜料体价格为360元，如果按照一瓶小样3.5g含量计算，一公斤料体大概可以分装出285瓶小样产品，市场上一瓶海蓝之谜经典面霜小样产品价格在100元左右。这样，销售额将达28500元。SK-Ⅱ眼霜料体一公斤售价为1680元，按照一瓶含量2.5g计算，一公斤料体可以分装出大概400瓶小样产品，一瓶售价按照90元计算，一公斤销售额预测可达36000元。
这样的买卖足够让王博心动，但钱也没那么好赚。根据销售人员的说法，由于料体不是正品，无法对产品进行备案注册，购买者可以买回去自行分装销售。
也就是说，料体之外，王博需要想办法解决装料体的包装以及产品备案。
“真”包装
关于小样包装，大致有两种获得途径，一种是在咸鱼等App平台收购大牌化妆品小样空瓶；另外一种是在网上找包材厂商购买与市场上化妆品小样一模一样的包装。
王博更倾向于第一种。“按照化妆品管理条理，大牌化妆品小样都有备案信息，直接在平台上回收这些小样空瓶虽然价格贵一些，但可以省去后面标签制作、备案注册这些事情。”
在闲鱼App上搜索“空瓶回收”关键词后，弹出大量相关信息，部分回收商家特意标明：只回收一线大牌正装小样空瓶。根据某商家页面信息，6只科颜氏金盏花植物爽肤水小样空瓶售价为40元。“这个价位算是中高端的了，一般按照品牌档次不同，小样空瓶的价格在3-10元不等，像市面上比较火的SK-Ⅱ神仙水空瓶价格为6元/个，海蓝之谜面霜小样空瓶价格为10元/个。回收的时候你得让他（卖方）提供一下购买的票据，证明是真品。”在回购小样空瓶这方面，王博显然做了不少功课。
不过，咸鱼等电商平台回收小样空瓶也有缺陷，短时间内难以快速收集大批量的空瓶，这种情况下，就需要找网上的包装公司了。位于广州的万美包装有限公司以及广州铭企包装制品有限公司销售人员均表示，可以生产与正品品牌一样的化妆品小样包装。
根据万美包装有限公司生产销售人员的说法，该公司是雅诗兰黛包材供应商，提供雅诗兰黛旗下部分产品的包材供应，这也是他们能够提供雅诗兰黛旗下部分产品包装的原因。“雅诗兰黛小样包装与正品一模一样，单价1.6元，起批量1000，相关的产品名称标签你们可以后期自己做。”
产品制作的料体和包装得到解决，备案、报关单以及检疫检验证明等相关资质成为产品上市销售前的最后一步，也是颇为重要的一步。
商品想要在天猫平台销售，需要提供化妆品样品的进货凭证以供审核，若商家无法提供真实有效的进货凭证以证明样品的可信来源，天猫将删除该商品或信息。同样，线下实体店销售海外化妆品时也需要有海关报关单等相关进货凭证。
在产品资质方面，王博也已经有了一定了解。根据云南万泰垣信息技术有限公司相关人员介绍，只需花费2000元，便可获得由公司提供的各大品牌相关资质，包括报关单、检疫检验证明、备案等，甚至还可以提供大品牌的小票发票、增值税专票等。
谁监管
不管是回收正品小样空瓶还是购买报关单、检疫检验证明等相关资料，“王博”们想要实现的是躲避相关部门的监管。
近年来，为加速化妆品领域健康有序发展，相关部门从产品备案到产品标签规范等方面监管逐渐完善，力度也在不断加强。
2018年3月，广东省药监局发布《广东省化妆品安全条例》规定，包括未履行化妆品产品注册或者备案手续、不能提供质量检验合格证明或者标记、化妆品经营者擅自分装、配制的化妆品等在内的14种情形的化妆品禁止销售。
2021年1月1日实施的《化妆品监督管理条例》第三十五条明确规定：“化妆品的最小销售单元应当有标签。标签应当符合相关法律、行政法规、强制性国家标准，内容真实、完整、准确。”第六十一条明确规定，针对上市销售、经营或者进口未备案的普通化妆品以及生产经营标签不符合本条例规定的化妆品，属违法行为，需进行相应处罚。
新条例实施，监管部门的行动也要跟上。2021年1月底，杭州一家名为“ONLY WRITE”的美妆集合店因销售大量小样，被当地市监管局联系海关部门协助调查。因商家无法提供涉案商品的合法来源证明，涉嫌商品走私。目前，近3000件涉嫌走私化妆品（多为大牌小样）被扣押，初步估算货值20余万元，已立案调查。
美妆行业营销专家张兵武表示，新条例规定，制假、售假化妆品小样产品同样适用于正常化妆品的相关条例。随着化妆品小样市场逐渐兴起，相关部门在企业产品备案、注册等方面的要求规范将逐渐完善，相应的监管力度也会逐渐加强。此外，部分化妆品品牌也在尝试推出小样产品，正规品牌的进入让消费者有了更好的选择，对小样市场的规范发展有一定的促进作用。
北京商报记者发现，在淘宝平台，一家名为“欧莱雅集团小美盒旗舰店”的店铺中销售欧莱雅旗下各品牌的小样组合礼盒装。欧莱雅相关负责人告诉北京商报记者，这家店铺是由欧莱雅运营，产品为高档化妆品部分品牌产品，主要为方便消费者体验公司的明星产品。
在伍岱麒看来，一些化妆品品牌正在面临消费者群体变化，需要获取新用户，推出小样产品在一定程度上可以帮助一起吸引客流，未来会有越来越多的化妆品品牌尝试小样模式。
来源：北京商报
《今夏将返回拜仁的福吕希特尔》
三月十三日消息拜仁慕尼黑小将福吕希特尔的经纪人罗斯勒日前在接受采访时谈到了他的未来。 罗斯说：“当然了，我们原以为他会在纽伦堡成为一号门将，否则他也不会选择转会，去年夏天他的表现就完全不一样了。” 福吕希特是一名曾在拜仁慕尼黑效力过三号门将的球员，去年夏天他被租借到了德乙的纽伦堡，原本希望能在那里锻炼，但这个赛季到现在，他在纽伦堡的位置基本上是坐在板凳上，21岁的他本赛季至今在纽伦堡仅有0场比赛。 “我们已经收到了许多非常非常不错的外国球队的出价，在这里福吕希特尔本可以踢上欧战，我们已经得到了许多毫无疑问的一号门将的承诺。” “他肯定会在夏天回到慕尼黑，”罗斯勒说：“我们都认为他将在下个赛季留在慕尼黑。 曾经被认为是拜仁慕尼黑门将中的希望之星的福吕希特尔，被俱乐部寄予厚望，但是目前的发展并不理想。
三月十三日消息拜仁慕尼黑小将福吕希特尔的经纪人罗斯勒日前在接受采访时谈到了他的未来。 罗斯说：“当然了，我们原以为他会在纽伦堡成为一号门将，否则他也不会选择转会，去年夏天他的表现就完全不一样了。” 福吕希特是一名曾在拜仁慕尼黑效力过三号门将的球员，去年夏天他被租借到了德乙的纽伦堡，原本希望能在那里锻炼，但这个赛季到现在，他在纽伦堡的位置基本上是坐在板凳上，21岁的他本赛季至今在纽伦堡仅有0场比赛。 “我们已经收到了许多非常非常不错的外国球队的出价，在这里福吕希特尔本可以踢上欧战，我们已经得到了许多毫无疑问的一号门将的承诺。” “他肯定会在夏天回到慕尼黑，”罗斯勒说：“我们都认为他将在下个赛季留在慕尼黑。 曾经被认为是拜仁慕尼黑门将中的希望之星的福吕希特尔，被俱乐部寄予厚望，但是目前的发展并不理想。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐