#网络中国节七夕# 七夕又至，如今这个节日在人们印象中似乎就是中国版“情人节”。这种印象没错，“七夕”当然是和爱情有关的。 “牛郎织女”的传说如何变成了今天的样子
“七夕”起源，并不一开始就是个爱情故事，而是古人在走近科学的时候，发现的天文奥秘。初秋之夜，仰望夜空，古人发现在银河两端，各有一颗星：织女星位于银河之西的天琴座中，牵牛星则位于天河之东的天鹰座内，和织女星遥遥相对。两颗星难以相聚，于是被附会成了自古以来、人人有感而发的爱情悲剧。
大概在东汉末，有一首古诗：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗写的是牵牛星和织女星遥遥相望。两颗星已经化身为人，碰不到面，于是就以泪洗面。然后，就变成了牛郎织女的故事。
南朝梁武帝时殷芸在《小说》里记载了这个故事：
天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。
故事情节比较简单，但大致的轮廓已经出来了：牛郎织女，各在天涯，一年一聚。
顾颉刚先生有个观点——“层累地造成中国古史”，即一个原型故事，然后一层一层、一代一代的“添油加醋”，变成了今天的模样。这个思路在神话领域也适用，从星宿的观察现象，再拟人，再出现故事情节，再到“七月七日织女嫁牵牛”的节日敲定，再到鹊桥、七仙女的细节添加等等，通过不断的层叠堆积，最后成了一个曲折离奇又动人的爱情故事。
自古文人多情圣 七夕诗可编“诗三百”
于是，七夕浓缩成了一个经典故事，也成了古诗的经典题材。
据蔡镇楚先生的《宋词文化学研究》统计，七夕诗蔚为大观：
据欧阳询《艺文类聚》所录，自《古诗十九首 迢迢牵牛星》以下至唐，七夕诗有 24 位作者 25 首作品；《全唐诗》以七夕为题者，有 54 位作者 82 首诗（无题者未计入内）；《全宋词》中以七夕为题者有 62 位作者 108 首词，若计入无题者，则在 300 首以上。
白居易在《长恨歌》里，就写了一段唐明皇和杨贵妃的七夕誓言：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
李、杨二人在七夕宣誓爱情，大概是唐朝人尽皆知的掌故。李商隐在《马嵬》一诗中调侃：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”当年在七夕时笑牛郎织女不能相会，又拿想得到后来的马嵬之变呢？
如果说李、杨二人笑牛郎织女，其实还有人羡慕牛郎织女。比如杜牧的《七夕》：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
诗里就写了一个女子，在秋意渐起的七夕夜晚，看着牵牛织女。虽然没写她在想什么，恰恰给了读者想象的空间：她应当在羡慕牵牛织女，虽然分离，尚且可以一年一会，然而自己，恐怕一年一会的机会都没有。
说起七夕，也有做翻案文章的，认为这谈不上悲剧，比如宋代秦观的《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
秦观一反悲苦之情，认为爱情“质量”比“时间”更重要，倘若感情不谐，一天一天苦捱着又有什么意思，倒不如短暂相逢来的快乐。
七夕之际吟咏爱情，以上几首只是代表。翻开中国诗词，浪漫随处可见。
七夕不只是“情人节”，也是“劳动节”
从牛郎织女的故事开始演化，慢慢的七夕就有了“乞巧”的意思，女孩子祈祷自己心灵手巧，手艺进步。
据梁朝宗懔《荆楚岁时记》载当时风俗云：
“七月七日，为牵牛、织女聚会之夜。……是夕，妇人结彩缕，穿七巧针，或以金银、鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”
七夕，从爱情的吟咏，变成了手艺的乞巧，进而演化出了游戏、欢会的节日内容。
七夕的劳动内涵，同样进入了诗人的笔调。如唐代林杰的《乞巧》：
七夕今宵看碧霄，牛郎织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。
这首诗刻画了七夕节日的风俗，即穿针乞巧。能看出来，七夕在唐代已经是广受欢迎的节日，以至于“穿尽红丝几万条”。
晚唐诗人罗隐有一首《七夕》，意思格外有趣：
月帐星房次第开，两情唯恐曙光催。时人休用金针待，没得心情送巧来。
诗把乞巧的重任安在了牛郎织女身上，同时认为他们一年一会，在这一天忙着相聚，生怕天亮再度分离，又哪有时间给人间的百姓送巧呢，大家还是收拾收拾洗洗睡吧。
当然，诗里的“劳动节”，同样也有唱反调的，比如宋代杨朴的《七夕》：
未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。
年年乞与人间巧，不道人间巧已多。
这是诗人在“偷换概念”，他把女孩们“手巧”偷换成了“工于心计”，认为人间“巧”已经够多了，还去乞巧干什么呢？诗人在节日里唱唱反调，发发惊人之言可以理解，毕竟乞巧的题材千百年来写了无数遍，当然也翻出新意。
“七夕”起源，并不一开始就是个爱情故事，而是古人在走近科学的时候，发现的天文奥秘。初秋之夜，仰望夜空，古人发现在银河两端，各有一颗星：织女星位于银河之西的天琴座中，牵牛星则位于天河之东的天鹰座内，和织女星遥遥相对。两颗星难以相聚，于是被附会成了自古以来、人人有感而发的爱情悲剧。
大概在东汉末，有一首古诗：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗写的是牵牛星和织女星遥遥相望。两颗星已经化身为人，碰不到面，于是就以泪洗面。然后，就变成了牛郎织女的故事。
南朝梁武帝时殷芸在《小说》里记载了这个故事：
天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。
故事情节比较简单，但大致的轮廓已经出来了：牛郎织女，各在天涯，一年一聚。
顾颉刚先生有个观点——“层累地造成中国古史”，即一个原型故事，然后一层一层、一代一代的“添油加醋”，变成了今天的模样。这个思路在神话领域也适用，从星宿的观察现象，再拟人，再出现故事情节，再到“七月七日织女嫁牵牛”的节日敲定，再到鹊桥、七仙女的细节添加等等，通过不断的层叠堆积，最后成了一个曲折离奇又动人的爱情故事。
自古文人多情圣 七夕诗可编“诗三百”
于是，七夕浓缩成了一个经典故事，也成了古诗的经典题材。
据蔡镇楚先生的《宋词文化学研究》统计，七夕诗蔚为大观：
据欧阳询《艺文类聚》所录，自《古诗十九首 迢迢牵牛星》以下至唐，七夕诗有 24 位作者 25 首作品；《全唐诗》以七夕为题者，有 54 位作者 82 首诗（无题者未计入内）；《全宋词》中以七夕为题者有 62 位作者 108 首词，若计入无题者，则在 300 首以上。
白居易在《长恨歌》里，就写了一段唐明皇和杨贵妃的七夕誓言：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
李、杨二人在七夕宣誓爱情，大概是唐朝人尽皆知的掌故。李商隐在《马嵬》一诗中调侃：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”当年在七夕时笑牛郎织女不能相会，又拿想得到后来的马嵬之变呢？
如果说李、杨二人笑牛郎织女，其实还有人羡慕牛郎织女。比如杜牧的《七夕》：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
诗里就写了一个女子，在秋意渐起的七夕夜晚，看着牵牛织女。虽然没写她在想什么，恰恰给了读者想象的空间：她应当在羡慕牵牛织女，虽然分离，尚且可以一年一会，然而自己，恐怕一年一会的机会都没有。
说起七夕，也有做翻案文章的，认为这谈不上悲剧，比如宋代秦观的《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
秦观一反悲苦之情，认为爱情“质量”比“时间”更重要，倘若感情不谐，一天一天苦捱着又有什么意思，倒不如短暂相逢来的快乐。
七夕之际吟咏爱情，以上几首只是代表。翻开中国诗词，浪漫随处可见。
七夕不只是“情人节”，也是“劳动节”
从牛郎织女的故事开始演化，慢慢的七夕就有了“乞巧”的意思，女孩子祈祷自己心灵手巧，手艺进步。
据梁朝宗懔《荆楚岁时记》载当时风俗云：
“七月七日，为牵牛、织女聚会之夜。……是夕，妇人结彩缕，穿七巧针，或以金银、鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”
七夕，从爱情的吟咏，变成了手艺的乞巧，进而演化出了游戏、欢会的节日内容。
七夕的劳动内涵，同样进入了诗人的笔调。如唐代林杰的《乞巧》：
七夕今宵看碧霄，牛郎织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。
这首诗刻画了七夕节日的风俗，即穿针乞巧。能看出来，七夕在唐代已经是广受欢迎的节日，以至于“穿尽红丝几万条”。
晚唐诗人罗隐有一首《七夕》，意思格外有趣：
月帐星房次第开，两情唯恐曙光催。时人休用金针待，没得心情送巧来。
诗把乞巧的重任安在了牛郎织女身上，同时认为他们一年一会，在这一天忙着相聚，生怕天亮再度分离，又哪有时间给人间的百姓送巧呢，大家还是收拾收拾洗洗睡吧。
当然，诗里的“劳动节”，同样也有唱反调的，比如宋代杨朴的《七夕》：
未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。
年年乞与人间巧，不道人间巧已多。
这是诗人在“偷换概念”，他把女孩们“手巧”偷换成了“工于心计”，认为人间“巧”已经够多了，还去乞巧干什么呢？诗人在节日里唱唱反调，发发惊人之言可以理解，毕竟乞巧的题材千百年来写了无数遍，当然也翻出新意。
另度存在（广州）：生是一程，死是一程，生有何喜，死亦何哀，生无美恶，死无好丑，生为乐事，死亦乐事，生得其所，死得其所，生本如梦，死亦如梦，生即是死，死亦是生，生循环死，死更替生：
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。三年羁旅客，今日又南冠。无限河山泪，谁言天地宽？已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。一日兼他两日狂，已过三万六千场。他年新识如相问，只当漂流在异乡…… https://t.cn/ROvQtAW
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。三年羁旅客，今日又南冠。无限河山泪，谁言天地宽？已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。一日兼他两日狂，已过三万六千场。他年新识如相问，只当漂流在异乡…… https://t.cn/ROvQtAW
#业余天文学# 今天说说钠窄带的业余天文。大概两个多月前，国内的业余天文和天文摄影圈内忽然就火了一件事，大家都在凑份子，催促国内某天文滤镜厂家生产一款特殊滤镜，最终参与人数超过了50人，就在这两天，大家纷纷收到了滤镜的成品，开始憧憬之后的创作（图5，刚拿到的滤镜）。这种凑份子做特殊天文设备的情况在以前极少发生，即便出现，也很少有这么多人参与其中，前因后果，科学回顾与展望，都值得好好梳理一下。
故事的发生是这样的，这样的，样的……两个多月前的水星东大距，有国外摄影师以全新的手法拍摄了水星与昴星团的合影，水星不再是一个光点的模样，而是形如彗星。这种拍摄让业余天文摄影圈尖叫：水星居然还可以这么玩。水星距离太阳近的时候，会被太阳风吹出钠尾，这种尾巴很不容易与背景光区分开，于是需要专门的窄带钠滤镜，也就是在NaD附近几个纳米波长通过的窄带滤镜。这种手法，天文摄影师们并不陌生，这二十年，业余天文摄影常用的三种滤镜已经被玩得滚瓜烂熟：Ha、OIII、SII，另外还有目视用的H-beta，以及这两年刚刚开始有人涉足的HeI。如果再有个窄带的NaD滤镜，那何乐而不为呢？
然而事情很快就变得不简单，由于滤镜是批量制作的，单独制造滤镜的成本会非常高，因而需要大家凑份子团购，一些技术细节也随之而来：带宽几个纳米，焦比补偿多少，截止和透过率，滤镜尺寸，还有前置后置等等，一时间热闹非凡。两个多月之后，滤镜到了每个人手里，大家马上就进入到下一个问题，这个好东西，应该如何应用呢？此次参与的人既有天文摄影师，也有业余天文学家，让我们来看看对于这两个群体，NaD滤镜分别能做点什么事情。
行星和卫星
水星的NaD尾以及外层大气拍摄是大家最期待的题材（图1），实际上一些专业天文望远镜也在做类似的工作，比如青海冷湖基地专门的行星望远镜TINGTING，也会用NaD窄带做一些工作，但专业用的滤镜带宽更窄，一些指标也会更高。除去水星之外，月球也拥有钠尾，但由于尺度大而暗弱，对拍摄条件的要求也会颇高（图4，看那个模糊的亮斑）。太阳系中另外一些具有钠层的天体，就是木星系统中的一些卫星，比如木卫一艾俄，木卫二欧罗巴。其中木卫一艾俄是因为火山活动产生钠层。所以用钠窄带拍摄木星系统应该是很有意思的一个事情（图2、3）。
彗星
大彗星到来时，摄影师们都忙着创作，却不知在彗星过近日点附近时有很强的Na发射。如果用棱镜对彗星的光进行色散，就会得到低分辨率光谱，NaD线就变得显而易见。前两年大彗星到来之时，就出现了这样的现象（图6，自己拍的），不过能找到最早相关的论文，居然是一百多年前哈雷彗星1910年回归时，就被发现了NaD发射的现象（图8，居然是手写的）。不过彗星的NaD变化很快，所以相关的天文学家都在抓紧时间进行测量，无论是光谱还是窄带测光，都是有贡献的工作。这个属于业余天文的领域，如果只是拍摄，怕是用途不大。
太阳和恒星
很多爱好者接触到NaD线的概念，是从太阳物理中的夫琅禾费线里来的，所以很不巧的是，无论是太阳还是恒星，甚至是星云，NaD线在绝大多数情况下是吸收线而非发射线，这就让NaD窄带滤镜没有了用武之地。虽然NaD线在太阳窄带成像中是有意义的，但这需要更窄的带宽。普通爱好者使用的NaD滤镜难以得到太阳的NaD窄带图像。
地球
金星是指望不上了，地球会不会有钠发射特征呢？别说还真有，这就是气辉呀。当银河清晰的夜晚进行拍摄，那红的黄的绿的各种颜色的气辉中，黄色的就是钠气辉。如果在钠气辉强的地方拍摄水星钠尾，那就糟透了，地球的钠发射成了最强的背景。但如果想专门拍摄钠气辉的形态变化或者强度，那这个NaD滤镜或许真的有用。（图7，各种气辉）
流星
流星是拥有NaD发射非常强烈的天象（图9，自己拍的），但这对摄影师来说几乎毫无用处，因为滤镜不但剥夺了流星的亮度，还剥夺了流星的色彩。不过业余天文研究来说，NaD滤镜或许有用。就拿双子座流星雨来说，一个比较热门的研究课题就是比较钠和镁的强度，通常可以采用低分辨率光谱搞定，但若是使用窄带测光会更加有效——只是这样一来，单独的NaD滤镜是不管用的，还需要一枚镁元素的窄带滤镜与之配合——这个何时才能有团购？怕是遥遥无期呢。
故事的发生是这样的，这样的，样的……两个多月前的水星东大距，有国外摄影师以全新的手法拍摄了水星与昴星团的合影，水星不再是一个光点的模样，而是形如彗星。这种拍摄让业余天文摄影圈尖叫：水星居然还可以这么玩。水星距离太阳近的时候，会被太阳风吹出钠尾，这种尾巴很不容易与背景光区分开，于是需要专门的窄带钠滤镜，也就是在NaD附近几个纳米波长通过的窄带滤镜。这种手法，天文摄影师们并不陌生，这二十年，业余天文摄影常用的三种滤镜已经被玩得滚瓜烂熟：Ha、OIII、SII，另外还有目视用的H-beta，以及这两年刚刚开始有人涉足的HeI。如果再有个窄带的NaD滤镜，那何乐而不为呢？
然而事情很快就变得不简单，由于滤镜是批量制作的，单独制造滤镜的成本会非常高，因而需要大家凑份子团购，一些技术细节也随之而来：带宽几个纳米，焦比补偿多少，截止和透过率，滤镜尺寸，还有前置后置等等，一时间热闹非凡。两个多月之后，滤镜到了每个人手里，大家马上就进入到下一个问题，这个好东西，应该如何应用呢？此次参与的人既有天文摄影师，也有业余天文学家，让我们来看看对于这两个群体，NaD滤镜分别能做点什么事情。
行星和卫星
水星的NaD尾以及外层大气拍摄是大家最期待的题材（图1），实际上一些专业天文望远镜也在做类似的工作，比如青海冷湖基地专门的行星望远镜TINGTING，也会用NaD窄带做一些工作，但专业用的滤镜带宽更窄，一些指标也会更高。除去水星之外，月球也拥有钠尾，但由于尺度大而暗弱，对拍摄条件的要求也会颇高（图4，看那个模糊的亮斑）。太阳系中另外一些具有钠层的天体，就是木星系统中的一些卫星，比如木卫一艾俄，木卫二欧罗巴。其中木卫一艾俄是因为火山活动产生钠层。所以用钠窄带拍摄木星系统应该是很有意思的一个事情（图2、3）。
彗星
大彗星到来时，摄影师们都忙着创作，却不知在彗星过近日点附近时有很强的Na发射。如果用棱镜对彗星的光进行色散，就会得到低分辨率光谱，NaD线就变得显而易见。前两年大彗星到来之时，就出现了这样的现象（图6，自己拍的），不过能找到最早相关的论文，居然是一百多年前哈雷彗星1910年回归时，就被发现了NaD发射的现象（图8，居然是手写的）。不过彗星的NaD变化很快，所以相关的天文学家都在抓紧时间进行测量，无论是光谱还是窄带测光，都是有贡献的工作。这个属于业余天文的领域，如果只是拍摄，怕是用途不大。
太阳和恒星
很多爱好者接触到NaD线的概念，是从太阳物理中的夫琅禾费线里来的，所以很不巧的是，无论是太阳还是恒星，甚至是星云，NaD线在绝大多数情况下是吸收线而非发射线，这就让NaD窄带滤镜没有了用武之地。虽然NaD线在太阳窄带成像中是有意义的，但这需要更窄的带宽。普通爱好者使用的NaD滤镜难以得到太阳的NaD窄带图像。
地球
金星是指望不上了，地球会不会有钠发射特征呢？别说还真有，这就是气辉呀。当银河清晰的夜晚进行拍摄，那红的黄的绿的各种颜色的气辉中，黄色的就是钠气辉。如果在钠气辉强的地方拍摄水星钠尾，那就糟透了，地球的钠发射成了最强的背景。但如果想专门拍摄钠气辉的形态变化或者强度，那这个NaD滤镜或许真的有用。（图7，各种气辉）
流星
流星是拥有NaD发射非常强烈的天象（图9，自己拍的），但这对摄影师来说几乎毫无用处，因为滤镜不但剥夺了流星的亮度，还剥夺了流星的色彩。不过业余天文研究来说，NaD滤镜或许有用。就拿双子座流星雨来说，一个比较热门的研究课题就是比较钠和镁的强度，通常可以采用低分辨率光谱搞定，但若是使用窄带测光会更加有效——只是这样一来，单独的NaD滤镜是不管用的，还需要一枚镁元素的窄带滤镜与之配合——这个何时才能有团购？怕是遥遥无期呢。
✋热门推荐