绕开三三两两的人群，在山村拐角路的尽头，远处青山隐隐，宿鸟归飞。
在这里安安静静的守候，看日落西山。
最美的暮色时分也是一天将逝之时。太阳在坠入山头之前，整片天空被渲染得熠熠生辉，就像绚烂的烟花在天空绽放出绚丽的色彩，不多会儿，余晖消弥在山的那头，整个世界沉浸在了一片黑暗，瞬间变得安静起来。
图片摄于安徽
#恋上冬日##hi十二月##摄影vlog#
在这里安安静静的守候，看日落西山。
最美的暮色时分也是一天将逝之时。太阳在坠入山头之前，整片天空被渲染得熠熠生辉，就像绚烂的烟花在天空绽放出绚丽的色彩，不多会儿，余晖消弥在山的那头，整个世界沉浸在了一片黑暗，瞬间变得安静起来。
图片摄于安徽
#恋上冬日##hi十二月##摄影vlog#
@华阳佳园社区居民
今日科普推荐
质量超理论上限的它 揭示黑洞另一种存在方式
近日，国际顶尖科学期刊《自然》在线发布了一项重大发现，中国科学院国家天文台刘继峰、张昊彤的研究团队发现了迄今为止最大质量的恒星级黑洞，并提供了一种利用郭守敬望远镜（LAMOST）的巡天优势寻找黑洞的新方法。
这颗70倍太阳质量的超大恒星级黑洞远超理论预言上限，颠覆了人们对恒星级黑洞形成的认知，势必推动恒星演化和黑洞形成理论的革新。
过去只能找到“暴力”的黑洞
霍金在其最后的著作《十问》中写道，“黑洞比科幻作家想象的任何东西都更奇妙”。黑洞本身不发光，密度非常大，相当于把10倍太阳质量的恒星压缩到北京六环大小的球体中，具有超强的吸引力，任何从其身边经过的物质、就连光也无法逃离。黑洞是宇宙的“吸光器”。
黑洞大致分为恒星级黑洞（100倍太阳质量以下）、中等质量黑洞（约100到10万倍太阳质量之间）和超大质量黑洞（10万倍太阳质量以上）。恒星级黑洞是由大质量恒星死亡形成的。一颗恒星走到生命尽头，如果剩下的质量大于3倍太阳质量，既不能形成白矮星，也不能成为中子星，就没有任何力量可以阻止终极引力让其塌缩成黑洞。
龙潜深渊，隐藏爪牙。黑洞本身不发光，天文学家很难在茫茫宇宙中看到它。
奈何黑洞身边的小伙伴们实在是太高调，周边吸积盘或者伴星都表现出异样的“气场”。如果黑洞与一颗正常恒星组成一个密近双星系统，黑洞就会露出狰狞的爪牙，直接把恒星伴星上的气体物质吸过来，形成吸积盘，发出“明亮”的X射线。这些X射线如同这些物质被黑洞吞噬前的“回光返照”，就是这一“照”成为天文学家过去这些年追寻黑洞踪迹的线索。
迄今为止，银河系中几乎所有已知的恒星级黑洞都是通过黑洞吸积伴星气体所发出的X射线来识别的。过去的50年里，人们用该种方法发现了约20颗黑洞，质量均在3到20倍太阳质量之间。银河内有数以千亿计的恒星，按照理论预测，银河系中应该有上亿颗恒星级黑洞，而在黑洞双星系统中，能够发出X射线辐射的只占一小部分。
两年监测发现“走路拉风”的天体
刘继峰和张昊彤的团队在浩瀚星海中发现了一个表现异常的双星系统。700多天的追逐之路饱含艰辛和精彩。
2016年初，LAMOST科学巡天部主任张昊彤和中国科学院云南天文台院士韩占文提出利用LAMOST观测双星光谱，并选择了3000多个天体进行了为期两年的光谱监测。在这其中有一颗“走路拉风”的B型星引起了研究人员的关注。
除了获取它的有效温度、表面重力、金属丰度等重要信息外，其光谱中一条近乎静止且运行方向和B型星反相位的明线（Hα发射线）给这个天体增添了十足的神秘感。研究人员怀疑这颗B型星“背后有人”。
西班牙10.4米加纳利大望远镜(GTC)的21次观测和美国10米凯克望远镜（Keck）的7次高分辨率观测，进一步确认了B型星的性质。
B型星的金属丰度约为1.2倍太阳丰度，质量约为8倍太阳质量，年龄约为35百万年，距离我们1.4万光年。根据B型星和Hα发射线的速度振幅之比，其伴星应该一个质量约为70倍太阳质量的不可见天体，它只能是黑洞。
LB-1黑洞从未在任何X射线观测中被探测到。研究人员用美国钱德拉X射线天文台对该源进行观测，发现这颗新发现的黑洞对其伴星吸积非常微弱，是一个“平静温和”的恒星级黑洞“冠军”。
特殊金属丰度指向理论“禁区”
从2015年起，美国激光干涉引力波天文台（LIGO）及欧洲室女座引力波天文台（Virgo）的引力波观测实验已经发现了几十倍太阳质量的黑洞，质量远高于先前已知的银河系里的恒星级黑洞。
但是，新发现的这颗70倍太阳质量的超级黑洞，确认了银河系存在着更大质量的恒星级黑洞，刷新了人类对于恒星级黑洞质量上限的认知。
恒星有个属性叫金属丰度，指的是非氢氦元素在恒星中的比值。论文第一作者刘继峰介绍说，一般模型认为大质量恒星级黑洞主要形成于低金属丰度（低于1/5太阳金属丰度）环境中，LB-1却有一个与太阳金属丰度相近的B型星。目前恒星演化模型只允许在太阳金属丰度下形成最大为25倍太阳质量的黑洞，因此，LB-1中黑洞的质量已经进入了现有恒星演化理论的“禁区”。
现有理论认为，恒星在形成黑洞前，会吹出星风丧失物质，因此恒星级黑洞不会特别重。宇宙中最重的恒星大概只有几百个太阳质量，理论预言其演化晚期形成的黑洞最大也就20多个太阳质量。之前发现的黑洞都没超过这个量级。
LB-1的发现可能意味着有关恒星演化形成黑洞的理论将被改写，或者以前某种黑洞形成机制被忽视。
另一种可能性是，LB-1中的黑洞或许不是由一颗恒星坍缩形成的。研究人员猜想，LB-1最初是一个三体系统，观测到的B型星位于最外轨道，是质量最小的组成部分，而现在的黑洞是由最初内部的双星形成的双黑洞并合而成。在这种情形下，该系统将是黑洞并合事件的绝佳候选体，并为研究三体系统中双黑洞形成提供了独一无二的实验室。
“光谱之王”和“黑洞之王”彼此成就
天文学家给这个包含黑洞的双星系统命名为LB-1，是为了纪念LAMOST在发现这颗巨大恒星级黑洞上作出的贡献。
这颗“黑洞之王”的发现充分证实了LAMOST望远镜强大的光谱获取能力。LAMOST拥有4000颗“眼睛”（4000根光纤），一次能观测近4000个天体。
2019年3月，LAMOST公开发布了1125万条光谱，成为全球首个突破千万的光谱巡天项目，被天文学家誉为全世界光谱获取率最高的“光谱之王”。
从2016年11月开始，为了发现和研究光谱双星，研究人员利用LAMOST对3000多颗恒星历时两年进行了26次观测，累计曝光时间约40小时。如果利用一架普通4米望远镜专门来寻找这样一颗黑洞（一年观测365天，每天观测8小时），同样的几率下，则需要40年的时间！这充分体现出LAMOST超高的观测效率！
“工欲善其事必先利其器”，这颗迄今为止最大质量的恒星级黑洞，标志着利用LAMOST巡天优势搜寻黑洞新时代的到来。
相信“光谱之王”和“黑洞之王”的彼此成就将成为天文界的一段佳话。
LB-1是一个X射线辐射宁静的双星系统，利用常规X射线方法搜寻这类黑洞是行不通的。长期以来，人们认为径向速度监测可以发现平静态的黑洞双星，这颗迄今最大质量黑洞的发现证实了这一点。利用LAMOST大规模巡天优势和速度监测方法，相信天文学家将会发现一批深藏不露的平静态黑洞, 从而逐步揭开这个“黑暗家族”的内幕，为研究黑洞成员的形成演化以及质量分布迈出标志性的一步。就像LIGO台长大卫·雷茨评论的，LB-1的发现将推动黑洞天体物理研究的复兴。
今日科普推荐
质量超理论上限的它 揭示黑洞另一种存在方式
近日，国际顶尖科学期刊《自然》在线发布了一项重大发现，中国科学院国家天文台刘继峰、张昊彤的研究团队发现了迄今为止最大质量的恒星级黑洞，并提供了一种利用郭守敬望远镜（LAMOST）的巡天优势寻找黑洞的新方法。
这颗70倍太阳质量的超大恒星级黑洞远超理论预言上限，颠覆了人们对恒星级黑洞形成的认知，势必推动恒星演化和黑洞形成理论的革新。
过去只能找到“暴力”的黑洞
霍金在其最后的著作《十问》中写道，“黑洞比科幻作家想象的任何东西都更奇妙”。黑洞本身不发光，密度非常大，相当于把10倍太阳质量的恒星压缩到北京六环大小的球体中，具有超强的吸引力，任何从其身边经过的物质、就连光也无法逃离。黑洞是宇宙的“吸光器”。
黑洞大致分为恒星级黑洞（100倍太阳质量以下）、中等质量黑洞（约100到10万倍太阳质量之间）和超大质量黑洞（10万倍太阳质量以上）。恒星级黑洞是由大质量恒星死亡形成的。一颗恒星走到生命尽头，如果剩下的质量大于3倍太阳质量，既不能形成白矮星，也不能成为中子星，就没有任何力量可以阻止终极引力让其塌缩成黑洞。
龙潜深渊，隐藏爪牙。黑洞本身不发光，天文学家很难在茫茫宇宙中看到它。
奈何黑洞身边的小伙伴们实在是太高调，周边吸积盘或者伴星都表现出异样的“气场”。如果黑洞与一颗正常恒星组成一个密近双星系统，黑洞就会露出狰狞的爪牙，直接把恒星伴星上的气体物质吸过来，形成吸积盘，发出“明亮”的X射线。这些X射线如同这些物质被黑洞吞噬前的“回光返照”，就是这一“照”成为天文学家过去这些年追寻黑洞踪迹的线索。
迄今为止，银河系中几乎所有已知的恒星级黑洞都是通过黑洞吸积伴星气体所发出的X射线来识别的。过去的50年里，人们用该种方法发现了约20颗黑洞，质量均在3到20倍太阳质量之间。银河内有数以千亿计的恒星，按照理论预测，银河系中应该有上亿颗恒星级黑洞，而在黑洞双星系统中，能够发出X射线辐射的只占一小部分。
两年监测发现“走路拉风”的天体
刘继峰和张昊彤的团队在浩瀚星海中发现了一个表现异常的双星系统。700多天的追逐之路饱含艰辛和精彩。
2016年初，LAMOST科学巡天部主任张昊彤和中国科学院云南天文台院士韩占文提出利用LAMOST观测双星光谱，并选择了3000多个天体进行了为期两年的光谱监测。在这其中有一颗“走路拉风”的B型星引起了研究人员的关注。
除了获取它的有效温度、表面重力、金属丰度等重要信息外，其光谱中一条近乎静止且运行方向和B型星反相位的明线（Hα发射线）给这个天体增添了十足的神秘感。研究人员怀疑这颗B型星“背后有人”。
西班牙10.4米加纳利大望远镜(GTC)的21次观测和美国10米凯克望远镜（Keck）的7次高分辨率观测，进一步确认了B型星的性质。
B型星的金属丰度约为1.2倍太阳丰度，质量约为8倍太阳质量，年龄约为35百万年，距离我们1.4万光年。根据B型星和Hα发射线的速度振幅之比，其伴星应该一个质量约为70倍太阳质量的不可见天体，它只能是黑洞。
LB-1黑洞从未在任何X射线观测中被探测到。研究人员用美国钱德拉X射线天文台对该源进行观测，发现这颗新发现的黑洞对其伴星吸积非常微弱，是一个“平静温和”的恒星级黑洞“冠军”。
特殊金属丰度指向理论“禁区”
从2015年起，美国激光干涉引力波天文台（LIGO）及欧洲室女座引力波天文台（Virgo）的引力波观测实验已经发现了几十倍太阳质量的黑洞，质量远高于先前已知的银河系里的恒星级黑洞。
但是，新发现的这颗70倍太阳质量的超级黑洞，确认了银河系存在着更大质量的恒星级黑洞，刷新了人类对于恒星级黑洞质量上限的认知。
恒星有个属性叫金属丰度，指的是非氢氦元素在恒星中的比值。论文第一作者刘继峰介绍说，一般模型认为大质量恒星级黑洞主要形成于低金属丰度（低于1/5太阳金属丰度）环境中，LB-1却有一个与太阳金属丰度相近的B型星。目前恒星演化模型只允许在太阳金属丰度下形成最大为25倍太阳质量的黑洞，因此，LB-1中黑洞的质量已经进入了现有恒星演化理论的“禁区”。
现有理论认为，恒星在形成黑洞前，会吹出星风丧失物质，因此恒星级黑洞不会特别重。宇宙中最重的恒星大概只有几百个太阳质量，理论预言其演化晚期形成的黑洞最大也就20多个太阳质量。之前发现的黑洞都没超过这个量级。
LB-1的发现可能意味着有关恒星演化形成黑洞的理论将被改写，或者以前某种黑洞形成机制被忽视。
另一种可能性是，LB-1中的黑洞或许不是由一颗恒星坍缩形成的。研究人员猜想，LB-1最初是一个三体系统，观测到的B型星位于最外轨道，是质量最小的组成部分，而现在的黑洞是由最初内部的双星形成的双黑洞并合而成。在这种情形下，该系统将是黑洞并合事件的绝佳候选体，并为研究三体系统中双黑洞形成提供了独一无二的实验室。
“光谱之王”和“黑洞之王”彼此成就
天文学家给这个包含黑洞的双星系统命名为LB-1，是为了纪念LAMOST在发现这颗巨大恒星级黑洞上作出的贡献。
这颗“黑洞之王”的发现充分证实了LAMOST望远镜强大的光谱获取能力。LAMOST拥有4000颗“眼睛”（4000根光纤），一次能观测近4000个天体。
2019年3月，LAMOST公开发布了1125万条光谱，成为全球首个突破千万的光谱巡天项目，被天文学家誉为全世界光谱获取率最高的“光谱之王”。
从2016年11月开始，为了发现和研究光谱双星，研究人员利用LAMOST对3000多颗恒星历时两年进行了26次观测，累计曝光时间约40小时。如果利用一架普通4米望远镜专门来寻找这样一颗黑洞（一年观测365天，每天观测8小时），同样的几率下，则需要40年的时间！这充分体现出LAMOST超高的观测效率！
“工欲善其事必先利其器”，这颗迄今为止最大质量的恒星级黑洞，标志着利用LAMOST巡天优势搜寻黑洞新时代的到来。
相信“光谱之王”和“黑洞之王”的彼此成就将成为天文界的一段佳话。
LB-1是一个X射线辐射宁静的双星系统，利用常规X射线方法搜寻这类黑洞是行不通的。长期以来，人们认为径向速度监测可以发现平静态的黑洞双星，这颗迄今最大质量黑洞的发现证实了这一点。利用LAMOST大规模巡天优势和速度监测方法，相信天文学家将会发现一批深藏不露的平静态黑洞, 从而逐步揭开这个“黑暗家族”的内幕，为研究黑洞成员的形成演化以及质量分布迈出标志性的一步。就像LIGO台长大卫·雷茨评论的，LB-1的发现将推动黑洞天体物理研究的复兴。
偷渡危险，为何还要去英国？幸存者：在英国那两年，相当于我在越南干二十二年
10月27日，越南乂安省，疑似“死亡货车”案遇难者的家属悼念亲人。图片来源：视觉中国
记者 | 潘金花
刚刚过去的周日，伦敦哈克尼区好几家越南美甲店都没有开门。若不是23日的那起惨剧，这些店或许还会和往常一样营业，而19岁的裴氏绒（Anna Bui Thi Nhung）或许也已经在为英国客人打磨着指甲。
这位少女在向“蛇头”支付一万余美元时，以为自己很快就能在英国当一名美甲师，然而迄今为止，她的母亲依旧没有任何她的消息。
尽管英国警方还未结束对货车集装箱内39具遗体的身份识别工作，但随着调查重心逐渐转向越南，包括裴氏绒在内的多位越南失踪者如今被认为或已殒命于“死亡货车”。
这些失踪者的家人说，他们踏上这条路，只是为了改变生活。侥幸成功的偷渡客则说，哪怕会搭上性命，他们也在所不惜。
【深度】“不漏洞拉”：越南偷渡客的无奈和挣扎
奔向“粉色”欧洲
家人说，裴氏绒是在8月离家的。在失去联络前，她曾在德国与比利时逗留，并说，自己“只是想要一个安宁的生活”，而成长意味着“在黑暗中藏起忧伤”。
裴氏绒 图片来源：ITV NEWS和许多生活在越南乂安省的年轻人一样，裴氏绒的选择并不多。她的父亲在几年前患癌去世，母亲由于身体原因无法继续工作。家人说，凭她本人，几乎不可能在家乡找到一份像样的工作，出国挣钱成了唯一的选择。
9月初，在踏上旅途不久后，裴氏绒曾在社交媒体上留下这样一句话，“长大后，我发现生活并不像我以前所想的那样安宁，越长大，我就越想回到小时候，那时我还自由。”
朋友们说，裴氏绒在途经柏林时，曾与他们出去过几次，当时她心情不错，看起来非常高兴，之后在她分享的照片里，也都能见到柏林大教堂、布鲁塞尔证券交易所等地的风景，感受到她对这趟旅途的期待。
不过就在裴氏绒说自己即将启程前往英国之后，朋友们便再也没有收到过她的消息。9月底，她曾写道，“在这个我以前每天都梦想着能来到的地方，我觉得很孤独。”在柏林时，她也说，“我还在越南的时候，以为欧洲是粉色的，但到了才发现，其实它一片漆黑。”
阮廷良 图片来源：每日邮报同样对欧洲怀揣着期待的还有20岁的阮廷良（Nguyen Dinh Luong）。他的父亲说，阮廷良早在2017年就离开了家乡河静省，前往俄罗斯打工，后来又去了乌克兰。去年，在先后落脚德国和法国后，阮廷良告诉家人，自己想去英国。
两周前，这个想法成为了现实。父亲说，儿子告诉他，打算掏1.4万美元进入英国，安顿好之后会在一家美甲沙龙打工，但自上周起，他便再也没有联系上儿子，而在数天前，他曾接到一位越南同胞的电话，让他“节哀”。
听到这话，父亲脚下一软。“我总是告诉他，想去哪里都可以，只要安全就行。他不该担心钱啊，爸爸我还在啊。”
“绝路”即“出路”
与裴氏绒和阮廷良相比，26岁的范氏茶眉（Pham Thi Tra My）背负的压力或许更加沉重。
家里欠着债，但父母不到400美元的月收入实在太过微薄。二老将希望都寄托在她的身上，还抵押了河静省老家的屋子，给“蛇头”凑了3万英镑，但他们不知道，女儿或将踏上一条不归路。
范氏茶眉 图片来源：每日邮报一位人权工作者说，其实范氏茶眉在前往英国前，才刚刚从日本打工归来。为能早日还清家里的债务，她用积蓄给哥哥买了一辆车用于做出租车生意后，就开始计划前往英国谋生，而且为能提高成功率，她还花了两到三倍的价钱，从“蛇头”那儿买了一张相当于商务舱的“VIP票”。
父母也以为，这张“VIP票”会将女儿安全地送抵目的地，然而他们等来的，却是女儿的告别。
她的弟弟说，19日，姐姐曾试图进入英国，但被“逮住了”，数日后，姐姐再次出发，但她最后传来的消息是，“对不起，妈妈。我去国外的路不成了。妈妈，我很爱你们。我快不行了，我没法呼吸了。”
“人没了，钱也没了，”父亲痛心不已，“‘蛇头’说了，一路上很安全，大家会坐飞机和坐车去……要是早知道会是这么一条路，说什么我也不会让她去。”
阮廷杜 图片来源：每日邮报在乂安省，同样的重担也压在了26岁的阮廷杜（Nguyen Dinh Tu）身上。
为了给父母、妻子和两个孩子带来更好的生活，阮廷杜只身前往欧洲找寻出路，家里人还为此抵押了老屋，七拼八凑了2.6万英镑。
父亲说，“蛇头”原本会分三步将儿子送进英国，先是前往罗马尼亚，然后途经德国和法国，在儿子安全抵达英国后，“蛇头”才会收到最后一笔1.1万英镑的“中介费”。之后，儿子会在英国打工偿还债务，债务还清后，余下的收入就能拿来养家糊口了。
然而从21日开始，阮廷杜便与家人失去了联络，而越等越心焦的妻子，如今眼中也只剩下了泪水和绝望，“有好多钱等着我去还，但我没有希望，也没有力气做任何事了。”
已置生死于度外
这样赌上性命，值吗？在越南偷渡客眼中，答案似乎是肯定的。
一位随货柜车非法入境英国的越南人告诉天空电视台，他根本“不在乎”自己会不会死在半路，因为在家乡的生活“实在是太苦”了。
这位20岁的男子来自越南北部地区，2017年抵达英国。这两年间，他没有取得任何正式文件，一直处于非法滞留的状态。现在，他在一家餐厅打工做菜，他说，在越南生活太苦了，离开家乡他也很难过，但为了新生活，他别无选择。
“我离开越南那时候，压根不在乎会不会死，反正留在越南也活不下去，所以即使死在半路，我也没什么好可惜的，我一心只想要离开，去英国讨生活，”他说，“对我来说，这条路并不可怕，因为我别无选择。”
已经回到越南的阮勇（Nguyen Dung）也告诉《镜报》，他知道偷渡有多危险，但这命“拼得值”，“在英国那两年，相当于我在越南干二十年。”
阮勇 图片来源：镜报现年32岁的阮勇是在2011年开始前往欧洲的，他在捷克和德国都待过，等到他抵达英国，前前后后已经在“蛇头”身上砸了1.6万英镑。不过阮勇没有办法，家里虽有稻田，但那点收入根本无法负担家里庞大的支出，他只好“以债还债”，去英国“淘金”。
“有些人觉得，是人口贩运集团盯上了我们，其实不是，”阮勇说，“在我们这里（指乂安省），这些都是各家自己决定的，凑钱之前，就想好了要送谁出去，而选择这条路的家庭，基本都欠着不少钱，偷渡去英国是唯一的出路。”
如今，阮勇一家已经住进了新砌的砖房。在2017年底被英国驱逐出境前，阮勇在伯明翰一家咖喱商店打了两年工，那时候，他每天从早上6点干到深夜，一个月能给家里寄1000多英镑，而家乡的平均月薪只有120英镑。“（偷渡打工）是很辛苦，但我得养家，所以我必须得扛下去。”
尽管23日的惨剧已再次印证了偷渡之路的艰险，但了解偷渡群体的人都清楚，这条路不会有尽头。
在伦敦东部经营一家外卖餐馆的奥利弗·李（Olivier Ly）说，自己也有些越南朋友是随集装箱抵达英国的，但哪怕有人丢了性命，偷渡者的决心也不会动摇。“这场悲剧让人难过，但人们还是会来，因为他们在这里看到了机会，而这些机会，在家乡越南是不会有的。” https://t.cn/z8LBv8k
10月27日，越南乂安省，疑似“死亡货车”案遇难者的家属悼念亲人。图片来源：视觉中国
记者 | 潘金花
刚刚过去的周日，伦敦哈克尼区好几家越南美甲店都没有开门。若不是23日的那起惨剧，这些店或许还会和往常一样营业，而19岁的裴氏绒（Anna Bui Thi Nhung）或许也已经在为英国客人打磨着指甲。
这位少女在向“蛇头”支付一万余美元时，以为自己很快就能在英国当一名美甲师，然而迄今为止，她的母亲依旧没有任何她的消息。
尽管英国警方还未结束对货车集装箱内39具遗体的身份识别工作，但随着调查重心逐渐转向越南，包括裴氏绒在内的多位越南失踪者如今被认为或已殒命于“死亡货车”。
这些失踪者的家人说，他们踏上这条路，只是为了改变生活。侥幸成功的偷渡客则说，哪怕会搭上性命，他们也在所不惜。
【深度】“不漏洞拉”：越南偷渡客的无奈和挣扎
奔向“粉色”欧洲
家人说，裴氏绒是在8月离家的。在失去联络前，她曾在德国与比利时逗留，并说，自己“只是想要一个安宁的生活”，而成长意味着“在黑暗中藏起忧伤”。
裴氏绒 图片来源：ITV NEWS和许多生活在越南乂安省的年轻人一样，裴氏绒的选择并不多。她的父亲在几年前患癌去世，母亲由于身体原因无法继续工作。家人说，凭她本人，几乎不可能在家乡找到一份像样的工作，出国挣钱成了唯一的选择。
9月初，在踏上旅途不久后，裴氏绒曾在社交媒体上留下这样一句话，“长大后，我发现生活并不像我以前所想的那样安宁，越长大，我就越想回到小时候，那时我还自由。”
朋友们说，裴氏绒在途经柏林时，曾与他们出去过几次，当时她心情不错，看起来非常高兴，之后在她分享的照片里，也都能见到柏林大教堂、布鲁塞尔证券交易所等地的风景，感受到她对这趟旅途的期待。
不过就在裴氏绒说自己即将启程前往英国之后，朋友们便再也没有收到过她的消息。9月底，她曾写道，“在这个我以前每天都梦想着能来到的地方，我觉得很孤独。”在柏林时，她也说，“我还在越南的时候，以为欧洲是粉色的，但到了才发现，其实它一片漆黑。”
阮廷良 图片来源：每日邮报同样对欧洲怀揣着期待的还有20岁的阮廷良（Nguyen Dinh Luong）。他的父亲说，阮廷良早在2017年就离开了家乡河静省，前往俄罗斯打工，后来又去了乌克兰。去年，在先后落脚德国和法国后，阮廷良告诉家人，自己想去英国。
两周前，这个想法成为了现实。父亲说，儿子告诉他，打算掏1.4万美元进入英国，安顿好之后会在一家美甲沙龙打工，但自上周起，他便再也没有联系上儿子，而在数天前，他曾接到一位越南同胞的电话，让他“节哀”。
听到这话，父亲脚下一软。“我总是告诉他，想去哪里都可以，只要安全就行。他不该担心钱啊，爸爸我还在啊。”
“绝路”即“出路”
与裴氏绒和阮廷良相比，26岁的范氏茶眉（Pham Thi Tra My）背负的压力或许更加沉重。
家里欠着债，但父母不到400美元的月收入实在太过微薄。二老将希望都寄托在她的身上，还抵押了河静省老家的屋子，给“蛇头”凑了3万英镑，但他们不知道，女儿或将踏上一条不归路。
范氏茶眉 图片来源：每日邮报一位人权工作者说，其实范氏茶眉在前往英国前，才刚刚从日本打工归来。为能早日还清家里的债务，她用积蓄给哥哥买了一辆车用于做出租车生意后，就开始计划前往英国谋生，而且为能提高成功率，她还花了两到三倍的价钱，从“蛇头”那儿买了一张相当于商务舱的“VIP票”。
父母也以为，这张“VIP票”会将女儿安全地送抵目的地，然而他们等来的，却是女儿的告别。
她的弟弟说，19日，姐姐曾试图进入英国，但被“逮住了”，数日后，姐姐再次出发，但她最后传来的消息是，“对不起，妈妈。我去国外的路不成了。妈妈，我很爱你们。我快不行了，我没法呼吸了。”
“人没了，钱也没了，”父亲痛心不已，“‘蛇头’说了，一路上很安全，大家会坐飞机和坐车去……要是早知道会是这么一条路，说什么我也不会让她去。”
阮廷杜 图片来源：每日邮报在乂安省，同样的重担也压在了26岁的阮廷杜（Nguyen Dinh Tu）身上。
为了给父母、妻子和两个孩子带来更好的生活，阮廷杜只身前往欧洲找寻出路，家里人还为此抵押了老屋，七拼八凑了2.6万英镑。
父亲说，“蛇头”原本会分三步将儿子送进英国，先是前往罗马尼亚，然后途经德国和法国，在儿子安全抵达英国后，“蛇头”才会收到最后一笔1.1万英镑的“中介费”。之后，儿子会在英国打工偿还债务，债务还清后，余下的收入就能拿来养家糊口了。
然而从21日开始，阮廷杜便与家人失去了联络，而越等越心焦的妻子，如今眼中也只剩下了泪水和绝望，“有好多钱等着我去还，但我没有希望，也没有力气做任何事了。”
已置生死于度外
这样赌上性命，值吗？在越南偷渡客眼中，答案似乎是肯定的。
一位随货柜车非法入境英国的越南人告诉天空电视台，他根本“不在乎”自己会不会死在半路，因为在家乡的生活“实在是太苦”了。
这位20岁的男子来自越南北部地区，2017年抵达英国。这两年间，他没有取得任何正式文件，一直处于非法滞留的状态。现在，他在一家餐厅打工做菜，他说，在越南生活太苦了，离开家乡他也很难过，但为了新生活，他别无选择。
“我离开越南那时候，压根不在乎会不会死，反正留在越南也活不下去，所以即使死在半路，我也没什么好可惜的，我一心只想要离开，去英国讨生活，”他说，“对我来说，这条路并不可怕，因为我别无选择。”
已经回到越南的阮勇（Nguyen Dung）也告诉《镜报》，他知道偷渡有多危险，但这命“拼得值”，“在英国那两年，相当于我在越南干二十年。”
阮勇 图片来源：镜报现年32岁的阮勇是在2011年开始前往欧洲的，他在捷克和德国都待过，等到他抵达英国，前前后后已经在“蛇头”身上砸了1.6万英镑。不过阮勇没有办法，家里虽有稻田，但那点收入根本无法负担家里庞大的支出，他只好“以债还债”，去英国“淘金”。
“有些人觉得，是人口贩运集团盯上了我们，其实不是，”阮勇说，“在我们这里（指乂安省），这些都是各家自己决定的，凑钱之前，就想好了要送谁出去，而选择这条路的家庭，基本都欠着不少钱，偷渡去英国是唯一的出路。”
如今，阮勇一家已经住进了新砌的砖房。在2017年底被英国驱逐出境前，阮勇在伯明翰一家咖喱商店打了两年工，那时候，他每天从早上6点干到深夜，一个月能给家里寄1000多英镑，而家乡的平均月薪只有120英镑。“（偷渡打工）是很辛苦，但我得养家，所以我必须得扛下去。”
尽管23日的惨剧已再次印证了偷渡之路的艰险，但了解偷渡群体的人都清楚，这条路不会有尽头。
在伦敦东部经营一家外卖餐馆的奥利弗·李（Olivier Ly）说，自己也有些越南朋友是随集装箱抵达英国的，但哪怕有人丢了性命，偷渡者的决心也不会动摇。“这场悲剧让人难过，但人们还是会来，因为他们在这里看到了机会，而这些机会，在家乡越南是不会有的。” https://t.cn/z8LBv8k
✋热门推荐