生活大概是在这样忙忙碌碌又琐碎的一天天过去，没有大的情绪起落，没有大的喜与悲，平淡无奇，甚至第二天就会忘了前一天的所有情绪。工作占据了几乎所有时间，忘了看花儿红了又凋谢，忘了看鸟儿叽叽喳喳成群结队，忘了看路推倒了又重建，忘了看身边得人慢慢变老或是慢慢长大。很难定义该怎样生活，但在这样的生活里慢慢磨灭了光芒，磨平了棱角。不知道是成熟了，还是那个发光的女孩也终于平庸到了尘埃里。

【#正观漫读# ｜人世间的“老酒馆”，有一个位置属于我】8月某天下午，在南京奥体中心足球赛场，我参加了一场我所在俱乐部和江阴法尔胜足球俱乐部的比赛。四节比赛，我是最后一节上场的。在曾经是中超舜天、苏宁队主场的真草大场，平时踢惯了八人制人草场地的我踢得很吃力。40多度的高温下，我的体能出了问题，防守右路时两次被对手速度奇快的前锋“生吃”，踢了十几分钟，我便举手示意把我换下。但我内心已经足够满足，因为我完成了一次时长23年的“冥冥之约”。

我30岁以前唯一一场在现场看的职业比赛，便是中乙联赛江苏法尔胜队客场对阵河南队的比赛。1999年的某一天，当时我身处河南的一座体育场，在河南球迷发出的巨大声浪中，我孤独地为来自家乡的客队加油。此后，“法尔胜”便在我心中留下一个“坐席”。法尔胜在中国职业足球的版图上，没有存在很长时间。2001年，法尔胜就退出了职业联赛，也从很多人的记忆深处消失。这是一支颇有些神秘感的球队。

我没想到，这一辈子，居然能有机会和这家俱乐部队员同场切磋。原来，很多事、很多人并不会真的消失。

我们这个俱乐部，是几位老友组织的，渐渐拥有了一百多位志同道合的球友，像我这样半百左右的“老顽童”为数不少。球友中，有律师，有媒体人，有公司职员，有生意人，有足球教练，有手执手术刀的名医主任，还有曾经的国字号球员。俱乐部里，有一位来自非洲的大男孩，我们喊他大军。他嘻嘻哈哈地踢球，常常显示出超人的爆发力。他在南京生活多年，说着一口比我说得还要标准的普通话。这是我这一生第一次和非洲球员玩耍，这让我想到，足球世界很“小”，“小”到我们只能挤在一座球场里互相传球，完成一次次的喧嚣。

2017年深秋，在南京奥体中心同一块场地上，我看了一场国际米兰传奇（名宿）和中国足球名宿的友谊赛。

我从高中时代开始踢球，国际米兰“三驾马车”和AC米兰“三剑客”是我们心中高处不胜寒的偶像。当我渐渐老去，时光也没饶过当年的偶像。一位在机场接机的球迷打出了写有“你已不再年轻，我也是”的标语。

我看到了萨内蒂、雷科巴、托尔多……年轻时隔着电视屏幕为之呐喊的那些如雷贯耳的“名字”，闪现在现场转播大屏上。

他们虽然不再有惊艳的球技，不再有伟岸的身躯，但是他们的表演，依然让我红了眼眶。这一世，也许只能看这么一次，但是借由足球连接起的缘分，却会一生不散。

我想起了陈宝国主演的电视剧《老酒馆》。我们很多人，其实都在“老酒馆”里泡着。只要有一个契机出现，“遥想当年”便足以成为一团火焰。

在生活的柴米油盐里，很多燃烧过自己、澎湃过心灵的足球故事不再讲起，很多叱咤一时的英雄也诠释着“老兵不死，只是渐凋零”这句经典话语——然而，总是有那么一个“惊艳”的时刻，足球重新装载了故人和老酒，呈放在我们的眼前，提醒我们，足球永不老去，情怀永不凋谢。

历史作家张明扬近日在冰川思享号文章《世界杯，我们已经忘了》中写道：一块上夜班看球、说好永不相负的兄弟们，在未来的几年里各奔东西、莫问前程。

我懂他文字背后的一份苍凉。酒凉了，灯灭了，人散了，是常有的事。但我想，此刻，只要我们还在怀念世界杯时光，还在期待世界杯，我们就没有辜负热爱，没有辜负昔日的时光和兄弟。

当我看见一帮足球老男孩上了中超广州队的新名单后，我更是感受到了一座“足球老酒馆”的深层魅力。

在郑智回到这支曾拥有赫赫声名的队伍之后，蒿俊闵等几位走向足球生涯“暮年”但依然战力不菲的老将追寻他而来，打响“广州队保卫战”。

足球是钱的事，但又不是钱的事。如今的广州队，中超排名倒数第三，岌岌可危，而队内顶薪只有区区几十万元——相当于多年前一场赢球奖个人所得。几个月前，蒿俊闵曾公开讨薪，目下经济状况可想而知。但我想，如果只是为了钱，他不会来这儿。

老将们大多功成名就，此时，执意踏上一艘在巨浪里颠簸不休随时有倾覆之危的老船，这事只有“仗义”可以解释。

中国足球江湖不多见的情怀，此时正弥漫在广州队主场的上空。

放眼世界足坛，我们看多了各取所需甚至背信弃义，也被一些情怀故事所感染。譬如你死我活的淘汰赛上C罗搀扶受伤的卡瓦尼、迪福和布拉德利的“忘年交”、欧洲杯上围着埃里克森的“生命之墙”。竞技比赛是残酷的，但正因有了“非功利”情怀的滋润，我们才会悲喜交加、苦尽甘来。

踢球者的情怀，是“足球生命”的另一种存在方式。蒿俊闵和郑智的“双向奔赴”如此，我和法尔胜的久别重逢亦如此。

（作者 伍里川 ）

#为老师点一首歌##你好老师# 我会忍受所有的寂寞
也会感叹时光的蹉跎
你的眼泪像一颗琥珀
融化了这世间的落寞
谁在寻找　大雨滂沱
挣脱谁的怀抱
每分每秒对我都算是煎熬
谁对谁错　爱多爱少
不需要再计较
只是我　曾这样　深爱过
一瞬间　紧紧拥抱
无处可逃　一吻天荒
永远不会凋谢的花
一转眼　忘了时间