[微风][微风]第二季的晋晔和小何一样，总是以一种让所有人都舒服的姿态出现，法律人当如是，有风度，亦有温度。[打call][打call]
[微风][微风]当初脑子一热报了韩语课，尽管不喜欢追韩剧，听韩语歌，但是可能就是想通过这样一个方式入大流，跟周围的朋友有更多交流的话题，或者学会多使用一种工具吧，但是当我背单词背课文背到生不如死时[二哈][二哈]，我意识到有些东西是强求不来的，我还是喜欢不了它，也可能就是我真的平时没有好好地和它相处，导致它在结课考核的时候要来向我讨债[泪][泪]，但是学堂真的好贴心，每次都精心准备，让我们体验韩国文化，最迷惑的是每次活动都会有snacks享用，哈哈哈哈哈哈
[微风][微风]到一个陌生的城市上大学，就不知道该以怎样的姿态去融入它，每次看着车水马龙，人潮汹涌，就想着这个城市这么大，每个人都看起来行色匆匆，自己却感觉不到家的氛围，毫无归属感，就会感到电影里面主人公的那种孤独感。但是最近真的是尝试过太多事情，大多以失败告终，似乎也就忘记了去享受生活，发现美好。转念一想，为什么不像这个城市正常的子民一样去试着融入呢，于是去到了一个荷兰风情公园，且看[弱][弱]
[微风][微风]当初脑子一热报了韩语课，尽管不喜欢追韩剧，听韩语歌，但是可能就是想通过这样一个方式入大流，跟周围的朋友有更多交流的话题，或者学会多使用一种工具吧，但是当我背单词背课文背到生不如死时[二哈][二哈]，我意识到有些东西是强求不来的，我还是喜欢不了它，也可能就是我真的平时没有好好地和它相处，导致它在结课考核的时候要来向我讨债[泪][泪]，但是学堂真的好贴心，每次都精心准备，让我们体验韩国文化，最迷惑的是每次活动都会有snacks享用，哈哈哈哈哈哈
[微风][微风]到一个陌生的城市上大学，就不知道该以怎样的姿态去融入它，每次看着车水马龙，人潮汹涌，就想着这个城市这么大，每个人都看起来行色匆匆，自己却感觉不到家的氛围，毫无归属感，就会感到电影里面主人公的那种孤独感。但是最近真的是尝试过太多事情，大多以失败告终，似乎也就忘记了去享受生活，发现美好。转念一想，为什么不像这个城市正常的子民一样去试着融入呢，于是去到了一个荷兰风情公园，且看[弱][弱]
周鹏 幕后大哥
周鹏是广东队的幕后大哥，更衣室的精神领袖。他虽然不是场上最出色的球员，却一直指引着这支强大的球队。
中朝边境的鸭绿江畔，坐落着美丽的小城丹东。2004年，周鹏背起行囊离开家乡南下，成为广东青年队的一员。
从名不见经传到成为广东队主力，再到成为这支球队的队长，十几年如一日，周鹏在训练场上挥洒汗水，在比赛当中竭尽全力。或许，他从来都不是最耀眼的那颗明星，却如空气般不可或缺。人们说，周鹏手戴7枚总冠军戒指，有贤妻相伴，儿女双全，是绝对意义上的人生赢家。但在周鹏心中，也有无法弥补的遗憾。2008年，他没能穿上国家队的球衣出征奥运会。2019年的本土世界杯，他再度因伤病而遗憾错过。世界杯之前的那次骨折，险些改变周鹏职业生涯的走向，他的故事就从这时候说起。
伤病险些毁掉周鹏
2019年8月27日，距男篮世界杯揭幕仅剩4天，中国男篮的备战进入冲刺阶段。在一次简单到不能再简单的跑篮训练当中，周鹏的左脚受伤。
“当时是没有对抗的那种受伤，我立马就感觉有些不妙。”周鹏后来回忆起当时的情况时表示，受伤的那一刻他感觉到钻心的疼痛。在球队的安排之下，周鹏到医院检查，结果显示左脚第五跖骨断裂，世界杯梦就此破灭。他说道 ：“我错过了2008年在家门口的奥运会，不能再错过在家门口的世界杯，哪怕是有伤也要坚持。但是上天不让我参加。”
因为不算特别严重的伤病，周鹏选择了保守治疗。两个月后他前往医院复查，没想到骨裂处的伤情没有丝毫好转，原本计划在新赛季CBA开始后重返赛场，这下他的全部计划被打乱。
周鹏很无奈，决定前往美国做手术。此前，杜兰特的右脚第五跖骨也有过骨折的经历。马丁•奥马利医生为他主刀，杜兰特术后很快便恢复了巅峰状态。这给了周鹏信心，他迅速赶往美国，希望能够尽快接受手术。
刚抵达纽约的时候，周鹏心里其实还没底。他说 ：“跟电视里演的一样，两个陌生的人在陌生的城市，下飞机正赶上纽约的4点钟，满街的扫地车，有风，垃圾满天飞，不知道医生会不会接受我这个病人，我能不能更好地复出。”在朋友的协助之下，奥马利成为周鹏左脚手术的主刀医生。只用了一个小时左右的时间，第五跖骨断裂的左脚便得到了修复。
然而，手术成功只是一个开始，接下来是漫长的康复过程。曾经帮助易建联做过康复的安迪又成为周鹏的康复师，中国男篮的训练师叶恩也前往洛杉矶，康复过程有条不紊地进行着。2020年初，周鹏回到国内，进入康复的最后阶段。他原本打算在季后赛阶段复出，由于新冠疫情来袭，CBA被迫停赛，周鹏也得到了更多的康复时间。
2020年的6月20日，广东迎来了恢复联赛后的首场较量。阔别球场10个月，周鹏归来，拿下了6分和两个篮板。随着赛季的深入，他的状态日渐出色，最终助广东队第十次拿下总冠军奖杯。回想起2019年那次受伤，周鹏依然心有余悸。从一定程度上来说，这次伤病如若处理不当，甚至有可能影响周鹏的职业生涯。好在命运没有让他走多少弯路，周鹏说道 ：“我能伤愈回来，还能拿到总冠军，真可以说是上天的眷顾。”
为球队甘愿牺牲
过去这几年，广东队伤病接连不断。除周鹏外，易建联和马尚先后出现跟腱断裂。即便两大核心受伤，广东队争夺总冠军的目标也未改变。
如今，周鹏是队内资历最老的球员，在阿联、马尚因伤缺席后，扛起了球队的大梁。尤其是在本赛季的季后赛中，他的表现给球迷留下了非常深刻的印象。
周鹏一直是位非常自律的球员，常年保持着高强度的训练。因为为这支球队牺牲了很多，他的个人数据这几年有所下滑。在马尚、威姆斯两大外援到来之前，一直都是周鹏撑起广东队的侧翼。2016-17赛季的季后赛，周鹏场均达到20.6分。时任新疆队主教练李秋平在接受采访时表示，周鹏对广东队的意义比易建联更大。
随着外援升级，本土年轻球员崛起，周鹏牺牲了自己在进攻端的戏份，更专注于防守。2019年总决赛，易建联陷入犯规困扰，周鹏甚至一度防守到五号位，和斯托克顿肉搏。2020年总决赛易建联因伤退场之后，周鹏立刻成为球队在防守端的核心。
本赛季，广东队阵容不整，需要老将挺身而出，周鹏又化身成为侧翼位置上的超级明星。尤其是四分之一决赛对北京首钢，周鹏在攻防两端都做出了大贡献。主教练杜锋为了改变球队的颓势，大手一挥安排五小阵容出战。周鹏是阵容的核心，不仅能够反击上篮、中投、三分球，更重要的是在防守端同样起着非常大的作用。就像2019年总决赛一样，周鹏又在关键时刻摇摆到五号位上。即便身高、体重都和对方的范子铭存在差距，但周鹏在内线对范子铭的几次防守和他的轮转协防，都成为广东队在末节反超对手的关键。全场比赛，周鹏拿下19分和4个篮板。当他在场的时候，广东队领先对手多达16分。
周鹏是广东队的队长，平日里只是兢兢业业打好每一场球，在易建联、马尚等人身边当好一片绿叶。当球队陷入危机的时候，周鹏立刻变身。或许，他不拥有易建联那么出色的天赋，但是关键时刻可以给广东队上下带来无尽的踏实感。这就是他在球队中很有威望的原因。
入行至今，周鹏帮助广东多次夺得总冠军，但他始终没有赢到像样的个人荣誉。上赛季总决赛结束后，老队友王仕鹏曾经表示，周鹏更应该获得总决赛MVP。周鹏笑着回应道 ：“我没有任何数据的奖项，没有任何赞助，但是我在关键时刻能帮助球队解决问题，能得分，这就够了。我们有10个总冠军，如果拿10个MVP，却摸不到一次总冠军戒指，又有什么用呢？”
愿做传帮带
其实，周鹏的牺牲又何止在球场内。
如今，广东队的三份顶薪合同分别属于易建联、任骏飞和苏伟。前几年，广东队连续与冠军无缘，有不少球队希望用高薪将周鹏这位国字号的侧翼球员签下。但最终，周鹏还是决定留守广东队。
杜锋二进宫担任球队主教练之后，广东队的整体竞争力回到了CBA顶级水准。战胜北京首钢的那场比赛后，周鹏回到更衣室，对小兄弟们说道 ：“我知道你们很兴奋，但你们也要学会控制自己兴奋的神经，不能快速扑、快速打，你们再去看看录像，真的太快了，你们都很清楚我们打得是一支怎样的球队，大家还是要控制住自己的心态。”
周鹏在接受采访的时候说道 ：“我是一个比较注重团队气氛的人，希望大家劲儿往一处使。年轻球员看得起我，我说点什么，他们还是比较听的，解决事情他们也都是跟着我走。”
今年季后赛，广东队在不被看好的情况下高歌猛进，周鹏发挥着非常重要的作用。他已经进入了职业生涯的黄昏期，但还有自己心愿。除帮助球队赢下更多的总冠军之外，他希望成为球队的传帮带，将广东队的冠军底蕴传承下去。
周鹏说道：“在广东队打球，从来都不是一件容易事。这是一支有传统的球队，时刻不能放松，保持高强度的训练和紧绷的精神状态。”
当年他升入一队的时候，广东男篮8年当中赢下7个总冠军。从杜锋、朱芳雨那批人身上，周鹏学到了很多东西。如今，轮到周鹏将宏远精神发扬光大，传承球队的冠军血脉。
10次总冠军，包含着10个不同的故事，它们紧紧联系在一起。现在，这10面冠军旗帜高悬在广东队主场上空，旁边还有积臣的15号球衣与朱芳雨的8号球衣。总有一天，周鹏的11号也会出现在那里。
作者：邵化谦
来源：《新体育》2021年第5期
周鹏是广东队的幕后大哥，更衣室的精神领袖。他虽然不是场上最出色的球员，却一直指引着这支强大的球队。
中朝边境的鸭绿江畔，坐落着美丽的小城丹东。2004年，周鹏背起行囊离开家乡南下，成为广东青年队的一员。
从名不见经传到成为广东队主力，再到成为这支球队的队长，十几年如一日，周鹏在训练场上挥洒汗水，在比赛当中竭尽全力。或许，他从来都不是最耀眼的那颗明星，却如空气般不可或缺。人们说，周鹏手戴7枚总冠军戒指，有贤妻相伴，儿女双全，是绝对意义上的人生赢家。但在周鹏心中，也有无法弥补的遗憾。2008年，他没能穿上国家队的球衣出征奥运会。2019年的本土世界杯，他再度因伤病而遗憾错过。世界杯之前的那次骨折，险些改变周鹏职业生涯的走向，他的故事就从这时候说起。
伤病险些毁掉周鹏
2019年8月27日，距男篮世界杯揭幕仅剩4天，中国男篮的备战进入冲刺阶段。在一次简单到不能再简单的跑篮训练当中，周鹏的左脚受伤。
“当时是没有对抗的那种受伤，我立马就感觉有些不妙。”周鹏后来回忆起当时的情况时表示，受伤的那一刻他感觉到钻心的疼痛。在球队的安排之下，周鹏到医院检查，结果显示左脚第五跖骨断裂，世界杯梦就此破灭。他说道 ：“我错过了2008年在家门口的奥运会，不能再错过在家门口的世界杯，哪怕是有伤也要坚持。但是上天不让我参加。”
因为不算特别严重的伤病，周鹏选择了保守治疗。两个月后他前往医院复查，没想到骨裂处的伤情没有丝毫好转，原本计划在新赛季CBA开始后重返赛场，这下他的全部计划被打乱。
周鹏很无奈，决定前往美国做手术。此前，杜兰特的右脚第五跖骨也有过骨折的经历。马丁•奥马利医生为他主刀，杜兰特术后很快便恢复了巅峰状态。这给了周鹏信心，他迅速赶往美国，希望能够尽快接受手术。
刚抵达纽约的时候，周鹏心里其实还没底。他说 ：“跟电视里演的一样，两个陌生的人在陌生的城市，下飞机正赶上纽约的4点钟，满街的扫地车，有风，垃圾满天飞，不知道医生会不会接受我这个病人，我能不能更好地复出。”在朋友的协助之下，奥马利成为周鹏左脚手术的主刀医生。只用了一个小时左右的时间，第五跖骨断裂的左脚便得到了修复。
然而，手术成功只是一个开始，接下来是漫长的康复过程。曾经帮助易建联做过康复的安迪又成为周鹏的康复师，中国男篮的训练师叶恩也前往洛杉矶，康复过程有条不紊地进行着。2020年初，周鹏回到国内，进入康复的最后阶段。他原本打算在季后赛阶段复出，由于新冠疫情来袭，CBA被迫停赛，周鹏也得到了更多的康复时间。
2020年的6月20日，广东迎来了恢复联赛后的首场较量。阔别球场10个月，周鹏归来，拿下了6分和两个篮板。随着赛季的深入，他的状态日渐出色，最终助广东队第十次拿下总冠军奖杯。回想起2019年那次受伤，周鹏依然心有余悸。从一定程度上来说，这次伤病如若处理不当，甚至有可能影响周鹏的职业生涯。好在命运没有让他走多少弯路，周鹏说道 ：“我能伤愈回来，还能拿到总冠军，真可以说是上天的眷顾。”
为球队甘愿牺牲
过去这几年，广东队伤病接连不断。除周鹏外，易建联和马尚先后出现跟腱断裂。即便两大核心受伤，广东队争夺总冠军的目标也未改变。
如今，周鹏是队内资历最老的球员，在阿联、马尚因伤缺席后，扛起了球队的大梁。尤其是在本赛季的季后赛中，他的表现给球迷留下了非常深刻的印象。
周鹏一直是位非常自律的球员，常年保持着高强度的训练。因为为这支球队牺牲了很多，他的个人数据这几年有所下滑。在马尚、威姆斯两大外援到来之前，一直都是周鹏撑起广东队的侧翼。2016-17赛季的季后赛，周鹏场均达到20.6分。时任新疆队主教练李秋平在接受采访时表示，周鹏对广东队的意义比易建联更大。
随着外援升级，本土年轻球员崛起，周鹏牺牲了自己在进攻端的戏份，更专注于防守。2019年总决赛，易建联陷入犯规困扰，周鹏甚至一度防守到五号位，和斯托克顿肉搏。2020年总决赛易建联因伤退场之后，周鹏立刻成为球队在防守端的核心。
本赛季，广东队阵容不整，需要老将挺身而出，周鹏又化身成为侧翼位置上的超级明星。尤其是四分之一决赛对北京首钢，周鹏在攻防两端都做出了大贡献。主教练杜锋为了改变球队的颓势，大手一挥安排五小阵容出战。周鹏是阵容的核心，不仅能够反击上篮、中投、三分球，更重要的是在防守端同样起着非常大的作用。就像2019年总决赛一样，周鹏又在关键时刻摇摆到五号位上。即便身高、体重都和对方的范子铭存在差距，但周鹏在内线对范子铭的几次防守和他的轮转协防，都成为广东队在末节反超对手的关键。全场比赛，周鹏拿下19分和4个篮板。当他在场的时候，广东队领先对手多达16分。
周鹏是广东队的队长，平日里只是兢兢业业打好每一场球，在易建联、马尚等人身边当好一片绿叶。当球队陷入危机的时候，周鹏立刻变身。或许，他不拥有易建联那么出色的天赋，但是关键时刻可以给广东队上下带来无尽的踏实感。这就是他在球队中很有威望的原因。
入行至今，周鹏帮助广东多次夺得总冠军，但他始终没有赢到像样的个人荣誉。上赛季总决赛结束后，老队友王仕鹏曾经表示，周鹏更应该获得总决赛MVP。周鹏笑着回应道 ：“我没有任何数据的奖项，没有任何赞助，但是我在关键时刻能帮助球队解决问题，能得分，这就够了。我们有10个总冠军，如果拿10个MVP，却摸不到一次总冠军戒指，又有什么用呢？”
愿做传帮带
其实，周鹏的牺牲又何止在球场内。
如今，广东队的三份顶薪合同分别属于易建联、任骏飞和苏伟。前几年，广东队连续与冠军无缘，有不少球队希望用高薪将周鹏这位国字号的侧翼球员签下。但最终，周鹏还是决定留守广东队。
杜锋二进宫担任球队主教练之后，广东队的整体竞争力回到了CBA顶级水准。战胜北京首钢的那场比赛后，周鹏回到更衣室，对小兄弟们说道 ：“我知道你们很兴奋，但你们也要学会控制自己兴奋的神经，不能快速扑、快速打，你们再去看看录像，真的太快了，你们都很清楚我们打得是一支怎样的球队，大家还是要控制住自己的心态。”
周鹏在接受采访的时候说道 ：“我是一个比较注重团队气氛的人，希望大家劲儿往一处使。年轻球员看得起我，我说点什么，他们还是比较听的，解决事情他们也都是跟着我走。”
今年季后赛，广东队在不被看好的情况下高歌猛进，周鹏发挥着非常重要的作用。他已经进入了职业生涯的黄昏期，但还有自己心愿。除帮助球队赢下更多的总冠军之外，他希望成为球队的传帮带，将广东队的冠军底蕴传承下去。
周鹏说道：“在广东队打球，从来都不是一件容易事。这是一支有传统的球队，时刻不能放松，保持高强度的训练和紧绷的精神状态。”
当年他升入一队的时候，广东男篮8年当中赢下7个总冠军。从杜锋、朱芳雨那批人身上，周鹏学到了很多东西。如今，轮到周鹏将宏远精神发扬光大，传承球队的冠军血脉。
10次总冠军，包含着10个不同的故事，它们紧紧联系在一起。现在，这10面冠军旗帜高悬在广东队主场上空，旁边还有积臣的15号球衣与朱芳雨的8号球衣。总有一天，周鹏的11号也会出现在那里。
作者：邵化谦
来源：《新体育》2021年第5期
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐