這次回國扭轉了我的消費觀。

以往去超市買東西，對行情雖然完全沒有了解，但起碼會換算成人民幣看看是多少錢。以前總覺得這也貴那也貴，買時也總有些躊躇。

可能還是一貫沒有關注民生之故，對物價變化不敏感。但這趟回去，才驚覺國内物價已然今非昔比，許多日用品售價已與島國無異，有些只高不低。
當然，尚有差距的仍主要是蔬菜與水果，但很多類別也是相當接近了。

回國的兩個半月，吃的最多的是西瓜。雖然品種有差，但島國1/8片西瓜要近人民幣要27、8塊錢也還是讓人咋舌。這價格，在國内可以買一整個了～[允悲]

【#三联记者手记# 】#一个年轻人和村庄的决裂# 陈昌雨控诉父亲纵火烧死母亲、要求判他死刑的事情，是桩旧案，发生在一年半前。今年来，在陈昌雨的努力下，案件得到的关注越来越多，我们才得以知晓背后的来龙去脉。记者吴淑斌在深入报道了这一案件之后，分享了她在采访中写下的手记：

「整件事情里最打动我的，是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草，生活如此艰难，还是在努力。我去到他租住的小屋子时，着实被里面的干净整洁惊到了：零食要整齐地码在架子上，吃完饭要立刻擦桌子拖地，两个空酒瓶插着绿植，房间里还有个小鱼缸。

个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后，还有不少人托我给陈昌雨转点钱，他都拒绝了，“现在有工作，自己也有点经济来源，你们的好意我心领了。”

陈昌雨从来不说生活“苦”，只有一次，我们在约采访时间时，他提了一句，“9点下班后也可以，反正我每天都失眠，睡不了几个小时。”回去路上，他还问我，了不了解美团的兼职骑手，他想以后能去送外卖。我问他，“你每天加班到9点，哪里还有时间啊？”他反而很开心地说，过了这段调休期，就能六七点下班，晚上有时间跑外卖了。

一个原生家庭这么糟糕的孩子，为什么能成长得内心健康、强大？后来我想，大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起，除了贫穷一些，他反而得到了许多关爱。

但在他们生活了十几年的村庄里，那些最靠近这家人的村民，态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满，把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英，有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错，即便他有过两次入狱经历，那都不是发生在本村，好歹“他还给家里盖了房子”。

刚接触这个案子时，我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了：家庭内隐蔽的暴力，亲戚的说和，受害者的失败逃离，纵火烧毁的结局。在许多人眼里，拉姆是个完美受害者，但当我去到唐路所在的村子时，发现村民的看法截然不同：每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人，反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。

这种多年来留下的传统，在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入，当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时，无论是否做好了丈夫、父亲的角色，得到的评价都不至于太差；而女性一旦“往外跑”，即使是为了打工挣钱补贴家用，或是逃离一个充满暴力的家庭，也是在辜负自己应尽的职责。

至于夫妻打架，是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里？在一个极端事件里，我们很容易发现，用“家务事”来解释纵火形式的家暴，是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度，“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布？

还有许多人在后台留言，惊讶于村里人的评价，指责他们纵容家暴，是在“助纣为虐”。

或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年，以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量，大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中，人们骤然发现，村庄并不只有想象中那些美好的场景，还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。

乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄，往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情，并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村，让乡村从外形上与城市无异，但乡土传承下来的观念内核，却无法轻易改变。

这些被指责的村民不是“坏人”，他们看起来淳朴好客，会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验，能够用流传多年的传统来解释和处理时，很难要求他们“大义灭亲”，用法律和规则来应对。

要和传统乡村决裂，需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价，似乎村民们关于对错的评判，关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑，害怕陈继卫有朝一日出狱了，自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年，他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序，去应对村庄生活。

陈昌雨与乡村的决裂，暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会，让他从地理和经济上迈开了步子，能够走到城市。工厂的流水线生活，给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。

但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里，一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷，儿媳妇的一只眼睛看不见，虽然有些害羞，偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的，平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁，大儿子已经上初中了，如今又怀孕了。这个姑娘话少，只是一直盯着我们。摄影师说，“她眼睛里那种强烈的渴望，是藏不住的。”」

#虎夜聊天室# 【2022，还能评出古装四美男吗？】

85花毫无疑问是幸运的，她们赶上了电视最后的黄金时代。一方面，当时竞争没有那么激烈，做剧还谈得上匠人精神，给她们留下的角色含金量较高；另一方面，“一剧两星”尚未到来，热剧可以真正意义上做到霸屏，国民度的积累自然又扎实。这是90后、95后小花最难复制的。

互联网时代到来后，这些积淀让85花们顺利过渡为流量明星，得以留在古偶舒适圈里年年做大女主。直到今天，85花经历过自己的人生大事乃至转型不力又归来，古偶界还是有她们的位置——起码平台与广告主这样觉得。但男主们的变化可就大了。铁打的85花和她们流水的男主，无形中也记录着内娱的变迁。

21世纪初，古偶中很大一部分是男性视角，武侠题材最为典型，保留了许多传统武侠趣味的《仙剑》系列也是如此。入行较早的85花，都有过搭档比自己年纪大、资历深男演员的时期：刘亦菲、杨幂都有出演的06版《神雕》，男主黄晓明是1977年的。集齐三位85花的《仙剑奇侠传三》，一番二番分别是1982年的胡歌与1979年的霍建华。

进入10年代，讲述女性之间爱恨情仇的宫斗剧开始流行。2010年出现了小说改编、于正操刀的《美人心计》，前三番是林心如、杨幂与王丽坤，何晟铭、陈键锋、罗晋三位男演员排在她们之后，一个歌手转型、一个初来内地、一个是因为该剧热播才开始有姓名的科班新人。

林心如、于正分道扬镳之后，前者进军幕后，打造了玛丽苏更胜一筹的《倾世皇妃》，左拥严宽、右抱霍建华。后者继续深耕女性市场，推出了加入穿越元素的《宫锁心玉》与强化职场升级打怪的《陆贞传奇》。两部剧的海报上，作为女主的杨幂与赵丽颖都占据绝对C位。对于两部剧的男主冯绍峰（78年）、陈晓（87年）来说，也是“剧带人”的意义大过“人带剧”。

同一时期，唐人开始改编网文，拍摄了桐华的《步步惊心》《大漠谣》（剧名《风中奇缘》）。网文本就自带男频、女频分类法，这两部剧也本本分分做成了刘诗诗的女主戏。凭借《步步惊心》，70后的港台男演员吴奇隆与郑嘉颖成功翻红，迎来事业新春。在这个过程中，得到验证的不仅是85花们的收视号召力，“大女主古偶”的模板也逐渐确立，这才有了互联网时代的流水线式生产。

2014~2015年，网台势力交接，“男色经济”正式开启。85花地位、戏路稳固，男明星则正相反，归国、养成、男男CP……条条大路通顶流。如此一来，双流量配置的项目（《青云志》《醉玲珑》《老九门》……）虽然关注度有保障，但戏外难免会因为番位问题腥风血雨。在此背景下，流量花的搭档出现了性价比更高的选择：台湾男星与自家新人。

那几年，受吴奇隆、霍建华、赵又廷几个成功案例的感召，大量台湾男神北上搭档内地小花再演偶像剧，包括但不限于阮经天、周渝民、陈柏霖、言承旭、贺军翔、郭品超……但结果都没有前几位理想，反而留下辣眼的古装扮相。另一方面，可能由于新一代观众对台湾的抵触已多于情怀，这种乱来的搭配近来已近绝迹。

2018年之后，寒冬与疫情相继到来，影视大幅减产，市场回归理性，流量花与耽改生的搭档成为新顶配。于女方来说，这样或许惹些麻烦，但不算特别跌份儿。而男方想要在演员路上走得更远，也需要突破腐女、饭圈，走向大众。与流量花搭档上星剧是其中一种方式。

2022年，85花的搭档困局，成因是多方面的。老搭档有的淡圈、有的转型，不再出演古偶。而一起回流的那些当年人，又难逃转型失败、状态不好的指摘。新生代中，有些已经在古偶领域打出名头，可以向下搭90、95花，不必再来为85花作配。能够接受为流量花作二番的，若欠缺一层耽改镀金，就是新的太新、糊的太糊，扶贫感再也掩盖不住。

据硬糖君观察，近两年已播、待播的古偶男主可分为如下几种。

第一种，回流型。顾名思义，他们有过古偶标签，进行过转型尝试，如今又永久或间歇回归古偶领域。这也是唯一一组涵盖老中青三代的。“老年组”唯1974年的钟汉良一人。演艺生涯中，他曾多次挑战硬汉型角色，但始终没能与偶像剧断干净。第一次重回古偶是2017年的《孤芳不自赏》，第二次重回古偶是2021年播出的《锦心似玉》与同年年底拍摄的《倾城亦清欢》，搭档的女主谭松韵、袁冰妍都是90后。

“中年组”主要是85生，包括《古剑奇谭》剧组的陈伟霆（《斛珠夫人》）、李易峰（《镜双城》）与马天宇（《尘缘》，搭档AB，待播）：英年早婚的陈晓（《梦华录》已播、《云襄传》待播），以及与赵丽颖在《与凤行》中“惊喜”二搭的林更新。从人数上看，他们是回流的主力。

“青年组”里，90后的杨洋与95后的吴磊年纪虽轻，但均是传统媒体时代被挑选入行，演古装的硬件与经验是有的。刚刚走红时，两人一度钟爱男频大IP，不甚成功。最后又被鹅厂抓回来拍偶像剧，发挥所长。杨洋去年有现偶《你是我的荣耀》，今年有古偶《且试天下》。吴磊这两年连续有《长歌行》与《#星汉灿烂# 》，都吃到了红利。

还有次一级的93年张彬彬。作为嘉行大礼包的一员，他拍过不少古偶，2019年搭档林依晨的卫视周播古偶剧《小女花不弃》也并非毫无水花。可惜就像《司藤》之后一样，由于存货不佳或疏于运营，张彬彬没能更进一步或延续热度，如今未来有一部仙侠存货《月歌行》。

古偶男主的第二大类，正是厂牌直属型，由制作公司筛选并持续喂养。几大知名古偶厂牌——唐人、欢娱与欢瑞都有以剧捧人的传统。进入互联网时代后，唐人逐渐掉队，蒋劲夫解约又塌房，韩东君与林一的古装扮相皆不出彩。

欢娱方面，95年的许凯是按旧有模式培养最成功的一位——闷头拍戏、粗放运营，死忠粉没顶流多，但在古偶赛道上已有一定的追剧号召力。他在未来3部古偶存货《雪鹰领主》（男频大IP，搭档娜扎）、《乐游原》（匪我思存IP、搭档景甜）、真人版仙剑六（网传搭档虞书欣）中，都是一番。

欢瑞方面，89年的任嘉伦是打造比较成功的一位。与许凯类似，也是凭借长期作品积累，建立起了古偶号召力。今年有搭档迪丽热巴的仙侠剧《驭鲛记》，未来的古偶存货有搭档李沁的《请君》与搭档宋祖儿的《无忧渡》，都是一番，且都不是欢瑞内戏。目前欢瑞以内戏力捧的男主是1990年出生、2011年入行、2020年凭借《琉璃》走红的成毅。目前他有一部搭档杨紫的《沉香如屑》在播，以及一部武侠题材的《莲花楼》在拍。此外，常年反派刘学义去年终于熬出头，有小成本男主戏播出并搭档袁冰妍拍摄了《落花时节又逢君》。可惜《落花》很可能因袁积压，目测要在新剧《长风渡》中重回“特别主演”。

第三种古偶男主没有明确的厂牌培养关系，但是凭借古偶走红或被人记住。这一类的顶层是2018年凭借《香蜜》大火的罗云熙，纤细的身形与芭蕾舞功底的打戏与仙侠极度适配，一番仙侠剧存货《长月烬明》是优酷的新S+。肖战与龚俊在流量上并不弱于罗云熙，但是赖以走红的作品是耽改。肖战的古偶存货是一番搭档95花任敏的《玉骨遥》，龚俊的古偶存货是搭档迪丽热巴的《安乐传》与搭档杨幂的《狐妖小红娘》。

再往下，还有凭借网播古装剧小爆过一次，有待再次证明自己的陈星旭、丁禹兮；主角戏演过不少、但总被归为遗珠的茅子俊、郑业成；深耕武侠的曾舜晞，男配上位成功的徐正曦，男配上位进行时的刘宇宁、邓为；还有因耽改备受关注、身价提升，但由于耽改叫停，并无足够实绩支撑的“张凌赫”们，等等等等。

此外还有第四种，凭借其他类型剧走红之后，再被古偶招揽，或者主动拥抱古偶吸粉。比如因《觉醒年代》走红，同时也长相周正、适合古装的张晚意，成了杨紫新剧《长相思》的男主。还有白敬亭，凭《你是我的城池营垒》与《开端》等现代剧赚到口碑，之后又拍摄古偶《新川日常》《长风渡》。还有以新版F4为起点的王鹤棣，去年灾难性的《遇龙》之后，今年还有一部《#苍兰诀# 》。https://t.cn/A6aF1Nrz（作者：娱乐硬糖）