#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

章娘娘去演临朝称制的太后,二圣临朝的皇后,甚至是叶卡捷琳娜大帝,她都是有那种王的气质的,但是她唯独不该演不合自己眉目的“单纯”…………我不在乎女人有没有黑点,因为这个⭕对女人的道德要求太可乐也太不公平了,我只在乎她是不是有拿得出手的职业才华……像40演15到80能无违和感的我只看过一个就是刘晓庆,各种条件加持,她那个武则天真的没啥违和,其他人别没事勉强了……

针对近期tian的舆论:

首先我想说人都是会变的,两个人之间的关系也是会变的,所以不必要拿着以前好的关系去幻想现在两个人现在仍然亲密无间。同样的,一个人以前怎样,现在也不一定怎样的。

我当然相信,刚夺冠那会肯定是两个人相互照顾的,可能是中路嫉妒他抢走了热度,抢走了FMVP,各种搞心态,打野那个时候年少轻狂,也天天阴阳怪气别人,当时看起来也许不算什么,毕竟在好成绩下一切的阴暗都被“队内文化”遮盖了。

但没有队伍会一直好成绩,就像没有人会一直不在意别人对他的挤兑,成绩越来越烂,矛盾也越来越深,最终是分道扬镳,各走各路。

如果只是陌生人还好,可中路还是持续搞人心态,打野这个时候也许开始反思当年自己是不是太轻狂了,是不是自己当年真的阴阳怪气中伤害了一些人,很长一段时间,他更多的是在自嘲,他也越发的不想看到曾经的亲密无间然后背刺自己的中路。

大概就是这样吧,两个人都不是完美的人,只不过从我的角度来看,我还是更倾向于打野一点,语言是一柄利剑,但它远没有背刺来得锋利。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   4、如果真的没大志,那就为钱奋斗  每个人都有解甲归田的时候,如果不是为了钱,谁要当这个官呢。  3、别被理想忽悠,理想是需要的,但不是别人的理想,而是你自
  • 这三点千万注意】流汗是再正常不过的一种现象了,不管是因为气温比较高,还是在激烈运动以后,都会刺激汗腺分泌大量的汗。流汗在我们的生活中是相对比较正常的一种生理现象
  • 但罗志祥方面竟然出尔反尔,翻脸不认人对着媒体放话,称照片是没有经过同意就进行宣传的,表示只要是陈孝志带 来自@腾讯新闻#腾讯新闻# 猪猪说娱乐: 4月26日,据
  • 图三到六是最近喝到的好喝的果酒和白葡萄酒,趁618爱喝酒的姐妹们可以冲,记录一下现在上海人民真的出去喝酒也没地方坐 ,只能去酒店抓瓶酒,去罗森买一次性杯子…坐在
  • 7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。10、所谓的花季,就是所有生命没有高低之分,偶然
  • 但这段恋情在6年之后结束之后,范植伟还曝出了王心凌的私照,让王心凌事业尽毁,直接从观众视线里消失。然而王心凌的大红,只维持了短短的两年,就因为一段恋情将自己彻底
  • 就这个场景搞得我快把持不住了,我也不知道她是故意的还是真的对我有想法。[文/匿名]2022.5.20 以前的你不够浪漫,不懂体贴,以前的我任性,肆无忌惮,就这
  • 狮子是一个具有王者气息和贵族气质的星座,无论出现在哪里都是金光闪闪的焦点。狮子霸道的气质之下其实是有一颗温柔的心。狮子身边时常会被爱慕者包围,骄傲、虚荣是狮子很
  • 】5月19日早上八点,焦作市公安局城乡一体化示范区分局苏家作派出所户籍室来了一位老人,民警马小杰赶忙起身询问她需要什么帮助,这位老人却拉着马小杰的手说:“马警官
  • 据说下尖塔这类古塔,除潜口外只有巴基斯坦还保存了一座,如果真的如此,那么下尖塔应该是世界级建筑文化遗产,但我不希望把它列在世界遗产的名单上,因为那样,他就不会有
  • 据悉,Weidmann在近日召开的G7会议上公开表示支持libra,称如果能兑现承诺的话,Libra等数字货币对消费者具有吸引力。#MWC19上海# #展后报道
  • 作家三毛说:“生命短促,没有时间可以浪费,一切随心自由才是应该努力去追求的,别人如何想我便是那么的无足轻重了。生活嘛,适合自己就是最好的,不强求,不攀比,在阳光
  • [心][心]不忘初心,谢谢你带给我的寻梦之旅,做得棒棒哒,这将会是你我一生的美好记忆。一直有个声音告诉我要坚持,我想那是来自灵魂深处的一种召唤,爱是一种信仰,遇
  • 围炉、拥衾、浴日等事,在夏天的人的心中只是一种空虚的知识,不过晓得将来须有这些事而已,但是不能体感它们的滋味。我心中似乎只有知道春,别的三季在我都当作春的预备,
  • #护肤讲堂##护肤课堂#“女性美”源于对自己的了解,快来了解一下自己的的肌肤类型,就点击专业女性肌肤测试想生男孩的可以吃起来啦 [呲牙][呲牙]碱性食物之王!
  • 睁开眼,唯恐美丽的你轻柔地消失在已破碎的梦镜,了无痕迹。来到我的怀里,我将用生命的火焰温暖你我将给出我所有的血,换取你一个微笑一你的微笑中隐匿着春的气息,我活着
  • 肆意享受这温柔的安抚带来的欣慰与惊喜,人间繁华,早已抛至九霄云外……眼中,只有茫茫绿野,心中,只剩诗与自由…… 只要游乐园开业,不管座舱里有没有游客,摩天轮就会
  • 最后就是不小心踩得雷,香茅➕咖啡➕柠檬搭配饮品,最后好像喝中药一样[允悲][允悲][允悲]不过苦中带甜,甜中有苦才更像是我们热烈的人生吧想放弃现在婚姻,与情人结
  • 菲气象局表示,该天气干扰可能会在星期六前进入菲律宾责任区(PAR),并将拥有本地名“毕星”(Bising)。(更多详细新闻请点击)#菲龙网# #菲律宾##留英工
  • 一天一个青年问禅师:“大师,我很爱我的女朋友,她也有很多优点,但是总有几个缺点让我非常讨厌,有什么方法能让她改变?” 禅师浅笑,答:“方法很简单,不过若想我教你