秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）
40岁剩女的心里话：想随便找个人嫁了，也没男人肯要了
01
阿慧是我的一个远房表姐，今年整整40岁了，家里就她一个女儿，一直不曾嫁人，守着体弱多病的老母亲，两个人相依为命。
在此之前的十年间，不仅仅是她母亲，包括周围所有的亲戚，都在催着阿慧赶紧嫁人，也都张罗着给她介绍对象，结果十年过去了，阿慧依旧是孤身一人。如今，大家都嫌她事情多，也没人愿意再给她介绍了。
真的是阿慧条件高，事情多吗？在我看来，其实不是这样的。
阿慧是一个非常朴实的女孩子，特别会持家过日子，一日三餐用心搭配，很有生活的情调。穿着上面也很讲究，虽然谈不上多么的华丽，但给人的感觉，总是利利索索的，没有一丝中年女人的油腻。
在找对象方面，其实阿慧并不是不想找，也不是开出了多么苛刻的条件，只是说实在的，自从过了三十岁之后，就像是傍晚菜市场的萝卜，只有被别人挑拣的份儿，想遇到心仪的，实在太难。
这是阿慧给自己的比喻，她说虽然她自己觉得还很年轻，可在别人眼里，她就已经是一个老女人了，一个没人光顾，被剩下来的萝卜。

她跟我说了她这个，40岁剩女的心里话：想随便找个人嫁了，也没男人肯要了。
02
在阿慧35岁的时候，也曾遇到了一个合适的对象，两个人还算处得来，也到了谈婚论嫁的阶段，只是后来却不了了之了。问题出在了彩礼上面，那个说爱她的男人，跟他的父母一起，在彩礼上面斤斤计较。
原本，阿慧和家里人以为，只要情投意合，是奔着结婚而去，彩礼不过是个形式，所以从一开始，也不曾狮子大开口。
可即便是这样，男方那边也磨磨唧唧的，不肯同意，那意思就是，阿慧都那么大年龄了，有人愿意要就不错了，至于彩礼，也就别想了。
还没结婚呢，就受到这么大的委屈，照阿慧的话说，简直就是屈辱，想想嫁过去之后，日子恐怕也不会好过。后来，阿慧的这段恋情，就彻底停在了谈婚论嫁的这一步，没能再继续下去。
在那之后过了一年，有一个男孩子追求阿慧，但却比阿慧小了六岁。一开始阿慧根本就不同意，认为这男孩子跟她闹着玩，觉得年龄相差那么大，实在是太不现实了，恐怕只是一时的新鲜感。
但男孩子却对阿慧追求的紧，一再的表明不介意年龄，男孩的执着打动了阿慧，让她放下了心里的顾虑，想好好的爱一场。可是，男孩的母亲知道他俩的事情之后，强烈反对。

说按照阿慧这个年龄，恐怕生孩子都已经很困难了，她可不希望自己培养出来的，那么优秀的一个儿子，却被阿慧这样的女人耽误了。让阿慧早点灭了念想，别再痴心妄想。
在男孩母亲的强势阻挠下，最先退缩的是男孩，他悄无声息地离开了阿慧的生活，给了阿慧重重的一击。
03
从那之后，阿慧虽然又见过许多相亲对象，但真的没有一个能打动她的心。不是她有多么铁石心肠，只是随着年龄越来越大，介绍过来的男人，条件却越来越糟糕，很多是离过婚的，有的还带着孩子。
一想到嫁过去之后，成为别人的后妈，阿慧想一想都觉得不寒而栗。毕竟在她的心里，自己还是个姑娘呢，完全没有做好准备，去做一个孩子的妈。在这一点上，阿慧真的没有办法妥协。
等到了40岁的时候，阿慧彻底觉得这辈子是嫁人无望了。虽然我也在安慰她，让她别活得那么消极，也不要那么灰心，说不定哪天就能遇到个合适的呢。其实连我自己都觉得，这种安慰是多么的苍白无力。

阿慧也跟我说了，40岁剩女的心里话：做好了孤独终老的准备，不再“需要”男人。
她说这都是她的无奈之举，谁也不想孤独终老，都希望身边有个人陪伴，可若是遇不到那样一个合适的人，她又能怎么办呢？即便想到大街上，随便拉个男人嫁了，恐怕也会把别人吓跑。
阿慧觉得，她这一辈子注定是悲哀的，也许某一天，会有个男人娶她吧，但恐怕也只是为了结婚，为了有个人作伴，爱情什么的，想都不要想了。
04
也许阿慧的遭遇，是很多大龄剩女都会面临的。其实觉得有句话说的很对，人在什么年龄，就去做这个年龄该做的事情，就比如嫁人这件事，有时候真的耽误不起。
在年轻的时候，资源丰富的时候，你没有选择到，那么之后资源便会越来越少，再想找一个称心如意的，说实话，确实不容易。即便有缘分这种东西存在，不管怎么说，年轻的时候，缘分也会多很多。
所以，珍惜自己的青春年少，珍惜每一份来到你眼前的缘分。
01
阿慧是我的一个远房表姐，今年整整40岁了，家里就她一个女儿，一直不曾嫁人，守着体弱多病的老母亲，两个人相依为命。
在此之前的十年间，不仅仅是她母亲，包括周围所有的亲戚，都在催着阿慧赶紧嫁人，也都张罗着给她介绍对象，结果十年过去了，阿慧依旧是孤身一人。如今，大家都嫌她事情多，也没人愿意再给她介绍了。
真的是阿慧条件高，事情多吗？在我看来，其实不是这样的。
阿慧是一个非常朴实的女孩子，特别会持家过日子，一日三餐用心搭配，很有生活的情调。穿着上面也很讲究，虽然谈不上多么的华丽，但给人的感觉，总是利利索索的，没有一丝中年女人的油腻。
在找对象方面，其实阿慧并不是不想找，也不是开出了多么苛刻的条件，只是说实在的，自从过了三十岁之后，就像是傍晚菜市场的萝卜，只有被别人挑拣的份儿，想遇到心仪的，实在太难。
这是阿慧给自己的比喻，她说虽然她自己觉得还很年轻，可在别人眼里，她就已经是一个老女人了，一个没人光顾，被剩下来的萝卜。

她跟我说了她这个，40岁剩女的心里话：想随便找个人嫁了，也没男人肯要了。
02
在阿慧35岁的时候，也曾遇到了一个合适的对象，两个人还算处得来，也到了谈婚论嫁的阶段，只是后来却不了了之了。问题出在了彩礼上面，那个说爱她的男人，跟他的父母一起，在彩礼上面斤斤计较。
原本，阿慧和家里人以为，只要情投意合，是奔着结婚而去，彩礼不过是个形式，所以从一开始，也不曾狮子大开口。
可即便是这样，男方那边也磨磨唧唧的，不肯同意，那意思就是，阿慧都那么大年龄了，有人愿意要就不错了，至于彩礼，也就别想了。
还没结婚呢，就受到这么大的委屈，照阿慧的话说，简直就是屈辱，想想嫁过去之后，日子恐怕也不会好过。后来，阿慧的这段恋情，就彻底停在了谈婚论嫁的这一步，没能再继续下去。
在那之后过了一年，有一个男孩子追求阿慧，但却比阿慧小了六岁。一开始阿慧根本就不同意，认为这男孩子跟她闹着玩，觉得年龄相差那么大，实在是太不现实了，恐怕只是一时的新鲜感。
但男孩子却对阿慧追求的紧，一再的表明不介意年龄，男孩的执着打动了阿慧，让她放下了心里的顾虑，想好好的爱一场。可是，男孩的母亲知道他俩的事情之后，强烈反对。

说按照阿慧这个年龄，恐怕生孩子都已经很困难了，她可不希望自己培养出来的，那么优秀的一个儿子，却被阿慧这样的女人耽误了。让阿慧早点灭了念想，别再痴心妄想。
在男孩母亲的强势阻挠下，最先退缩的是男孩，他悄无声息地离开了阿慧的生活，给了阿慧重重的一击。
03
从那之后，阿慧虽然又见过许多相亲对象，但真的没有一个能打动她的心。不是她有多么铁石心肠，只是随着年龄越来越大，介绍过来的男人，条件却越来越糟糕，很多是离过婚的，有的还带着孩子。
一想到嫁过去之后，成为别人的后妈，阿慧想一想都觉得不寒而栗。毕竟在她的心里，自己还是个姑娘呢，完全没有做好准备，去做一个孩子的妈。在这一点上，阿慧真的没有办法妥协。
等到了40岁的时候，阿慧彻底觉得这辈子是嫁人无望了。虽然我也在安慰她，让她别活得那么消极，也不要那么灰心，说不定哪天就能遇到个合适的呢。其实连我自己都觉得，这种安慰是多么的苍白无力。

阿慧也跟我说了，40岁剩女的心里话：做好了孤独终老的准备，不再“需要”男人。
她说这都是她的无奈之举，谁也不想孤独终老，都希望身边有个人陪伴，可若是遇不到那样一个合适的人，她又能怎么办呢？即便想到大街上，随便拉个男人嫁了，恐怕也会把别人吓跑。
阿慧觉得，她这一辈子注定是悲哀的，也许某一天，会有个男人娶她吧，但恐怕也只是为了结婚，为了有个人作伴，爱情什么的，想都不要想了。
04
也许阿慧的遭遇，是很多大龄剩女都会面临的。其实觉得有句话说的很对，人在什么年龄，就去做这个年龄该做的事情，就比如嫁人这件事，有时候真的耽误不起。
在年轻的时候，资源丰富的时候，你没有选择到，那么之后资源便会越来越少，再想找一个称心如意的，说实话，确实不容易。即便有缘分这种东西存在，不管怎么说，年轻的时候，缘分也会多很多。
所以，珍惜自己的青春年少，珍惜每一份来到你眼前的缘分。
#十堰# 【周末故事 | 五十多年前，在二汽当司机是什么体验？】口述 ｜ 孙来发（二汽建设初期的首批司机之一）
我1959年入伍，在部队里学了驾驶技术，成为了一名卡车驾驶员。1965年，我退伍回到襄阳老家，第二年年初，二汽到襄阳招驾驶员，为响应发展民族汽车工业的号召，我第一时间就报了名。
1966年正月初六，我背上新婚3个月的妻子为我准备的被褥、衣物，和50多人一起乘坐大货车到了十堰。那时候的十堰，只有一条老街，还是一条坑坑洼洼的土路。路边稀稀落落住了几户人家，野草长得有半人高，我们一路想上个厕所都没找到。尽管来之前自己已经做好了心理准备，但看到这样的艰苦环境，还是不免思念起家乡和亲人。
来到十堰的第一天，我们被安排在黄龙镇的一所中学暂住。那时学校放寒假了，没有学生上课。坐车颠簸了一整天，大家都累坏了，把两三张桌子一拼、被子一铺，就算是住下了。
住在学校的一个月里，我们几名驾驶员被安排开展驾驶训练。上面给了我们几台意大利进口卡车，有10吨和6吨的，就在当时那条坑坑洼洼的路上训练开车。与此同时，还要靠这几台卡车，把一些设备从丹江、老河口运往十堰。
训练结束后，我被分到二汽运输处，负责驾驶一台天津吉普车。那时候，二汽全厂只有4台吉普车，办事都靠这几台车。每天不分白天黑夜，只要厂里有需要，我就会出车。
让我印象最深的是，那时候，白天大家辛苦了一天，晚上没有什么娱乐活动，二汽总厂为了让大家放松一下，就安排我开车去郧县借电影胶片。每次电影散场了，我就要连夜开车把胶片送还到郧县去，赶回家往往都要到凌晨了。尽管很累，但我心里很满足。
1969年底，我接到调令，从运输处调到通用铸锻厂。通用铸锻厂是二汽的后方厂，它是为了承制二汽各专业厂自制非标设备、设备维修及工艺装备所需要的的铸锻件毛坯而建设的，意义重大，让我觉得很有使命感。
运输处安排我开一辆5吨的双排座小货车到通用铸锻厂，保障通用铸锻厂全厂的生活所需。那时候十堰没有这么多的粮食和蔬菜，我每个星期要开车到老河口去买粮食、蔬菜；每天还要往返于炉子沟的食堂和20厂之间，给大家送午饭、晚饭。
除了食物，做饭和炼铁水用的柴禾也是我们自己去山里找老乡买。老乡们特别淳朴，看我们进山不容易，都给我们最便宜的价格。在那个物质匮乏的年代，大家平时的食物基本都是青菜，肉和油水都很少，运气好的话，在山里买到鸡蛋就算是开荤了。
让我印象很深的是，当时的十堰没有平坦的公路，我们开车只能顺着前面的车轱辘印走。遇到雨天，搞基建运输的大车走一趟，轱辘印很深，我们的车就这样一路摇晃着开过去，再摇晃着开回来。
回顾建厂初期，很多人住在芦席棚里，有一部分人就在老乡家借宿。我和同事曹天庆都借宿在厂区附近的一位老乡家，老乡把阁楼腾了一半地方给我俩住，另一半堆着柴禾，常常睡到半夜我们被虫子、老鼠咬醒。
但就是在这样艰苦的环境里，大家克服困难，把厂建起来了——原本厂址上的山头、堰窝、稻田变成了平地，盖起了土建的车间。从铸铁车间、到铸钢车间、再到木模车间、修锻车间，一间间崭新的车间从平地上竖立起来，建设速度之快，是我不曾想到的。
到了1978年，通用铸锻厂发展逐渐好起来，我们的工作和生活条件也逐渐得到改善。
让我印象深刻的是，有一年腊月二十九，我接到通知，当天要到老河口拉一批新工人到十堰，让新工人到厂里过个喜庆的春节。结果当天早上，天还没亮就开始下大雪，我看天色不好，就在厂里找了很多草绳，扔到车厢里。那天带车的同事叫白清成，他不解地问我：“老孙你拿这么多草绳干嘛？”我说：“走路上你就知道了。”
果然，还没开出多远，车就走不成了，车轮直打滑。我熄火下车，拿出草绳一圈圈缠在车轮上，算是自制了防滑链，这才一点点把车往前开。但草绳撑不了多久，开出五六公里就磨断了，我只能停车下来再缠几圈草绳。就这么停停走走，从早上走到了夜里，才勉强开到大家要住的老河口招待所。这时候雪还继续下，为了保证安全，我们决定就在招待所里住下，在招待所里一起度过了这个难忘的春节。等雪化了以后，我们才返回到十堰。
在二汽工作了三十年整，1995年，我从通用铸锻厂退休了。从刚来的不适应，到全家扎根在这里，我对二汽充满了感情。虽然我退休了，但如今，我有三个孩子都在东风工作，我家两代人都为东风的建设付出了青春，我觉得很光荣。
来到十堰这几十年，我们住过老乡家、住过筒子楼，看到二汽越来越好了，年轻人的生活也越来越好了，我感到非常欣慰。我衷心希望东风的未来越来越好，孩子们的生活，也能一代更比一代好。
记录人：王亦
我1959年入伍，在部队里学了驾驶技术，成为了一名卡车驾驶员。1965年，我退伍回到襄阳老家，第二年年初，二汽到襄阳招驾驶员，为响应发展民族汽车工业的号召，我第一时间就报了名。
1966年正月初六，我背上新婚3个月的妻子为我准备的被褥、衣物，和50多人一起乘坐大货车到了十堰。那时候的十堰，只有一条老街，还是一条坑坑洼洼的土路。路边稀稀落落住了几户人家，野草长得有半人高，我们一路想上个厕所都没找到。尽管来之前自己已经做好了心理准备，但看到这样的艰苦环境，还是不免思念起家乡和亲人。
来到十堰的第一天，我们被安排在黄龙镇的一所中学暂住。那时学校放寒假了，没有学生上课。坐车颠簸了一整天，大家都累坏了，把两三张桌子一拼、被子一铺，就算是住下了。
住在学校的一个月里，我们几名驾驶员被安排开展驾驶训练。上面给了我们几台意大利进口卡车，有10吨和6吨的，就在当时那条坑坑洼洼的路上训练开车。与此同时，还要靠这几台卡车，把一些设备从丹江、老河口运往十堰。
训练结束后，我被分到二汽运输处，负责驾驶一台天津吉普车。那时候，二汽全厂只有4台吉普车，办事都靠这几台车。每天不分白天黑夜，只要厂里有需要，我就会出车。
让我印象最深的是，那时候，白天大家辛苦了一天，晚上没有什么娱乐活动，二汽总厂为了让大家放松一下，就安排我开车去郧县借电影胶片。每次电影散场了，我就要连夜开车把胶片送还到郧县去，赶回家往往都要到凌晨了。尽管很累，但我心里很满足。
1969年底，我接到调令，从运输处调到通用铸锻厂。通用铸锻厂是二汽的后方厂，它是为了承制二汽各专业厂自制非标设备、设备维修及工艺装备所需要的的铸锻件毛坯而建设的，意义重大，让我觉得很有使命感。
运输处安排我开一辆5吨的双排座小货车到通用铸锻厂，保障通用铸锻厂全厂的生活所需。那时候十堰没有这么多的粮食和蔬菜，我每个星期要开车到老河口去买粮食、蔬菜；每天还要往返于炉子沟的食堂和20厂之间，给大家送午饭、晚饭。
除了食物，做饭和炼铁水用的柴禾也是我们自己去山里找老乡买。老乡们特别淳朴，看我们进山不容易，都给我们最便宜的价格。在那个物质匮乏的年代，大家平时的食物基本都是青菜，肉和油水都很少，运气好的话，在山里买到鸡蛋就算是开荤了。
让我印象很深的是，当时的十堰没有平坦的公路，我们开车只能顺着前面的车轱辘印走。遇到雨天，搞基建运输的大车走一趟，轱辘印很深，我们的车就这样一路摇晃着开过去，再摇晃着开回来。
回顾建厂初期，很多人住在芦席棚里，有一部分人就在老乡家借宿。我和同事曹天庆都借宿在厂区附近的一位老乡家，老乡把阁楼腾了一半地方给我俩住，另一半堆着柴禾，常常睡到半夜我们被虫子、老鼠咬醒。
但就是在这样艰苦的环境里，大家克服困难，把厂建起来了——原本厂址上的山头、堰窝、稻田变成了平地，盖起了土建的车间。从铸铁车间、到铸钢车间、再到木模车间、修锻车间，一间间崭新的车间从平地上竖立起来，建设速度之快，是我不曾想到的。
到了1978年，通用铸锻厂发展逐渐好起来，我们的工作和生活条件也逐渐得到改善。
让我印象深刻的是，有一年腊月二十九，我接到通知，当天要到老河口拉一批新工人到十堰，让新工人到厂里过个喜庆的春节。结果当天早上，天还没亮就开始下大雪，我看天色不好，就在厂里找了很多草绳，扔到车厢里。那天带车的同事叫白清成，他不解地问我：“老孙你拿这么多草绳干嘛？”我说：“走路上你就知道了。”
果然，还没开出多远，车就走不成了，车轮直打滑。我熄火下车，拿出草绳一圈圈缠在车轮上，算是自制了防滑链，这才一点点把车往前开。但草绳撑不了多久，开出五六公里就磨断了，我只能停车下来再缠几圈草绳。就这么停停走走，从早上走到了夜里，才勉强开到大家要住的老河口招待所。这时候雪还继续下，为了保证安全，我们决定就在招待所里住下，在招待所里一起度过了这个难忘的春节。等雪化了以后，我们才返回到十堰。
在二汽工作了三十年整，1995年，我从通用铸锻厂退休了。从刚来的不适应，到全家扎根在这里，我对二汽充满了感情。虽然我退休了，但如今，我有三个孩子都在东风工作，我家两代人都为东风的建设付出了青春，我觉得很光荣。
来到十堰这几十年，我们住过老乡家、住过筒子楼，看到二汽越来越好了，年轻人的生活也越来越好了，我感到非常欣慰。我衷心希望东风的未来越来越好，孩子们的生活，也能一代更比一代好。
记录人：王亦
✋热门推荐