前一次在这里等餐，正是广西空难的当天，惊闻噩耗，让恐飞的心更加升格。从早春3月到初有凉意的9月，我们经历了史上最热的一个夏天，东欧大地上的战火还在继续，改变全人类的疫情也依旧在各地蔓延，似乎什么都没有改变。但一切都已经改变，逝去的生命永远地隐入尘烟，亲人或余悲，他人亦已歌。渺小如蝼蚁，我们唯有认真过好每一天，方不负自己辛辛苦苦来这人世间一遭。

#隐入尘烟#二：

感情
两个人在一起，有时并不关乎爱情。年轻人似乎不太能接受这个说法，在主流叙事中似乎不太正确。但就是简单一句：搭伙过日子。两人便可以走到一起。马老四年纪很大了，老光棍一个，脸上布满皱纹，眼角耷拉着，看上去很木讷。
贵英身患疾病，身体孱弱，不能生育且经常尿失禁。两人在一起不为生理欲望，不为传宗接代，更没有谁高攀谁施舍，就是“搭伙过日子”。但他们就是有感情了。老马在乎贵英，有好吃的一定要让她吃，有看电视的机会让她去看，他给她盖房子，给她捉鱼，给她买大衣，但他没钱，于是两件大衣让他不能拒绝一次又一次的抽血；贵英在乎马老四，她想拦着抽血但拦不住。她想帮忙干活但力不从心。她走不远，没法去更远的地方接晚归的老马，于是她一次次的回家换热水，把玻璃罐罐揣怀里，在村口等，为了老马能早点喝上口热乎水。后来她生病，但想着田里掰棒子的老马没吃午饭，于是带着馍馍和鸡蛋去送饭，不幸失足落水。看到这里我想起我奶奶，小时候贪玩到处跑，奶奶找不到我就在村口或者街上等我，所以我熟悉那种感情，那是一种牵挂，对在乎的人，哪怕不说，也难以掩饰的牵挂。
但两人也并非没有男女之情，经历一夜暴雨抢救土坯，贵英说“我觉得，你是好人，能跟你”，老马说“那天你直瞪瞪的一直望我，把我羞得，眼睛都没处瞅了”。这就是最纯真的男女之情呀，纯真而美好，让人心驰神往。

土地
老马说“啥不是土里生，啥不是土里长的，土都不嫌弃我们，我们咋能嫌弃土呢”。土地给老百姓粮食，土坯垒成的房屋给老百姓遮挡风雨，因为知道种进地里的种子能打粮食出土豆，于是便有了活下去，过的好的希望。中国老百姓几千年来就是这么过来的。与土地的连接塑造了民族性格：勤劳、稳重、保守、中庸，这些都不是贬义词。因为我们老祖宗占的这块地，是非常好的！在生产力极端不发达的古代，中国人的祖先们通过勤劳的双手，稳定的产出可观的粮食，养活大量人口，形成绵延几千年的璀璨文明。这在整个世界历史上都是极为罕见的。

饺子与醋
土地是农民的命，有土地就能活，没有了就得死，所以农民是决不能失地的，失了地就不再是农民了，没有农民，那么农村就自然而然的消失了。有人说这部影片又是为了这碟醋才包了这锅饺子。当然我们要知道不同的人看同一部电影都会有他的角度，我们也允许他以他的生活阅历、政治立场、情感偏好去理解这么一部电影。我个人是喜欢农村的，农村环境好，人也少，现在交通方便物流发达，如果我现在就实现“财务自由”的话，我会毫不犹豫离开城市回乡下老家生活。
但是！农村生活并不是一个“标签”，它并不像“逃离北上广”那样听起来很酷。与城市相比，农村是资源匮乏的，这里所说的资源包括基础设施、教育资源、文化资源、医疗资源、娱乐资源……现在农村仍然有像马老四家那样穷的人吗？是有的，确实比以前少很多了，扶贫工程发挥了作用。但有些地方就是咱们所说的“穷山恶水、穷乡僻壤”，他们自然条件极差，自古以来就是穷的离谱，几千年来挣扎在温饱线附近。建国后这短短几十年来他们从偶尔吃饱到一定吃饱，再到能送娃上学，能有钱改善生活，这一切都是十分不容易的。我们很多朋友看一件事喜欢看短时间内的表象，超过两分钟的视频都不爱看，你和他讲需要几十年才能让一个地方的人脱贫，他是听不懂的，他心里没有几十年这个概念。
同样的，城市化也不是短时间内出现，然后横扫全国的，乡村也不是一阵风过来就毫无道理的消失了。城市化是一个过程，这股风从发源开始就在不断的吹，吹过了中华大地无数的村庄，吹模糊了新市民的记忆，吹走了无数像老马和贵英那样的人。

结语
这部影片的基调，就像片子里的人讲的话一样，平淡，没有太多情绪。婚姻是平淡的、种地是平淡的、拆迁是平淡的、死亡是平淡的，连驴身上挂的铃铛响起来都是平平淡淡的。就像一个经历了一切的老人，故事在他心中已打磨了很久，他用平淡的语气跟你讲出来。
你听完以后，要说声谢谢，然后拜别老人，继续走你自己的路。

#每日一善[超话]##每日一善##日行一善##阳光信用# 而在我们看得到却触不可及的地方，外交官的儿子轻松成为高考状元，顶级奢侈品牌给疫情封控在家的VIP客户送去物资，女主播靠美貌登上福布斯富豪榜——王侯将相有“种”，天生丽质是“命”。

作为观众的年轻人常常自嘲：我来人间凑数的日子。看似戏谑，实际上裹挟在“躺平”姿态下的真心话却是自卑和害怕——一切似乎已注定，奔跑的脚步将被历史的车轮轧平。