一个人只有努力成为更好的人，才有资格任性
——老丑
一个人只有努力成为更好的人，才有资格任性，才有理由放肆，才有资本去选择追求自己想要的一切。
众人皆知，我和我老大素来“不和”。这种不和更多不是关系上的，而是思想上的。当初刚进公司的时候我就发现，我与他对运营的理解就有偏差，理念也不一致。
我思想更激进，更前卫；他则有些保守，不太敢突破。
因为我接触新媒体比较早，喜欢玩病毒营销，想靠用户主动分享去传播，然后再从大量用户中培养相关受众；他则更倾向于一开始就从目标受众做起，一点一点慢慢积累，一点一点稳步扩大。
当然我能理解他，因为传统的教育行业转型很慢，并没有用互联网的思维去思考问题，他稳扎稳打一步步走来，做得也很不错；很多时候他可以用经历来压人，我却无话可说。
而在他眼里，我可能也是冒失的，癫狂的，这我也清楚。
于是，我俩在会议室里吵架是常有的事。因为意见相左，或者态度不对，爆粗口也时常发生。
比如我说：“产品就这屎样子，不投那么多钱，要那么多量，还想怎么推？”
他回：“一点一点推。”
我驳：“大哥，咱们是有KPI的。”
他反击：“靠，产品就是屎，好的运营也能卖出去！”
我讥讽：“行，您说得对。可就算是屎，咱怎么也得包装一下吧，玩个概念，换个口味吧？”
他坚持：“再怎么换，产品的本质也不能变！营销的口味不能太浓！”
我无奈：“我就不信了，还真有爱吃屎的人！”
……
我很少用感叹号，但我们对话的语气，除了这个标点我想不出其他的。每次我们基本总是在同一个观点上争执，来来回回就那几句话。
争执时常是好事，说明彼此重视。可时间久了，的确心烦意乱，没有心情做事。时间久了，我自然表现得有些消极。
不久，就被老大发现，于是又被拉出来单练。
“最近怎么不跟我吵了？”他瞄了我一眼，试探性地随口一说。
“吵有什么用？吵了也不被重视。”我顺着话茬，想要借气发气。
“没用就不吵了么，你的价值呢？”他反问。
“如果是你呢？你的意见不被采纳，你怎么做？”他反问，我也反问。
“我会继续坚持。因为我必须在团队里体现价值。”他这么说，其实我早有预见，促进员工积极向上嘛，谁不会？我心里暗自不服。
“别以为我看不出来你的反感。我又不是没在你这职位上待过。”还没等我的逆反心理酝酿彻底，他则当头一棒，“我跟你一样，上头也有人盯着，我的绩效跟你差不多。我的策略其实常常也是上头的策略，我有时也想尝试一下你的想法，但常常上头决策说不冒这个风险，那我有什么办法？”
他看了看我，突然语气又平和下来：“你以为咱这个钱是这么轻松挣的吗？我们都不是决策者，所以实话告诉你，你挣的这些钱里，公司买的不单单是你的能力，还有你的忍气吞声。”
我憋了一肚子的火想要发泄，心想你要再跟我吵，我直接不干了。没想到老大直截了当的两句话，让我立马熄火，无力反驳。
“嗯，嗯。”我频频点头。我知道有些话是在安抚民心，不能全信；但他的这些，的确是亲身感悟，戳人肺腑。
原来我们都是一枚棋子，不是那下棋的人，更不是观棋的人。
许多道理我们可能平时也懂，但这种“懂”只停留在认知的层面，尚未通透。
这两天我不断思考这句话，越想越觉得他这句话说得太对。我以往自信满满，觉得公司选我，无非是看重个人能力，想要通过我的能力为他们获利。所以我才敢吵架，敢任性：是啊，我牛逼你能把我怎么样呢？
可单凭我一人，真的有力挽狂澜的本领吗？
没有，除非你是决策者。
那么企业找你来做什么？
做事，而且按照企业想要的方式去做事。
Bingo！企业是靠流水作业生存的，越大的企业越是，每个人更像是一枚小小螺丝钉，所以在他们看来，只要你保证运转正常，不怠工，不生锈，也就够了。
而能力嘛，呵呵，匹配即可。溢出来的部分，更多是为你自身增姿添色，体现你的个人价值，对于公司的整体运转，波动不大。
我曾待过的某家公司，整个营销团队内乱，三十多人的团队基本上只剩三五人做事。
当初商量好一齐跳槽的人，都以为集体的负能量至少可以撼动集团。可到头来呢，不出一个礼拜，公司又引进一个新的团队来，虽然整个月的业绩受到了影响，但整个季度的利润却丝毫没变。
后来才知道，早在这次“内乱”之前，人力就已经准备“换血”了。
当然我不是说能力不行，只是你个人的能力，的确有太多的局限性。最常见的情况，是我们太容易高估能力，而忽略其他。这种过于自我的优越感一旦形成，便容易偏激，容易傲慢，最终误了自己的前程。
能力是基础，但相比于能力，很多公司更看重的是员工的执行力。这一点，小公司不明显，越大的公司越是看重。
而说到执行，这里面必然夹杂了太多的不情愿。包括工作量爆表，包括任务分配不均，包括生活、情感因素，包括老板的做事方式与态度，也包括上文所提到的，你的意见与上级领导的相左。
等等这些，你所承受的苦与累、劳与怨、仇与恨，都应该算你工资的一部分。这部分薪水，就是要你去克服你的负面情绪，往白了说，就是花钱买你的心情。
这很现实。上周我去见某出版公司的编辑，她也做了一些知名的畅销书，但让她头疼的是，她目前所在的出版公司，只对重量级的作者费心思宣传，却不会给未成名的作者太多资源，包括广告包括营销，有些书即便加印了，也不可能因此获得更大力度的推广。
在她看来，这种对于新人的不器重，便是她一直不能接受的事实。她一直认为，大红大紫的作者的书卖得好，并不能证明她自身的实力，把一个新作者做成红人，才算本事。
可如果你是决策者，那些知名作者或许会给公司带来足够的收益，无论品牌还是利润。
两者矛盾明显，各有苦衷。
但就目前的状况而言，她并不会走，原因很简单，接连跳槽于她发展不利。
那么这份工资里，除了她的能力以外，一定还有许多的隐忍和不情愿。
是啊，我们可以有骨气，但不必故意跟钱过不去。
好了，与你们说道了一番，劝解的同时，也是希望自己可以变得忍耐一些、理解一些。至少我现在的能力，还没有到达说走就走、走后无悔的地步。
我脑后一块反骨，生性不受约束，唯有寄托给岁月和见识，一点点去磨砺、去安抚。
其实教人妥协的我，是一个极其偏执任性的顽童。
因为任性，我吃过太多的亏，我深知倔强害人之深，所以才不想让你们如我一般，不着待见。
老总监一句话我至今记得：你这种人，生来骄傲，是别人眼中的刺；但你也有你的路，只不过一定要比别人更拼更卖命才行。
如今的隐忍，是为了将来游刃有余的改变。一个人只有努力成为更好的人，才有资格任性，才有理由放肆，才有资本去选择追求自己想要的一切。
一只站在树上的鸟儿，从不会害怕树枝断裂，它相信的不是树枝，而是自己的翅膀。一个敢做敢言的人，也不会轻易被环境左右，他相信的不是运气，而是自己的实力。
鸟儿的安全感，不是它有枝可栖，而是它知道就算树枝断裂它还可以飞翔。
人也一样，或许你有很好的家境，有朋友依赖，有金钱支撑，但这都不是你的安全感，这是你的幸运。
唯有自己内心愈发沉稳，身怀的本事才能够支撑你的整个人生。
——老丑
一个人只有努力成为更好的人，才有资格任性，才有理由放肆，才有资本去选择追求自己想要的一切。
众人皆知，我和我老大素来“不和”。这种不和更多不是关系上的，而是思想上的。当初刚进公司的时候我就发现，我与他对运营的理解就有偏差，理念也不一致。
我思想更激进，更前卫；他则有些保守，不太敢突破。
因为我接触新媒体比较早，喜欢玩病毒营销，想靠用户主动分享去传播，然后再从大量用户中培养相关受众；他则更倾向于一开始就从目标受众做起，一点一点慢慢积累，一点一点稳步扩大。
当然我能理解他，因为传统的教育行业转型很慢，并没有用互联网的思维去思考问题，他稳扎稳打一步步走来，做得也很不错；很多时候他可以用经历来压人，我却无话可说。
而在他眼里，我可能也是冒失的，癫狂的，这我也清楚。
于是，我俩在会议室里吵架是常有的事。因为意见相左，或者态度不对，爆粗口也时常发生。
比如我说：“产品就这屎样子，不投那么多钱，要那么多量，还想怎么推？”
他回：“一点一点推。”
我驳：“大哥，咱们是有KPI的。”
他反击：“靠，产品就是屎，好的运营也能卖出去！”
我讥讽：“行，您说得对。可就算是屎，咱怎么也得包装一下吧，玩个概念，换个口味吧？”
他坚持：“再怎么换，产品的本质也不能变！营销的口味不能太浓！”
我无奈：“我就不信了，还真有爱吃屎的人！”
……
我很少用感叹号，但我们对话的语气，除了这个标点我想不出其他的。每次我们基本总是在同一个观点上争执，来来回回就那几句话。
争执时常是好事，说明彼此重视。可时间久了，的确心烦意乱，没有心情做事。时间久了，我自然表现得有些消极。
不久，就被老大发现，于是又被拉出来单练。
“最近怎么不跟我吵了？”他瞄了我一眼，试探性地随口一说。
“吵有什么用？吵了也不被重视。”我顺着话茬，想要借气发气。
“没用就不吵了么，你的价值呢？”他反问。
“如果是你呢？你的意见不被采纳，你怎么做？”他反问，我也反问。
“我会继续坚持。因为我必须在团队里体现价值。”他这么说，其实我早有预见，促进员工积极向上嘛，谁不会？我心里暗自不服。
“别以为我看不出来你的反感。我又不是没在你这职位上待过。”还没等我的逆反心理酝酿彻底，他则当头一棒，“我跟你一样，上头也有人盯着，我的绩效跟你差不多。我的策略其实常常也是上头的策略，我有时也想尝试一下你的想法，但常常上头决策说不冒这个风险，那我有什么办法？”
他看了看我，突然语气又平和下来：“你以为咱这个钱是这么轻松挣的吗？我们都不是决策者，所以实话告诉你，你挣的这些钱里，公司买的不单单是你的能力，还有你的忍气吞声。”
我憋了一肚子的火想要发泄，心想你要再跟我吵，我直接不干了。没想到老大直截了当的两句话，让我立马熄火，无力反驳。
“嗯，嗯。”我频频点头。我知道有些话是在安抚民心，不能全信；但他的这些，的确是亲身感悟，戳人肺腑。
原来我们都是一枚棋子，不是那下棋的人，更不是观棋的人。
许多道理我们可能平时也懂，但这种“懂”只停留在认知的层面，尚未通透。
这两天我不断思考这句话，越想越觉得他这句话说得太对。我以往自信满满，觉得公司选我，无非是看重个人能力，想要通过我的能力为他们获利。所以我才敢吵架，敢任性：是啊，我牛逼你能把我怎么样呢？
可单凭我一人，真的有力挽狂澜的本领吗？
没有，除非你是决策者。
那么企业找你来做什么？
做事，而且按照企业想要的方式去做事。
Bingo！企业是靠流水作业生存的，越大的企业越是，每个人更像是一枚小小螺丝钉，所以在他们看来，只要你保证运转正常，不怠工，不生锈，也就够了。
而能力嘛，呵呵，匹配即可。溢出来的部分，更多是为你自身增姿添色，体现你的个人价值，对于公司的整体运转，波动不大。
我曾待过的某家公司，整个营销团队内乱，三十多人的团队基本上只剩三五人做事。
当初商量好一齐跳槽的人，都以为集体的负能量至少可以撼动集团。可到头来呢，不出一个礼拜，公司又引进一个新的团队来，虽然整个月的业绩受到了影响，但整个季度的利润却丝毫没变。
后来才知道，早在这次“内乱”之前，人力就已经准备“换血”了。
当然我不是说能力不行，只是你个人的能力，的确有太多的局限性。最常见的情况，是我们太容易高估能力，而忽略其他。这种过于自我的优越感一旦形成，便容易偏激，容易傲慢，最终误了自己的前程。
能力是基础，但相比于能力，很多公司更看重的是员工的执行力。这一点，小公司不明显，越大的公司越是看重。
而说到执行，这里面必然夹杂了太多的不情愿。包括工作量爆表，包括任务分配不均，包括生活、情感因素，包括老板的做事方式与态度，也包括上文所提到的，你的意见与上级领导的相左。
等等这些，你所承受的苦与累、劳与怨、仇与恨，都应该算你工资的一部分。这部分薪水，就是要你去克服你的负面情绪，往白了说，就是花钱买你的心情。
这很现实。上周我去见某出版公司的编辑，她也做了一些知名的畅销书，但让她头疼的是，她目前所在的出版公司，只对重量级的作者费心思宣传，却不会给未成名的作者太多资源，包括广告包括营销，有些书即便加印了，也不可能因此获得更大力度的推广。
在她看来，这种对于新人的不器重，便是她一直不能接受的事实。她一直认为，大红大紫的作者的书卖得好，并不能证明她自身的实力，把一个新作者做成红人，才算本事。
可如果你是决策者，那些知名作者或许会给公司带来足够的收益，无论品牌还是利润。
两者矛盾明显，各有苦衷。
但就目前的状况而言，她并不会走，原因很简单，接连跳槽于她发展不利。
那么这份工资里，除了她的能力以外，一定还有许多的隐忍和不情愿。
是啊，我们可以有骨气，但不必故意跟钱过不去。
好了，与你们说道了一番，劝解的同时，也是希望自己可以变得忍耐一些、理解一些。至少我现在的能力，还没有到达说走就走、走后无悔的地步。
我脑后一块反骨，生性不受约束，唯有寄托给岁月和见识，一点点去磨砺、去安抚。
其实教人妥协的我，是一个极其偏执任性的顽童。
因为任性，我吃过太多的亏，我深知倔强害人之深，所以才不想让你们如我一般，不着待见。
老总监一句话我至今记得：你这种人，生来骄傲，是别人眼中的刺；但你也有你的路，只不过一定要比别人更拼更卖命才行。
如今的隐忍，是为了将来游刃有余的改变。一个人只有努力成为更好的人，才有资格任性，才有理由放肆，才有资本去选择追求自己想要的一切。
一只站在树上的鸟儿，从不会害怕树枝断裂，它相信的不是树枝，而是自己的翅膀。一个敢做敢言的人，也不会轻易被环境左右，他相信的不是运气，而是自己的实力。
鸟儿的安全感，不是它有枝可栖，而是它知道就算树枝断裂它还可以飞翔。
人也一样，或许你有很好的家境，有朋友依赖，有金钱支撑，但这都不是你的安全感，这是你的幸运。
唯有自己内心愈发沉稳，身怀的本事才能够支撑你的整个人生。
红薯没有刺
红薯没有刺
在我小的时候，印象中家里粮食经常不够吃，一年到头吃的最多的是玉米面窝窝，玉米面饼子。
所谓玉米面窝窝，就是把玉米碾碎，碾成面粉，加水和成玉米面团，从面盆里揪出鸡蛋大小一块面团，团成球状，放在左手心里，右手食指、中指和无名指并在一起，挤压面团，左右手同时互动，边挤压边转动面团，很快，球状的面团就会变成窝窝状。然后打开锅盖，把捏好的窝窝放在锅中铺有笼布的篦子上。所谓笼布，就是一块剪成圈状篦子大小的打湿的稀纱布，主要为了防止出锅时玉米面窝窝粘连到篦子上。很快，整个锅里就排满了玉米面窝窝头，煞是好看，好像排兵布阵一般。等整个篦子上布满了窝窝头，如果面盆里还有多余的玉米面团，这时就会把面团同样揪成小块，拍成饼状，直接沾在大铁锅的周壁上。
等这一切工作做完，就会盖上锅盖，灶膛里就会加大火力，大火猛烧，直到锅里的水沸腾，水蒸气从锅盖的缝隙里嘶嘶地叫着挤出来，再烧上大概二十多分钟，差不多熟了就可以等着出锅了。
在做窝窝头的时候，如果赶上有红薯的季节，一般会在蒸窝窝头的时候，篦子上会留出一半左右的空间用来蒸红薯。有红薯吃，一是可以调换口味，更重要的是多吃红薯，就可以少吃粮食，节约粮食。
有时锅里没有了窝窝头，全被红薯代替了，我就知道家里粮食已经不多了，或者根本没有了粮食。
玉米面窝窝或饼子刚出锅的时候，吃起来有一股甜糯香味。吃一次两次，吃一天两天还能接受，如果天天吃的都是这东西，就变得难以下咽起来。
过去农村做窝窝头，一次会做很多，做一次吃好几天，因为每天有做不完的农活，忙起来没有时间做。窝窝头放久了，就会变得非常硬，吃的时候就感觉特别剌嗓子，肠胃就特别不愿接受。吃烦了玉米面的窝窝头、玉米饼子，如哪天锅里蒸了红薯，我就特别高兴，红薯甜、软、香、糯，和玉米面的窝窝头比起来，简直就是人间美味。
有红薯我基本不再吃其他的主食，红薯就是我的主粮。再好的东西吃多了，也有倒胃口厌烦的时候。我记得年头不好的时候，家里粮食确实不够吃了，母亲基本上一天三顿饭做红薯：早晨做玉米面的红薯粥；中午直接吃蒸老红薯；晚上又是玉米面的红薯粥。连续吃了半个多月，吃的我一看到红薯胃里就会冒酸水，但也没有办法，母亲说不吃红薯就没有东西可以吃。
我父亲小的时候在县剧团学过唱戏，一看家里实在困难，我父亲就想办法联系了一家民间剧团，跟着到各村去唱戏。过去唱戏，各村一般都会管饭，同时支付一些粮食作为演出费用。我父亲分到粮食，基本上就赶紧送回家，然后再赶回剧团。
有时父亲回来送粮食时，偶尔还会带回几个白面馒头。这都是父亲在剧团发了馒头，不舍得全吃完，给我们省出来的。见有白面馒头吃，我们兄妹几个眼都绿了。母亲刚把馒头端上桌，我们几个就一拥而上，每人抢一个馒头，狼吞虎咽起来。这时我的母亲就会笑盈盈地看着我们几个吃馒头，并对我们说：“慢着点吃，慢着点吃，别噎着自己”。这时我想起母亲还没有馒头吃，我会停下，把手里还没有吃完的馒头塞给母亲。母亲从来都不吃，又塞回给我。见我给母亲吃馒头，我的哥哥弟弟妹妹们也会停下来，抢着把没有吃的馒头塞给母亲，这时母亲就会笑着流下泪来，慌乱地挡着我们递过去的馒头，嘴里说着：“妈妈不吃，妈妈不饿，妈妈吃过了”！
当然家里也有做炒菜的时候，那一定是来了亲戚或者客人。有一次，我家里要盖个配房，需要从山上拉一些垫底石，铺在地基上，这样可以防止地面的潮气往上延到墙体上。因我家所在的农村属于平原，如需要一些石料，必须到几十公里以外的山上去拉。我父亲就联系了他一个朋友，是某个生产队的拖拉机手，雇了村上的拖拉机，帮拉石头。
拉石头回来，赶上饭点，照例是要在家吃一顿饭的。我的父亲和母亲在他拉石头回来之前就开始忙开了。我记得很清楚当时是做了四个菜，买了一瓶白酒。这都是父母攒了很久的钱置办的。我记得白酒是鱼台米酒，菜其实很简单，有凉调黄瓜、煮花生米、炒鸡蛋和油炸小鱼，主食是葱花面条。
在那时的我们山东农村，来了客人，妇女和小孩子是不能上桌的。父亲在堂屋和他那个拖拉机手在喝酒，母亲领着我们小孩子蹲在厨房吃饭。母亲要求我们赶紧吃完饭到街上去玩，不要去堂屋打扰客人，告诉我们如打扰客人是很不礼貌的，爸爸也会不高兴。
现在想来，主要是小孩子平时没吃过什么好东西，好容易弄点好吃的招呼客人，怕小孩子管不住自己，露出馋相或做出不雅的举动招客人笑话。吃完饭，哥哥、弟弟、妹妹们都去街上玩了，因为我知道堂屋父亲在招呼客人喝酒，更重要的是有好吃的。经不住美食的诱惑，趁母亲不注意，我就溜到了堂屋门口。扒着门框往里看。
客人首先看到了我，夹了条鱼，冲我招手，让我过去吃鱼，我正犹豫着呢，偷眼瞧了一眼父亲，见父亲黑着脸，我知道父亲生气了，当然也不敢往屋内挪进半步，我冲那位叔叔摇着手，大声说：“叔叔，叔叔，我就在门口玩会儿，我不喜欢吃鱼，鱼有刺，红薯没有刺，我喜欢吃红薯”。
那位叔叔扑哧一下就笑了，冲我父亲说：“你家孩子太懂事了，我第一次见这么机灵懂事的小孩子”！我父亲也不再黑着脸，把我叫进屋，给了我一条鱼，怕我害臊，叮嘱我去找厨房找母亲，让母亲把刺弄掉再吃。
从此全村都知道了我的“红薯没有刺，鱼有刺的故事”。
红薯没有刺
在我小的时候，印象中家里粮食经常不够吃，一年到头吃的最多的是玉米面窝窝，玉米面饼子。
所谓玉米面窝窝，就是把玉米碾碎，碾成面粉，加水和成玉米面团，从面盆里揪出鸡蛋大小一块面团，团成球状，放在左手心里，右手食指、中指和无名指并在一起，挤压面团，左右手同时互动，边挤压边转动面团，很快，球状的面团就会变成窝窝状。然后打开锅盖，把捏好的窝窝放在锅中铺有笼布的篦子上。所谓笼布，就是一块剪成圈状篦子大小的打湿的稀纱布，主要为了防止出锅时玉米面窝窝粘连到篦子上。很快，整个锅里就排满了玉米面窝窝头，煞是好看，好像排兵布阵一般。等整个篦子上布满了窝窝头，如果面盆里还有多余的玉米面团，这时就会把面团同样揪成小块，拍成饼状，直接沾在大铁锅的周壁上。
等这一切工作做完，就会盖上锅盖，灶膛里就会加大火力，大火猛烧，直到锅里的水沸腾，水蒸气从锅盖的缝隙里嘶嘶地叫着挤出来，再烧上大概二十多分钟，差不多熟了就可以等着出锅了。
在做窝窝头的时候，如果赶上有红薯的季节，一般会在蒸窝窝头的时候，篦子上会留出一半左右的空间用来蒸红薯。有红薯吃，一是可以调换口味，更重要的是多吃红薯，就可以少吃粮食，节约粮食。
有时锅里没有了窝窝头，全被红薯代替了，我就知道家里粮食已经不多了，或者根本没有了粮食。
玉米面窝窝或饼子刚出锅的时候，吃起来有一股甜糯香味。吃一次两次，吃一天两天还能接受，如果天天吃的都是这东西，就变得难以下咽起来。
过去农村做窝窝头，一次会做很多，做一次吃好几天，因为每天有做不完的农活，忙起来没有时间做。窝窝头放久了，就会变得非常硬，吃的时候就感觉特别剌嗓子，肠胃就特别不愿接受。吃烦了玉米面的窝窝头、玉米饼子，如哪天锅里蒸了红薯，我就特别高兴，红薯甜、软、香、糯，和玉米面的窝窝头比起来，简直就是人间美味。
有红薯我基本不再吃其他的主食，红薯就是我的主粮。再好的东西吃多了，也有倒胃口厌烦的时候。我记得年头不好的时候，家里粮食确实不够吃了，母亲基本上一天三顿饭做红薯：早晨做玉米面的红薯粥；中午直接吃蒸老红薯；晚上又是玉米面的红薯粥。连续吃了半个多月，吃的我一看到红薯胃里就会冒酸水，但也没有办法，母亲说不吃红薯就没有东西可以吃。
我父亲小的时候在县剧团学过唱戏，一看家里实在困难，我父亲就想办法联系了一家民间剧团，跟着到各村去唱戏。过去唱戏，各村一般都会管饭，同时支付一些粮食作为演出费用。我父亲分到粮食，基本上就赶紧送回家，然后再赶回剧团。
有时父亲回来送粮食时，偶尔还会带回几个白面馒头。这都是父亲在剧团发了馒头，不舍得全吃完，给我们省出来的。见有白面馒头吃，我们兄妹几个眼都绿了。母亲刚把馒头端上桌，我们几个就一拥而上，每人抢一个馒头，狼吞虎咽起来。这时我的母亲就会笑盈盈地看着我们几个吃馒头，并对我们说：“慢着点吃，慢着点吃，别噎着自己”。这时我想起母亲还没有馒头吃，我会停下，把手里还没有吃完的馒头塞给母亲。母亲从来都不吃，又塞回给我。见我给母亲吃馒头，我的哥哥弟弟妹妹们也会停下来，抢着把没有吃的馒头塞给母亲，这时母亲就会笑着流下泪来，慌乱地挡着我们递过去的馒头，嘴里说着：“妈妈不吃，妈妈不饿，妈妈吃过了”！
当然家里也有做炒菜的时候，那一定是来了亲戚或者客人。有一次，我家里要盖个配房，需要从山上拉一些垫底石，铺在地基上，这样可以防止地面的潮气往上延到墙体上。因我家所在的农村属于平原，如需要一些石料，必须到几十公里以外的山上去拉。我父亲就联系了他一个朋友，是某个生产队的拖拉机手，雇了村上的拖拉机，帮拉石头。
拉石头回来，赶上饭点，照例是要在家吃一顿饭的。我的父亲和母亲在他拉石头回来之前就开始忙开了。我记得很清楚当时是做了四个菜，买了一瓶白酒。这都是父母攒了很久的钱置办的。我记得白酒是鱼台米酒，菜其实很简单，有凉调黄瓜、煮花生米、炒鸡蛋和油炸小鱼，主食是葱花面条。
在那时的我们山东农村，来了客人，妇女和小孩子是不能上桌的。父亲在堂屋和他那个拖拉机手在喝酒，母亲领着我们小孩子蹲在厨房吃饭。母亲要求我们赶紧吃完饭到街上去玩，不要去堂屋打扰客人，告诉我们如打扰客人是很不礼貌的，爸爸也会不高兴。
现在想来，主要是小孩子平时没吃过什么好东西，好容易弄点好吃的招呼客人，怕小孩子管不住自己，露出馋相或做出不雅的举动招客人笑话。吃完饭，哥哥、弟弟、妹妹们都去街上玩了，因为我知道堂屋父亲在招呼客人喝酒，更重要的是有好吃的。经不住美食的诱惑，趁母亲不注意，我就溜到了堂屋门口。扒着门框往里看。
客人首先看到了我，夹了条鱼，冲我招手，让我过去吃鱼，我正犹豫着呢，偷眼瞧了一眼父亲，见父亲黑着脸，我知道父亲生气了，当然也不敢往屋内挪进半步，我冲那位叔叔摇着手，大声说：“叔叔，叔叔，我就在门口玩会儿，我不喜欢吃鱼，鱼有刺，红薯没有刺，我喜欢吃红薯”。
那位叔叔扑哧一下就笑了，冲我父亲说：“你家孩子太懂事了，我第一次见这么机灵懂事的小孩子”！我父亲也不再黑着脸，把我叫进屋，给了我一条鱼，怕我害臊，叮嘱我去找厨房找母亲，让母亲把刺弄掉再吃。
从此全村都知道了我的“红薯没有刺，鱼有刺的故事”。
没有冰箱和罐头 古人这几招也能让食物长久保存
500年前，虽然还没有冰箱和罐头，但古人也有不少储存食物的方法，如将食物放置在泥炭沼泽中抑制细菌滋生；储存在地窖里以便隔绝空气；将新鲜食物置于低温下脱水。
大航海时代，保存食物至关重要。500年前的欧洲船员，能吃到肉、酒和饼干，但蔬菜却很难长久保存，这也让远航者遭遇了坏血病的威胁。
人们很久之后才发现，有一种好保存还含有足够维生素C的食物——腌渍圆白菜（中国北方叫酸菜，德国人叫sauerkraut）。经过18世纪早期荷兰海军的使用，又经过18世纪70年代库克船长的试验和推荐，腌渍圆白菜成为航海标配，拯救了无数水手和船长的生命。
虽然还没发明冰箱和罐头，但古人依赖盐腌、醋泡、糖渍、风干等方法，也能将食物长期保存。
抑制细菌
夏天去山里，人们会发现游客和摊贩常把西瓜和饮料浸泡在山溪里；溪水冷凉刺手，能够起到冰镇作用。
没有发明冰箱之前，西方人就利用山溪进行食物保鲜。欧美农村家庭往往有一个“泉屋”，就是在溪水上搭一个小木龛，防止牛奶、黄油和其他易腐烂物品变质。即使在最炎热的夏天，流动的泉水也能足够凉爽。
欧洲西北部常见的泥炭沼泽，也是长期存放食物的好地方——生长着泥炭藓的沼泽里，寒冷又缺氧，细菌难以分解有机物。
爱尔兰的考古学家2009年发现了一桶“沼泽黄油”，这桶黄油大概是古人存放后忘了取出的。黄油桶是整截树干制成的，三英尺长、一英尺宽，配有一个盖子。桶里装满了黄油，重77磅，黄油已经失去了奶油的浓稠感，变成了白色较硬的蜡质。考古人员徒手把黄油挖出来，仍然能闻到它的味道，这种味道还吸引了乌鸦。研究表明，这块黄油已经有3000年历史了。
将食物（以及许多需要保存的东西，比如尸体）埋在泥炭沼泽中是一种常见的做法。在爱尔兰和苏格兰的沼泽中，曾发现近500块古代黄油。2013年考古人员还发现了一份有5000年历史的重达100磅的黄油。
微生物的生长和分解作用，在酸性、缺氧的泥炭湿地中被抑制了。我们不能确定，古代的沼泽黄油是用于祭祀还是作为食物保存，亦或是为了发酵得更有风味儿。
2012年，食品研究者本·里德做了个实验。把黄油埋在沼泽里3个月，品尝者将这种黄油描述为“野味、时髦和辛辣，就像苔藓、动物或意大利腊肠”。埋藏1年半后，里德认为黄油味道更加好——可以说沼泽给欧洲古人创造了不少福利。
隔绝空气
土豆是一种可以长期储存的蔬菜，但储存的前提是一要寒冷，二要不能透光。过去在我国北方农村，冬天吃的土豆、萝卜和白菜，一般都是放在地窖，或者小开口的窑洞里保存。
欧美人传统上也用地窖保存马铃薯和萝卜等块根作物。人们会挖一个地窖，盛满锯末或者稻草，把蔬菜放进去，再用锯末和稻草覆盖，用木板或者锡板封住地窖。还有一种囤菜的办法：在卷心菜旁边挖一条沟，把卷心菜拔起来，倒置在沟里，然后用松散的泥土盖住。接下来几个月，卷心菜颜色会变白，但味道不会变。
只要不接触空气，就可以阻止食物腐败。古代的美索不达米亚人会把油灌进食品储藏罐里，以便隔绝空气。英国人则有罐装黄油焖鱼或肉，如果鱼或肉就是用这一口罐子烹煮，那么就不需要冷藏，也不用加防腐剂，一样可保存好几个月。这个办法，中国农村也常用。
同样的道理，欧洲中世纪人喜爱用黄油或肉冻填满馅饼的每个窟窿缝隙，防止馅料接触空气，以便存储。
动物下水未烹调极易腐坏，尤其是很有营养的血液，会迅速变质。所以游牧民族在屠宰牲畜后，会迅速将内脏和血液做成煮熟形式的食物，比如东北的血肠。据推测，最早的香肠就是血肠。
南方人则会将猪血和糯米混合，制成软糯有味儿的猪血糕。无独有偶，英国人喜欢吃的黑布丁，也是用猪血混合了猪油和燕麦制成的。
著名的苏格兰羊肚包（haggis）也属于这类料理。只要有苏格兰人的地方就有这道菜。它用羊肚装进各种杂碎，有的是羊肺、羊肝碎块，有的是羊油，还有燕麦等。吃得惯的人觉得非常美味。
游牧民族常用这种动物内脏储存食物，因为不浪费食材，还不需要容器。俄罗斯的涅涅茨人屠宰驯鹿后，会把驯鹿的胃倒空，冲洗干净，再将驯鹿肉切成薄片，存放在胃里。深秋时节用这种方法储存食物，可以保质8个月。
去除水分
鲁迅曾经埋怨说，在他的故乡，什么菜都要吃干的——“有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不象样；菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也要将它风干……”
其实爱吃干菜的不止绍兴人。中世纪的欧洲人，也经常将蔬菜串起来，挂在壁炉旁或温暖干燥的地方，以去除水分。人们还先将蔬菜浸泡在水中一段时间，再晾干。用这种方法制作的豆子，因干燥后极韧而被称为“皮裤”。水果、南瓜和其他蔬菜都可以这样保存几个月。
500年前的美洲人，更掌握了一种超前的技术——冻干法。安第斯山脉的印加人很早就种植土豆。他们发明的冻干土豆（Chu？o，原义是“皱巴巴”），可以存放10年甚至几十年。
印加人一般选择一种个头较小的、抗霜冻的、苦味的土豆品种，在6月和7月，也就是冬季开始时冻干它们。海拔超过3800米的山区，夜间温度降至零下5摄氏度。小土豆被密密地铺在一块平坦的地面上，夜里冻冰，白天在强烈的日晒下脱水，经过几天几夜，土豆就开始萎缩、粗糙，变得像石头一样。
接着，人们去踩这些土豆，一方面把土豆仍然残留的水分踩出来，另一方面也去除了表皮。接着把土豆再冷冻和干燥一段时间就成了。这个过程中，苦味土豆中含有的有毒的配糖生物碱也被去除掉了。冻干土豆的质地柔软，本身味道很平，带有淡淡的酸味。煮熟后，像是海绵，厚实、有嚼劲，容易入味儿。
这种技术至少有800年的历史，有人认为，印加帝国的崛起就是靠着“皱巴巴”保障后勤。西班牙人也很快意识到这个东西的重要性，安第斯的矿山工人，每天都会吃它。
今天，我们可以将印加人的技术应用于一切蔬果。比如草莓，先冷冻，然后置于接近真空的干燥室中，再加热。草莓中的冰很容易升华为水蒸气。这样草莓中的所有水分都消失了，细胞却没有破坏，维生素、微量元素和纤维也都保留下来，能保存几年甚至几十年，而且往往与最初采摘下来时一样新鲜。对于囤菜族，冻干蔬菜不失为一个美味又营养的选择。
来源：科技日报
500年前，虽然还没有冰箱和罐头，但古人也有不少储存食物的方法，如将食物放置在泥炭沼泽中抑制细菌滋生；储存在地窖里以便隔绝空气；将新鲜食物置于低温下脱水。
大航海时代，保存食物至关重要。500年前的欧洲船员，能吃到肉、酒和饼干，但蔬菜却很难长久保存，这也让远航者遭遇了坏血病的威胁。
人们很久之后才发现，有一种好保存还含有足够维生素C的食物——腌渍圆白菜（中国北方叫酸菜，德国人叫sauerkraut）。经过18世纪早期荷兰海军的使用，又经过18世纪70年代库克船长的试验和推荐，腌渍圆白菜成为航海标配，拯救了无数水手和船长的生命。
虽然还没发明冰箱和罐头，但古人依赖盐腌、醋泡、糖渍、风干等方法，也能将食物长期保存。
抑制细菌
夏天去山里，人们会发现游客和摊贩常把西瓜和饮料浸泡在山溪里；溪水冷凉刺手，能够起到冰镇作用。
没有发明冰箱之前，西方人就利用山溪进行食物保鲜。欧美农村家庭往往有一个“泉屋”，就是在溪水上搭一个小木龛，防止牛奶、黄油和其他易腐烂物品变质。即使在最炎热的夏天，流动的泉水也能足够凉爽。
欧洲西北部常见的泥炭沼泽，也是长期存放食物的好地方——生长着泥炭藓的沼泽里，寒冷又缺氧，细菌难以分解有机物。
爱尔兰的考古学家2009年发现了一桶“沼泽黄油”，这桶黄油大概是古人存放后忘了取出的。黄油桶是整截树干制成的，三英尺长、一英尺宽，配有一个盖子。桶里装满了黄油，重77磅，黄油已经失去了奶油的浓稠感，变成了白色较硬的蜡质。考古人员徒手把黄油挖出来，仍然能闻到它的味道，这种味道还吸引了乌鸦。研究表明，这块黄油已经有3000年历史了。
将食物（以及许多需要保存的东西，比如尸体）埋在泥炭沼泽中是一种常见的做法。在爱尔兰和苏格兰的沼泽中，曾发现近500块古代黄油。2013年考古人员还发现了一份有5000年历史的重达100磅的黄油。
微生物的生长和分解作用，在酸性、缺氧的泥炭湿地中被抑制了。我们不能确定，古代的沼泽黄油是用于祭祀还是作为食物保存，亦或是为了发酵得更有风味儿。
2012年，食品研究者本·里德做了个实验。把黄油埋在沼泽里3个月，品尝者将这种黄油描述为“野味、时髦和辛辣，就像苔藓、动物或意大利腊肠”。埋藏1年半后，里德认为黄油味道更加好——可以说沼泽给欧洲古人创造了不少福利。
隔绝空气
土豆是一种可以长期储存的蔬菜，但储存的前提是一要寒冷，二要不能透光。过去在我国北方农村，冬天吃的土豆、萝卜和白菜，一般都是放在地窖，或者小开口的窑洞里保存。
欧美人传统上也用地窖保存马铃薯和萝卜等块根作物。人们会挖一个地窖，盛满锯末或者稻草，把蔬菜放进去，再用锯末和稻草覆盖，用木板或者锡板封住地窖。还有一种囤菜的办法：在卷心菜旁边挖一条沟，把卷心菜拔起来，倒置在沟里，然后用松散的泥土盖住。接下来几个月，卷心菜颜色会变白，但味道不会变。
只要不接触空气，就可以阻止食物腐败。古代的美索不达米亚人会把油灌进食品储藏罐里，以便隔绝空气。英国人则有罐装黄油焖鱼或肉，如果鱼或肉就是用这一口罐子烹煮，那么就不需要冷藏，也不用加防腐剂，一样可保存好几个月。这个办法，中国农村也常用。
同样的道理，欧洲中世纪人喜爱用黄油或肉冻填满馅饼的每个窟窿缝隙，防止馅料接触空气，以便存储。
动物下水未烹调极易腐坏，尤其是很有营养的血液，会迅速变质。所以游牧民族在屠宰牲畜后，会迅速将内脏和血液做成煮熟形式的食物，比如东北的血肠。据推测，最早的香肠就是血肠。
南方人则会将猪血和糯米混合，制成软糯有味儿的猪血糕。无独有偶，英国人喜欢吃的黑布丁，也是用猪血混合了猪油和燕麦制成的。
著名的苏格兰羊肚包（haggis）也属于这类料理。只要有苏格兰人的地方就有这道菜。它用羊肚装进各种杂碎，有的是羊肺、羊肝碎块，有的是羊油，还有燕麦等。吃得惯的人觉得非常美味。
游牧民族常用这种动物内脏储存食物，因为不浪费食材，还不需要容器。俄罗斯的涅涅茨人屠宰驯鹿后，会把驯鹿的胃倒空，冲洗干净，再将驯鹿肉切成薄片，存放在胃里。深秋时节用这种方法储存食物，可以保质8个月。
去除水分
鲁迅曾经埋怨说，在他的故乡，什么菜都要吃干的——“有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不象样；菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也要将它风干……”
其实爱吃干菜的不止绍兴人。中世纪的欧洲人，也经常将蔬菜串起来，挂在壁炉旁或温暖干燥的地方，以去除水分。人们还先将蔬菜浸泡在水中一段时间，再晾干。用这种方法制作的豆子，因干燥后极韧而被称为“皮裤”。水果、南瓜和其他蔬菜都可以这样保存几个月。
500年前的美洲人，更掌握了一种超前的技术——冻干法。安第斯山脉的印加人很早就种植土豆。他们发明的冻干土豆（Chu？o，原义是“皱巴巴”），可以存放10年甚至几十年。
印加人一般选择一种个头较小的、抗霜冻的、苦味的土豆品种，在6月和7月，也就是冬季开始时冻干它们。海拔超过3800米的山区，夜间温度降至零下5摄氏度。小土豆被密密地铺在一块平坦的地面上，夜里冻冰，白天在强烈的日晒下脱水，经过几天几夜，土豆就开始萎缩、粗糙，变得像石头一样。
接着，人们去踩这些土豆，一方面把土豆仍然残留的水分踩出来，另一方面也去除了表皮。接着把土豆再冷冻和干燥一段时间就成了。这个过程中，苦味土豆中含有的有毒的配糖生物碱也被去除掉了。冻干土豆的质地柔软，本身味道很平，带有淡淡的酸味。煮熟后，像是海绵，厚实、有嚼劲，容易入味儿。
这种技术至少有800年的历史，有人认为，印加帝国的崛起就是靠着“皱巴巴”保障后勤。西班牙人也很快意识到这个东西的重要性，安第斯的矿山工人，每天都会吃它。
今天，我们可以将印加人的技术应用于一切蔬果。比如草莓，先冷冻，然后置于接近真空的干燥室中，再加热。草莓中的冰很容易升华为水蒸气。这样草莓中的所有水分都消失了，细胞却没有破坏，维生素、微量元素和纤维也都保留下来，能保存几年甚至几十年，而且往往与最初采摘下来时一样新鲜。对于囤菜族，冻干蔬菜不失为一个美味又营养的选择。
来源：科技日报
✋热门推荐