经典故事:《真正的好朋友》

读文摘精选 2022-06-24



西班牙著名画家毕加索是一位真正的天才画家,他和他的画在世界艺术史上占据了不朽的地位。

据统计,他一生共画了37000多幅画。毕加索说:“我的每一幅画中都装有我的血,这就是我画的含义。”全世界拍卖价前10名的画作里面,毕加索的作品就占了4幅。毕加索在世时,他的画就卖出了很高的价格。他的身边总是有许多人渴望从他那里得到一两张画,哪怕是得到他顺手涂鸦的一张画,也够自己一辈子吃喝不愁了。一次,他在一张邮票上顺手画了几笔,然后就丢进废纸篓里。后来被一个拾荒的老妇捡到,她将这张邮票卖掉后,买了一幢别墅,从此衣食无忧。可见毕加索的画,每一笔、每一涂,泼洒的都是金子啊。

晚年的毕加索非常孤独,尽管他的身边不乏亲朋好友,但是他很清楚,那些人都是冲着他的画来的。为了那些画,亲人们争吵不断,甚至大打出手。毕加索感到很苦恼,他身边一个能说说话、唠唠嗑的人也没有。尽管他很有钱,但是买不来亲情和友情。考虑到自己已年逾90岁,随时可能离开人世,为了保护自己画作的完整性,毕加索请来了一个安装工,给自己的门窗安装防盗网。就这样,安装工盖内克出现在毕加索的生活中。盖内克每天休息的时候,会陪毕加索唠唠嗑。盖内克憨厚、坦率,没有多少文化,看不懂毕加索画的画,在盖内克眼里那些画简直一文不值。毕加索常常将眼睛瞪得大大的看着盖内克,盖内克给了他一种豁然开朗的美好。他看懂的只是手中的起子、扳手。但是,他很愿意陪毕加索唠嗑,他觉得老人很慈祥,就像是自己的祖父。阳光从窗外泼洒进来,照在盖内克身上,像给他披上了一层金色的羽毛。毕加索看着眼前的盖内克,就像是一尊雕塑,有一种令他眩晕的美。他情不自禁地拿起画笔,顺手为盖内克画了一幅肖像。

他把画递给盖内克说:“朋友,我为你画了一幅画,把它收藏好,或许将来你会用得着。”盖内克接过画,看了看。他没看懂,又把它递给了毕加索,说道:“这画我不想要,要不就将你家厨房里的那把大扳手送给我吧,我觉得那扳手对我来说更重要。”

毕加索不可思议地说道:“朋友,这幅画不知能换回多少把你需要的那种扳手。”盖内克将信将疑地收起那幅画,可心里还想着毕加索家厨房里的那把扳手。盖内克的到来,一扫毕加索往日淤积在内心的苦闷,他终于找到了倾诉的物件。在盖内克面前,毕加索彻底放下了包袱,丢掉了那层包裹着自己的面纱。他像个孩子一样与盖内克天南海北地交谈,高兴之时,还手舞足蹈起来。为了能与盖内克唠嗑,毕加索将工期一再推迟,只要能与盖内克在一起说说笑笑,就是他最大的快乐。其间,毕加索又陆陆续续地送给盖内克许多画,包括他自己视为珍宝的画。他对盖内克说:“虽然你不懂画,但是你是最应该得到这些画的人。拿去吧,我的朋友,希望有一天它们能改变你的生活。”

安防盗网这样一个小小的工程,盖内克前前后后竟干了近两年。盖内克更多的时间是陪毕加索唠嗑。不曾想到,唠嗑使90高龄的毕加索变得精神矍铄。那些日子,毕加索又创作出许多作品,成为毕加索创作的又一个高峰期。分别的日子终于到了,盖内克离开了毕加索,又四处寻活去了。1973年4月8日,93岁的毕加索无疾而终。此后,他的画作价格更是扶摇直上,成为当今世界上最昂贵的画作之一。

还在四处打工、日子过得非常艰难的盖内克,得知毕加索逝世的消息,悲痛万分。他想起毕加索曾经赠送给他的那些画,于是匆匆地赶回了家。他爬上小阁楼,翻出一个旧皮箱。打开小皮箱,把里面的画拿出来,一张一张地清点下去,发现这些画共有271张。盖内克惊呆了。他知道,他只要拿出这里面的任意一张画,就可以彻底改变他目前的生活。看着这一张张画,毕加索的音容笑貌仿佛又在眼前浮现。“你才是我真正的朋友!” 毕加索的这句话,在他耳旁一遍遍地响起,他的眼睛不知不觉湿润了。他将这些画又仔细地放回皮箱,重又收藏在阁楼里。他没有对任何人说起过这些画,包括对自己的家人,像往常一样外出干活。绝对不会有人想到,这个毫不起眼的安装工,竟是一个超级大富翁。

2010年12月,一个石破天惊的新闻震惊法国:年逾古稀的安装工盖内克将毕加索赠送给他的271幅画,全部捐给了法国文物部门。价值1亿多欧元。有人感到困惑和不解,老人拥有这么多毕加索的画,为什么坐拥金山不享受,要全部捐出来呢?盖内克回答记者提问时说:“毕加索曾对我说,你才是我真正的朋友。是朋友,我就不能占有,只能保管。我把这些画捐出来,就是为了让它们得到更好的保管。”

在天堂的毕加索一定为他能有这样的朋友感到无比骄傲!

2022世界杯还没开踢,2026年“美加墨”世界杯的主办城市已经公布了。早上扫了一眼16座主办城市,美国11座、加拿大2座,墨西哥3座。相比较起美、加来说,墨西哥有更丰富的经验,墨西哥城的阿兹特克球场,曾两度举办世界杯决赛,分别于1970、1986年见证了贝利、马拉多纳两位球王登基。球场名称就来自于中美洲三大文明之一的“阿兹特克文明”,墨西哥城就是其发源地。#发现世界的不凡# #微博新知博主#

许多资深旅行者都评价墨西哥是“严重被低估的地方”,西班牙的殖民风情与玛雅文化在拉丁美洲北部交织碰撞出缤纷的色彩,从西北到东南,自然、人文、生态、海滩、阳光……充满了独特风情。墨西哥城恰巧位于墨西哥版图几乎正中的位置,也是城市人文风情最浓的地方。

沉淀了千年文明的墨西哥城,是中美洲最大的城市,也是世界十大城市之一,人口超过2000万,全国20%以上的人居住于此。从飞机上俯瞰,密密麻麻的建筑无边界地铺开,由于人多车多,城市三面环山非常不利于空气流通,显得有些雾霾。如果从空中正面俯瞰,这座城市的布局倒有点像中国“八卦图”。(图3-4)

因为,墨西哥城曾是一座建在水上的城市,又被称为“中美洲的威尼斯”。

开头提到的阿兹特克人(Aztec)包括几支游牧民族,其中一支自称墨西卡(Mexica)人,大约公元1250年到达墨西哥中部,其名字就是墨西哥的来源。在他们的传说里,找到一只老鹰叼着蛇栖息在一棵仙人掌上,就是定居的地方。游牧民族处处喊打,最后逃到特斯科科湖(Lake Texcoco),在湖中心的一座小岛上看到了这个景象,就定居下来。他们使用一种被称为“奇南帕”的耕种方式。首先用灯芯草结成一片漂浮网,然后种上树木,利用树根将其牢固地与湖底连接起来,到1325年建立了壮观的水上城市特诺奇提特兰(Tenochtitlan),就是今天墨西哥城的前身。1430年,阿兹特克帝国建立。

墨西卡人的传说,至今还在墨西哥国旗中央。(图5-6)

1519年,西班牙征服者埃尔南·科尔特斯(Hernán Cortés)率领探险队登陆美洲大陆,用天花和火炮攻陷了帝国首都。西班牙人建造了人工排水系统,排空了特斯科科湖的水,避免了每年的洪水灾害,在湖床上填土扩建城市,更名为墨西哥城。

墨西哥城旅游很简单,分为市中心宪法广场的历史中心区和市区西南的城堡区。

宪法广场(Zócalo)是墨西哥城的心脏,西班牙语里“Zócalo”意为“底座”,墨西哥独立后,曾计划在这里建造一座大型纪念碑,但因为没钱只完成了底座部分,广场因此而得名。它是世界上最大的广场之一,南北宽220米,东西宽240米,中心一根旗杆飘扬着世界上最大的墨西哥国旗。自阿兹特克时代起,这里就是重要仪式举行的地方,无论是接待外国元首、国家庆典还是阅兵仪式、亡灵节等活动都在这里举行。广场东侧是国家宫(Palacio Nacional),南侧是联邦区大楼。(图7)

阿兹特克人信奉太阳神,广场东北角有一处大神庙(Templo Mayor)遗址,曾是最大的印第安神庙,完工于1487年。西班牙殖民者将其炸毁,直到上世纪80年代才被挖掘出来。(图8)

殖民者用神庙拆下来的石块在广场旁边盖起了墨西哥城主座教堂(Mexico City Metropolitan Cathedral),是美洲大陆的第一座主座教堂。(图9)

墨西哥城的地铁挺有意思,站名不用文字,而是用最能代表这个站的图画标示。墨西哥城平均海拔超过2200米,城市西南侧海拔2325米的“Chapultepec”在纳瓦特语中是“蝗虫山”的意思,这一站就以一只蝗虫标注。这里最早曾是阿兹特克流浪难民的庇护所,后来因地理环境好,殖民时期建造起查普特佩克城堡(Castillo de Chapultepec),成了西班牙殖民总督夏天的避暑地,是拉丁美洲唯一的皇家城堡。城堡所在的公园生态环境极好,松鼠爪子叨一下人挺疼的,别问我怎么知道的=。=(图10-13)

城堡正对着的就是被誉为墨西哥第一街的“改革大道(Paseo de Reforma)”,全长12公里,穿过整座城市,模仿了欧洲的林荫大道。每个星期天都是墨西哥城的“环保日”,这条街道不允许车辆通行,大道就成了步行街。(图14)

不知道多少人是因为《寻梦环游记》种草了墨西哥,主角刚进入亡灵世界的办事大厅原型,就是墨西哥城的邮政宫(Palacio Postal)。1902年,意大利建筑师Adamo Boari 设计建造完成,是城市的第五座邮政服务大厅,融合了西班牙文艺复兴、洛可可、伊丽莎白哥特式、威尼斯哥特复兴等各种风格,被认为是城市里最美的建筑之一,至今仍行使着邮局的作用。(图15-17)

邮政宫不远处的艺术宫(Palacio de Bellas Artes),也是墨西哥城的地标之一,这座始建于1904年的新古典主义建筑,拥有世界上最好的音乐厅之一,但仅在有音乐会时才对外开放。(图18)

#玫瑰旅行日志[超话]#

1995年采访Viggo,关于电影魔翼杀手。原新闻西班牙语,找到了原文。这一篇很美很美。
在我个人,能完全感受到,记者对他的感觉。又陌生遥远。又了解懂得。非常喜欢这篇。

《魔翼杀手》中一个非常邪恶的恶魔

每个记者的梦想都是能采访到一次魔鬼。昨天我有机会见到了路西法,即使是一个虚构版本。没有黑色的衣服,没有恶毒的角,没有尖尖的尾巴,也没有焦糊的气味。他穿着时髦的橄榄色西装,斜躺在扶手椅的深处。他看见我时慢慢地站了起来。“莫滕森,维果·莫滕森。”他对我说,坚定地伸出他的手。

在一种不允许半点诙谐讨论的干燥气氛中,我们开始了谈话。首先让我惊讶的是维果完美的西班牙语。“我在阿根廷生活了大约十年,”他告诉我,满足地微笑着,意识到我是多么惊讶。维果是一个奇怪的角色,他的动作很慢,你会觉得他呼吸困难。他的语气听不清楚,好像他害怕说话的时候自己的一部分会逃跑。很明显路西法是个坏人,但他不是唯一一个。“我们都有一点点邪恶,”维果说,“但与此同时,每个人都相信自己是善良的,没有意识到自己隐藏的一小部分邪恶残余。”从路西法本人嘴里说出来还不错。“我不会为他辩护,”演员说,他指的是魔鬼。“我相信善,也相信恶。”

他一接到消息就立刻同意参与这部电影。一切都进行的很迅速,他很快就飞到了亚利桑那州,莫滕森出现的那几场戏就是在那里拍摄的。“我接受了,部分原因是我一直想和克里斯托弗·沃肯合作,”这位演员坐在沙发一边说。提到沃肯的名字时,他的脸亮了起来。很明显,克里斯托弗·沃肯是当今许多年轻演员的偶像。“我愿意和他一起拍任何电影,不管是什么。“

调查和研究角色性格的根源是演员的自然过程。”我想知道他从哪里来,在哪里出生,是否有家庭,“维果在一口气喝了半杯水后说到。今天我们关注的角色,路西法,邪恶的缩影,地狱的主人,并没有一个明确的轮廓。纵观历史,有许多关于魔鬼的身体如何如何的主张,但没有一个真正的取得胜利的。”这就是我可以随心所欲地扮演路西法的原因,“维果·莫滕森笑着说,“没有人认识路西法,所以我根据我的想法来。"

随着谈话继续进行,空气似乎加速流动了。维果更加自在从容。他的动作敏捷了,声音也提高了音调,消除了在采访的初期围绕在他身上的神秘光环。”这个角色最吸引我的是他没有疑虑。他对一切都有明确的理由,“他说。”魔鬼可以做任何他想做的事,他可以以任何形态出现,“维果叹息道。”他不一定要呈现出怪物的形态,长指甲或者其他什么的。“ 恶魔经常要注意自己的外表,因为他有诱惑人类的倾向。”他必须是一个你能认同的人,"这位有着斯堪的纳维亚名字、美国国籍和流利西班牙语的演员说。

电影中无论善恶的神话人物,一言不合就会蹲下来。“是的,这是一件非常奇怪的事情。导演格雷戈里·威顿建议这种姿态,与猛禽有关。总是低伏着,伺机而动。”

有许多演员从不评论自己的作品,他们宁愿不在荧幕上看到自己。“我确实…我拍的前些电影不是,但现在,当我开始每一份工作,我喜欢看一看已经拍摄的素材,了解导演如何工作,以及我如何与其他演员相处。”除了扮演路西法,维果·莫滕森还扮演过无数角色,从无情的高管到联邦调查局探员。在西班牙和安吉拉·莫利纳拍摄《Gimlet》之后,他还在在凯文·史派西的指导下拍摄《白化鳄鱼》。他连休息的时间都没有,就要飞往罗马在《十万火急》中面对西尔维斯特·史泰龙。“如果你在史泰龙的电影中工作,你就知道你永远不会是对的。120分钟后你还能活着就很幸运了。”这位演员说,睁大眼睛想知道我是不是认同。他还将参加导演简·坎皮恩的新电影《淑女的肖像》,与妮可·基德曼合作。这一切都是从路西法的皮肤里出来的。“障碍是演员最好的训练。你遇到的困难越多,以后面对新的挑战拥有的底气就越多(注意这句可能不是太准确),”维果毫无停顿地说。“此外,因为我厌倦了一直做自己,被这么多问题和不同的角色分散注意力对我有好处。”

最后,总是要有一个概括性的结尾。鉴于此,我只能请维果将自己定义为一个演员。最多一句话,概括他的个性和态度。他沉思了几分钟。“一句话?”他说,挠着下巴说。“我是一只会搞砸的猫。”

(原文提及橄榄色西装,我觉得是这张。配图拍摄于1998年)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 《唐小姐已婚未育》好看诶,打工人的爱情故事,很有烟火气,作者的作话写的好感人,每一个为梦想努力奋斗的普通人都是在发光的(看到有的评论嫌弃男女主穷让男主去傍富婆和
  •   空荡荡的房间,一如自己空空如也的心房,平时热闹惯了,没觉得人生有多么的突兀和不寻常,所有人真正地离开,才觉得原来我们在一起已经四年,时光过得真快,转眼四年已
  • 同时通过“公安大数据筛查+社区网格化排查+督查自报”以及酒店、宾馆、民宿等住宿场所加强对入住旅客“辽事通”健康码、国务院行程卡、48小时核酸阴性证明查验等措施,
  • [冲刺]更多全国优秀靠谱的医院医生查询,臻选口碑好的机构专家,避免踩坑黑医院,[冲刺]大数据实时更新查询,[爱你][爱你]请点击杭州正畸|功夫不负有心人~|||
  • 《博物志》中传说,银河和海相通,有个住在海边的人乘槎(木筏)登天,形象生动体现了先祖对于利用“天舟”畅游太空的渴望。曾经,古人对银河充满向往,那么如何到达天上呢
  • 【#“多多评”:幸福康巴什的“新代码”# 】商家省下30%的佣金;做好事儿就能积分,日后还能优先享受公共资源;每个家长拼“三码”的时间可节约不少……在康巴什,过
  • 善待生活,活出本色,我们的一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心,只要心是踏实的,日子就是快乐的。9、当你比别人混得好的时候,不要当众炫耀,因为除了
  • 是经历过人生百态世事的冷暖,这笑容温暖纯真,是单纯做人努力做事,是不忘初心方得始终#每日一善[超话]##每日一善##阳光信用# 大家可以凭良心观察一下,人的一路
  • 除了贴布,软膏也是我用过最多的!贴布不用怀疑,一定是我最爱!
  • 比9.9大促还要便宜20大洋[并不简单] 拍3件【39.9】赫拉.寡肽修护原液 折算一瓶只要【13.3】这个价格用来补水都不亏阿!!
  • 你自身就是自己的法典——你从一旁飞掠而过,飞向另外的星座,尽管看不见轨道,而这个世界对你来说不过是红色的烟云,有什么东西在此燃烧,歌唱,惊扰,照耀![并不简单]
  • 有一种冷,叫你妈觉得你冷;有一种婚姻,叫你妈觉得你们挺好! 知乎有个提问:怎么看待中国式亲人关系? 有条高赞回答说道: “中国式亲人,就是血缘社会下的一个人性缩
  • 追戏曲,今年截至目前,保利剧院2次,张静娴、蔡正仁、李宝春、钱振荣,深圳体育馆1次,李胜素和于魁智,也许还会神志不清的买王佩瑜11月份的清音会!这里收集了一组潮
  • 而夏目贵志有幸遇到塔子和滋,记得有一画面说的是塔子超市遇到一孩童在冷柜看鱼,很高兴与之攀谈,心里想着我若有这么大的孩子会怎么样,回家吃饭之际她与滋说我们去海洋馆
  • #BBBuild[超话]#❗请勿过多干涉艺人私生活,没有人愿意自己的生活暴露在大众视野,打扰Bible的素人朋友真的下头,这就好比骚扰电话,没有谁愿意一直被骚扰
  • #株洲爆料# 【关注快递业首部法规:身份信息不实 快递公司不得收寄】电子商业不断发展,快递让人们的生活越来越方便。其代表是马云的阿里巴巴电子商务模式[带着微博去
  • #股票[超话]#比亚迪公布2022年9月产销快报——新能源月度产销首次突破20万辆 9月新能源乘用车产量204,893辆,其中纯电车型产量97,902辆,插混
  • 【脑子不够用了,8种食物能补脑[太开心]】上海华东医院营养科主任营养师陈霞飞和天津营养学会名誉理事长付金如建议,多吃8类食物让你大脑更有动力:1.维生素C:如鲜
  • #宠友社[超话]##广州猫咪领养[超话]#广佛地区无偿领养小区楼下带回来的流浪小母猫已绝育,已体检身体健康,已驱虫,疫苗未打非常粘人,人去哪她去哪,任由你怎么撸
  • 格列卫中pdgf在抗肿瘤中起到的只是单一作用,连印度阿三就能仿制,格列卫(甲磺酸伊马替尼)是一种对血小板源性生长因子(pdgf)受体蛋白激酶具有抑制作用的新一代