有一种冷，叫你妈觉得你冷；有一种婚姻，叫你妈觉得你们挺好！
知乎有个提问：怎么看待中国式亲人关系？
有条高赞回答说道：
“中国式亲人，就是血缘社会下的一个人性缩影。他们看待人，只会在利益和人情上下功夫，那些所谓的真情，简直就是天方夜谭。”
乍一看，觉得这句话言辞太过犀利，尤其是父母对儿女的亲情，爱是真的，至少情谊大于利益。
但怕就怕那句，“我们是为了你好”，因为这个“好”，并不适用于任何时候，特别是儿女的婚姻，能不插手就别插手！
长辈关心的点，真的跟你不同频
繁衍后代是父母和儿女最大的联系，也是不能触碰的底线。
而且这种执着不分婆婆和妈妈。
佟晨洁，这个不愿生孩子的女人，她就陷在婆婆、亲妈、老公的三面夹击里。
关于生孩子这件事，对综艺《婆婆和妈妈》里陈松伶的婆婆，印象最为深刻。
她不喜欢陈松伶，哪怕面对全国观众，她也毫不掩饰自己的不喜欢。
不仅仅是年龄的差距，最不跨越的就是陈松伶不能生孩子。
无视、哭、闹、刻意贬低…总而言之，她想尽一切办法表达自己对不能抱孙子的不满。
但其实，面对她这种明目张胆的想要孙子，以及明确自己的态度，反而更好应对。
就如陈松伶一样，她也不喜欢自己的婆婆，甚至连表面的功夫也懒得做。
而且还得到了老公、公公及全国观众的支持。
所以，她不仅赢了，而且是从内心的舒坦！
但佟晨洁呢？
她是实惨。
婆婆声泪俱下地表达自己想要孙子的想法，而且句句都踩在人心软的地方。
她无言以对，抿着唇不说话，好似她是做错事的一方。
再来就是佟晨洁的亲妈，这位老太太就更直接了。
先是直接问什么时候生孩子，又试图用“道歉”的方式，说服佟晨洁放下原生家庭的心结。
这个时候的佟晨洁，又是沉默，最关键的是她低了头！
相信很多网友跟我一样，想大声呐喊，“佟晨洁，你站起来，是你错了吗？你为什么不反驳？”
佟晨洁担心魏巍不能做个合格的父亲，担心孩子会重蹈自己的覆辙，担心有了孩子后，家庭的变化，是她不能承受的。
这对一个准备要孩子的女人很重要，但是这对父母辈却没那么重要。
因为生孩子对他们来说，是理所当然的，你不愿生，就是矫情。
其次，魏巍都当着她们的年保证不喝酒了，佟晨洁就应该放心。
最后，就是佟晨洁婆婆的理由，“等我老了，能有个继续照顾你们，有个和你们说贴心话的人。”
看吧，两位妈妈谁都没有关注佟晨洁的担忧，反而找了各种各样的“为你好”的理由。
就连“保证魏巍不喝酒”，也是轻描淡写提了一嘴。
这不是让佟晨洁赌吗，赌个她已经知道不会有希望的结果吗？
“恋爱是两个人的事，婚姻是两个家庭的事”，其实，这句话是不完全对的，因为两个家庭不会为你的婚姻保驾护航，能守住婚姻的，只有齐心协力的两个当事人。
父母眼里的好，并没有那么好
很多时候，父母看到的好，只浮于表面。
“我们都是为了你好”，相信每个做儿女的人，都听过父母无数次这样的话。
但是这个“好”，掺杂了太多的东西。正如婚姻，经常会被插手一样。
哪怕前一晚吵的不可开交的小两口，哪怕顶着鼻青脸肿的面容，只要第二天能坐在同一张桌子上吃饭，这在父母眼里，他们依旧会觉得你们还好。
因为还没影响到他们认为的婚姻生活，话句话说，人不走到民政局，那就是没事！
难道父母是真的“眼瞎耳盲”，看不到自己的孩子不幸福吗？
不，父母是知道的。
如果你自己留意就能发现，只要你撇一下嘴，父母就知道你开不开心。
因为他们是过来人，他们什么都懂。
只是他们选择了睁一只眼闭一只眼，即便儿女闹到他们跟前，他们也只会说，“夫妻哪有隔夜仇。”顺便再附上一段自己的感情经历。
听了他们有理有据的分析后，这个时候的你，犹豫了，而父母呢，也满足了。
就这样，父母一次次的全力劝阻，不断加深了他们的“自我良好”和无休止的插手。
只是，我想劝那些轻易被父母“治住”的年轻人：
婚姻是两家人的事，但日子却是自己过的，一旦有了吵架的发生，最好要有自己坚定的立场。
无论是亲爸亲妈拦，还是公公婆婆劝，不止要坚定初衷，更要清楚表达，不然，你将陷入无止境的恶性循环里。
因为同一个问题重复的次数多了，就算你有理，就算父母也知道问题不在你，但他们也不愿站在你这边了。
佟晨洁就是如此。
明明婚姻问题不是生不生孩子，但所有人都统一了战线，矛头直指向她，最意难平的是，她竟又犹豫了！
家人的爱，理应是有边界的。
对于婚姻，父母无论如何都是占劝和组的。
但我们都知道，如果不是对婚姻失望的次数太多，谁会主动提离婚。
尤其是对于女人来说，说扒了一层皮也不为过。
达列夫说：人类一切痛苦的根源，都源于缺乏边界感。
也就是说，生活中90%的问题,都是自我边界不清导致的。
很多事情重要的不是怎么去做，而是为什么要去做。
知道了为什么，有了动机，一切都是时间问题。
佟晨洁的痛苦，就来自没有边界的边界感。
曾看过关于“对于婆婆家相处有何原则”的标准答案，是“友善帮助，避免干政”这句话。
觉得特别有道理，而且这句话也适用于“对待亲妈相处选择”。
反过来，亦是如此。
佟晨洁婆婆那句“婆婆就是婆婆，媳妇就是媳妇”，看起来边界很明显。
但她却用眼泪以及自己老了，逼佟晨洁早点生孩子。
同时，佟晨洁妈妈用眼泪和道歉，来掩饰她的愧疚。
但其实，她却是句句都在逼佟晨洁走上她的老路。
一个人缺乏界限感的迹象：没有分寸，没有好恶是非之分。太把自己当回事，不知自己是谁，控制欲太强，总以自我为中心。
说的大致就是佟晨洁。
中国是一个重亲情和联结，但缺乏界限感的社会。
亲人的过度索取和过依赖，早就注定了最深的伤害必将来自最亲的人。
一代人，一代婚姻
父母的婚姻，有没有爱情，都是他们的一辈子。
关于父母辈的婚姻，《父母爱情》就是最好的诠释。
这部剧其实挺好玩的，虽然名字关于爱情，故事讲得却是婚姻。
初看时，觉得安杰和江德福有爱情，有孩子，有事业，简直是婚姻的模范。
再看却截然相反，因为身为资本家大小姐的安杰，她所想象的爱情，是一个又高大又英俊的男人，穿着白色的西服，打着红色的领带，在月光下含情脉脉地望着她，说：Miss 安，我爱你。
而现实的婚姻却是不争馒头争口气，蛮劲巧劲一起使的粗人江德福。
矛盾的开始，必将带来层出不穷的矛盾。
正如他们的婚姻一样，冷淡高傲了一辈子的安杰，她的身体和精神都屈服在当下的政治和世俗里。
可她保留了喝咖啡的爱好，骨子里也刻画了刀叉的形状。
她真的一辈子都离不开江德福，这个给她安稳生活，饱受政治保护的糙老爷们。
但他们就是上一代的婚姻，别扭却坚持一辈子的婚姻。
但佟晨洁这一代呢？
自由恋爱，经济自由，两个完全独立的人，能让他们凑在一起的就是爱情。
没有爱情的婚姻，存在问题的婚姻，得不到保证的婚姻…
无论是占了哪一条，都足以让他们离婚，而且他们已经站在离婚的边缘。
就像一代人有一代色彩一样，婚姻自然也有不了跨越的鸿沟。而且，这种鸿沟是不能被跨越的，无论是主动的，还是被动的，一旦跨越了，哪一代婚姻都不能幸福。
面对父母，面对婚姻底线，明确表达远比沉默更有用
婚姻里，父母都不应该成为影响夫妻关系的障碍，无论是好的，还是坏的。
因为被父母劝阻在一起的感情，本质问题得不到改变，即便当着全家人的面好了，之后还是会不断暴露重复的问题。
到时候交恶的不仅是两个人，很有可能是两家人。
看到魏巍带着两个妈妈一起旅行，真的很感动，因为很少有人能做到。
但这不是生活的常态，只是一点甜。
而且她妈妈婚姻的不幸，不是她能终结的，因为爱是克制的，家人是有边界的。
被亲情绑架的婚姻，你一定要学会坚持，既要坚守住自己的边界，也要尊重他人的边界。远而不疏是种能力，近而不入是种智慧。
费孝通在《乡土中国》中，把西方社会格局中的人比作一捆一捆扎着的柴，聚在一起形成边界清晰的集合结构，而传统中国社会格局，像石头掷在水面上的波纹，每个人是涟漪中心，涟漪间互相干涉。
无界限就是打扰，就是冒犯，更是对他人生活的侵入，和对自己生活的伤害。
即使是亲人之间，也不能越俎代庖。很多时候，因为无界限感，而让事情变得复杂，人为地添乱。
写在最后：
这是我第三次写佟晨洁，她的离和不离关系不到我，我的观点她也未必看到，但她身上的问题，却是我们很多人共同存在的，也是无法起口辩驳的。
因为我们谁都不会轻易拿“刀子”捅自己的父母，父母是爱我们，只是结果是爱的递增，还是爱的“灾难”，就得另当别论了。
知乎有个提问：怎么看待中国式亲人关系？
有条高赞回答说道：
“中国式亲人，就是血缘社会下的一个人性缩影。他们看待人，只会在利益和人情上下功夫，那些所谓的真情，简直就是天方夜谭。”
乍一看，觉得这句话言辞太过犀利，尤其是父母对儿女的亲情，爱是真的，至少情谊大于利益。
但怕就怕那句，“我们是为了你好”，因为这个“好”，并不适用于任何时候，特别是儿女的婚姻，能不插手就别插手！
长辈关心的点，真的跟你不同频
繁衍后代是父母和儿女最大的联系，也是不能触碰的底线。
而且这种执着不分婆婆和妈妈。
佟晨洁，这个不愿生孩子的女人，她就陷在婆婆、亲妈、老公的三面夹击里。
关于生孩子这件事，对综艺《婆婆和妈妈》里陈松伶的婆婆，印象最为深刻。
她不喜欢陈松伶，哪怕面对全国观众，她也毫不掩饰自己的不喜欢。
不仅仅是年龄的差距，最不跨越的就是陈松伶不能生孩子。
无视、哭、闹、刻意贬低…总而言之，她想尽一切办法表达自己对不能抱孙子的不满。
但其实，面对她这种明目张胆的想要孙子，以及明确自己的态度，反而更好应对。
就如陈松伶一样，她也不喜欢自己的婆婆，甚至连表面的功夫也懒得做。
而且还得到了老公、公公及全国观众的支持。
所以，她不仅赢了，而且是从内心的舒坦！
但佟晨洁呢？
她是实惨。
婆婆声泪俱下地表达自己想要孙子的想法，而且句句都踩在人心软的地方。
她无言以对，抿着唇不说话，好似她是做错事的一方。
再来就是佟晨洁的亲妈，这位老太太就更直接了。
先是直接问什么时候生孩子，又试图用“道歉”的方式，说服佟晨洁放下原生家庭的心结。
这个时候的佟晨洁，又是沉默，最关键的是她低了头！
相信很多网友跟我一样，想大声呐喊，“佟晨洁，你站起来，是你错了吗？你为什么不反驳？”
佟晨洁担心魏巍不能做个合格的父亲，担心孩子会重蹈自己的覆辙，担心有了孩子后，家庭的变化，是她不能承受的。
这对一个准备要孩子的女人很重要，但是这对父母辈却没那么重要。
因为生孩子对他们来说，是理所当然的，你不愿生，就是矫情。
其次，魏巍都当着她们的年保证不喝酒了，佟晨洁就应该放心。
最后，就是佟晨洁婆婆的理由，“等我老了，能有个继续照顾你们，有个和你们说贴心话的人。”
看吧，两位妈妈谁都没有关注佟晨洁的担忧，反而找了各种各样的“为你好”的理由。
就连“保证魏巍不喝酒”，也是轻描淡写提了一嘴。
这不是让佟晨洁赌吗，赌个她已经知道不会有希望的结果吗？
“恋爱是两个人的事，婚姻是两个家庭的事”，其实，这句话是不完全对的，因为两个家庭不会为你的婚姻保驾护航，能守住婚姻的，只有齐心协力的两个当事人。
父母眼里的好，并没有那么好
很多时候，父母看到的好，只浮于表面。
“我们都是为了你好”，相信每个做儿女的人，都听过父母无数次这样的话。
但是这个“好”，掺杂了太多的东西。正如婚姻，经常会被插手一样。
哪怕前一晚吵的不可开交的小两口，哪怕顶着鼻青脸肿的面容，只要第二天能坐在同一张桌子上吃饭，这在父母眼里，他们依旧会觉得你们还好。
因为还没影响到他们认为的婚姻生活，话句话说，人不走到民政局，那就是没事！
难道父母是真的“眼瞎耳盲”，看不到自己的孩子不幸福吗？
不，父母是知道的。
如果你自己留意就能发现，只要你撇一下嘴，父母就知道你开不开心。
因为他们是过来人，他们什么都懂。
只是他们选择了睁一只眼闭一只眼，即便儿女闹到他们跟前，他们也只会说，“夫妻哪有隔夜仇。”顺便再附上一段自己的感情经历。
听了他们有理有据的分析后，这个时候的你，犹豫了，而父母呢，也满足了。
就这样，父母一次次的全力劝阻，不断加深了他们的“自我良好”和无休止的插手。
只是，我想劝那些轻易被父母“治住”的年轻人：
婚姻是两家人的事，但日子却是自己过的，一旦有了吵架的发生，最好要有自己坚定的立场。
无论是亲爸亲妈拦，还是公公婆婆劝，不止要坚定初衷，更要清楚表达，不然，你将陷入无止境的恶性循环里。
因为同一个问题重复的次数多了，就算你有理，就算父母也知道问题不在你，但他们也不愿站在你这边了。
佟晨洁就是如此。
明明婚姻问题不是生不生孩子，但所有人都统一了战线，矛头直指向她，最意难平的是，她竟又犹豫了！
家人的爱，理应是有边界的。
对于婚姻，父母无论如何都是占劝和组的。
但我们都知道，如果不是对婚姻失望的次数太多，谁会主动提离婚。
尤其是对于女人来说，说扒了一层皮也不为过。
达列夫说：人类一切痛苦的根源，都源于缺乏边界感。
也就是说，生活中90%的问题,都是自我边界不清导致的。
很多事情重要的不是怎么去做，而是为什么要去做。
知道了为什么，有了动机，一切都是时间问题。
佟晨洁的痛苦，就来自没有边界的边界感。
曾看过关于“对于婆婆家相处有何原则”的标准答案，是“友善帮助，避免干政”这句话。
觉得特别有道理，而且这句话也适用于“对待亲妈相处选择”。
反过来，亦是如此。
佟晨洁婆婆那句“婆婆就是婆婆，媳妇就是媳妇”，看起来边界很明显。
但她却用眼泪以及自己老了，逼佟晨洁早点生孩子。
同时，佟晨洁妈妈用眼泪和道歉，来掩饰她的愧疚。
但其实，她却是句句都在逼佟晨洁走上她的老路。
一个人缺乏界限感的迹象：没有分寸，没有好恶是非之分。太把自己当回事，不知自己是谁，控制欲太强，总以自我为中心。
说的大致就是佟晨洁。
中国是一个重亲情和联结，但缺乏界限感的社会。
亲人的过度索取和过依赖，早就注定了最深的伤害必将来自最亲的人。
一代人，一代婚姻
父母的婚姻，有没有爱情，都是他们的一辈子。
关于父母辈的婚姻，《父母爱情》就是最好的诠释。
这部剧其实挺好玩的，虽然名字关于爱情，故事讲得却是婚姻。
初看时，觉得安杰和江德福有爱情，有孩子，有事业，简直是婚姻的模范。
再看却截然相反，因为身为资本家大小姐的安杰，她所想象的爱情，是一个又高大又英俊的男人，穿着白色的西服，打着红色的领带，在月光下含情脉脉地望着她，说：Miss 安，我爱你。
而现实的婚姻却是不争馒头争口气，蛮劲巧劲一起使的粗人江德福。
矛盾的开始，必将带来层出不穷的矛盾。
正如他们的婚姻一样，冷淡高傲了一辈子的安杰，她的身体和精神都屈服在当下的政治和世俗里。
可她保留了喝咖啡的爱好，骨子里也刻画了刀叉的形状。
她真的一辈子都离不开江德福，这个给她安稳生活，饱受政治保护的糙老爷们。
但他们就是上一代的婚姻，别扭却坚持一辈子的婚姻。
但佟晨洁这一代呢？
自由恋爱，经济自由，两个完全独立的人，能让他们凑在一起的就是爱情。
没有爱情的婚姻，存在问题的婚姻，得不到保证的婚姻…
无论是占了哪一条，都足以让他们离婚，而且他们已经站在离婚的边缘。
就像一代人有一代色彩一样，婚姻自然也有不了跨越的鸿沟。而且，这种鸿沟是不能被跨越的，无论是主动的，还是被动的，一旦跨越了，哪一代婚姻都不能幸福。
面对父母，面对婚姻底线，明确表达远比沉默更有用
婚姻里，父母都不应该成为影响夫妻关系的障碍，无论是好的，还是坏的。
因为被父母劝阻在一起的感情，本质问题得不到改变，即便当着全家人的面好了，之后还是会不断暴露重复的问题。
到时候交恶的不仅是两个人，很有可能是两家人。
看到魏巍带着两个妈妈一起旅行，真的很感动，因为很少有人能做到。
但这不是生活的常态，只是一点甜。
而且她妈妈婚姻的不幸，不是她能终结的，因为爱是克制的，家人是有边界的。
被亲情绑架的婚姻，你一定要学会坚持，既要坚守住自己的边界，也要尊重他人的边界。远而不疏是种能力，近而不入是种智慧。
费孝通在《乡土中国》中，把西方社会格局中的人比作一捆一捆扎着的柴，聚在一起形成边界清晰的集合结构，而传统中国社会格局，像石头掷在水面上的波纹，每个人是涟漪中心，涟漪间互相干涉。
无界限就是打扰，就是冒犯，更是对他人生活的侵入，和对自己生活的伤害。
即使是亲人之间，也不能越俎代庖。很多时候，因为无界限感，而让事情变得复杂，人为地添乱。
写在最后：
这是我第三次写佟晨洁，她的离和不离关系不到我，我的观点她也未必看到，但她身上的问题，却是我们很多人共同存在的，也是无法起口辩驳的。
因为我们谁都不会轻易拿“刀子”捅自己的父母，父母是爱我们，只是结果是爱的递增，还是爱的“灾难”，就得另当别论了。
阿飞和巴弟E76无谷猫粮8kg【￥326元】【40元券】
【微博发的商品都在我的小店中，直接去小店找吧】
想必大家对这个品牌已经不陌生，汉欧代工的，阿飞其实是他们公司宠次元的一支英短。巴弟其实是一只虚拟狗。此外他们公司还有更多丰富好玩的宠物形象。意在打造一个人宠平等友爱的异次元理性王国。
国际三标营养标准，不含人工防腐剂BHA/BHT,原料透明，可追根溯源。
77%动物原料，4%果蔬含量，18%低淀粉来源。每公斤120g冻干添加，100亿布拉迪酵母益生菌。
低镁含量，理想钙磷比，充足牛磺酸，硫酸软骨素，三文鱼油等五重营养，科学配比。
下单》https://t.cn/A6MGtAqJ
【没有谁必须要帮助你，任何事情都得靠自己去完成，不努力去哪找一个心甘情愿给你依靠的人，时间长了你会知道，你不优秀就会被社会淘汰，别把现实当偶像剧，没有天上掉馅饼的事，现在开始努力吧，在不久的将来你会变成更好的自己。】
【微博发的商品都在我的小店中，直接去小店找吧】
想必大家对这个品牌已经不陌生，汉欧代工的，阿飞其实是他们公司宠次元的一支英短。巴弟其实是一只虚拟狗。此外他们公司还有更多丰富好玩的宠物形象。意在打造一个人宠平等友爱的异次元理性王国。
国际三标营养标准，不含人工防腐剂BHA/BHT,原料透明，可追根溯源。
77%动物原料，4%果蔬含量，18%低淀粉来源。每公斤120g冻干添加，100亿布拉迪酵母益生菌。
低镁含量，理想钙磷比，充足牛磺酸，硫酸软骨素，三文鱼油等五重营养，科学配比。
下单》https://t.cn/A6MGtAqJ
【没有谁必须要帮助你，任何事情都得靠自己去完成，不努力去哪找一个心甘情愿给你依靠的人，时间长了你会知道，你不优秀就会被社会淘汰，别把现实当偶像剧，没有天上掉馅饼的事，现在开始努力吧，在不久的将来你会变成更好的自己。】
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
✋热门推荐