“要么摆烂到底、要么持续努力、最怕间接性踌躇满志” 我想这大半年的时间过去了、我离自己最要成为的那种人越来越远、我再也没有站在讲台上传道解惑的可能性、一霎那我埋下了头、就是这一个月、被压榨的不剩一点力气、突然发现自己有点受虐倾向、都劝我离开另谋出路时、我反而更想在这里继续接受剥削、可真当一切来临、我又只剩抱怨和吐槽、仿佛我是最最不幸的、有些想法很久之前就被扼杀、在这充沛的雨季它又复燃、这一次、没有之前热烈却也足够让自己坚定、我的朋友永远可以给我力量、其实我知道自己永远到不了她的高度、但正因为她在前面走着、我也想循着她走过的地方看一看比现在更广阔的天地、求学西安也好、定居北京也罢、于她而言、潍坊都成了书本里记录的桑梓、我让她给我热爱的和对我容易的做个选择、她确实帮我选了我热爱且适合我的、多少次这样的时刻、我都感谢她清楚地明白我想要什么、剩下的靠自己、我还有点时间、八月我仍有动摇的机会、过了中旬请不要再反悔

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

散粉从来都是积极响应官方职能组号召,积极参与职能组下发任务。在任务之余也想尽自己能力提升书局水平,但是有些人太有意思了,东一个“没听说”,西一个“美其名曰”,把散粉的努力说的非常“多余”,那我的态度也摆在这里,本散粉,想干什么就干什么[微笑][微笑][微笑]

下头怪,干好自己的事情,散粉高贵你管不着


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 她已经忘记他们是如何答复,只记得过了几日,也有人看到那条头上长角的大蛇。#减肥季代‮咖谢‬啡​‎ ͏ 没‮知人‬道你心底善良但是‮大你‬腿粗、游泳圈、水‮腰桶‬
  • 作为入驻榆林高新区的企业代表,陕西华秦新能源科技总经理任红艳表示,榆林高新区深化落实“放管服”改革,不断优化提升营商服务环境,秉承“办事不出园区”的“一站式”服
  • #MOONSUN[超话]# 来,到我检验你们记忆的时候了[二哈]还是从分析在前段时间的直播里,首次说了自己的初恋(虽然我不觉得那叫初恋)好笑的同时,我还发现一个
  • 阿尔贝罗贝洛翻译过来就是“美丽的树”这个小村落遍布斗笠圆屋顶的白色石屋,这种被称为楚利 Trulli 的特色建筑世界知名除了自驾外,可以从罗马坐火车到巴里,然后
  • 9.《本草求真》:景岳尚论熟地,最为明确,独中所论脾肾寒逆为呕,可用地黄以治,是亦千虑之一失耳,夫既脾肾虚寒,则脾与肾已受寒累,正宜用以辛热,以为扫除,如太阳既
  • ​​​​#微分享#【速转实用脊柱保养手册,给你的脊柱“松松绑”! ​​​​【速转实用脊柱保养手册,给你的脊柱“松松绑”!
  • 这也是阿信找她约会,在众多女孩面前翻跟头耍帅,599也没出来看他的原因。(真心不是广告,本人亲身体验哦 ,大家一定要记得骑马要穿裤子)访牧户骑马结束已经比较晚了
  • 日子不是用来将就的,你表现得越卑微,一些幸福的东西就会离你越远。日子不是用来将就的,你表现得越卑微,一些幸福的东西就会离你越远。
  • 秋天了 早晚有一些凉了您还好吗 您见到了您的爸爸 妈妈 哥哥 姐姐 朋友 和他们在一家 肯定说很多很多思念的话吧 你们许多年未见 在一起也很热闹吧 您常眠的
  • 老妹堅持最久有多張證書,感覺練一練,手指有比較靈活兒時玩伴也學琴,家境因素無法買琴,我常常要求老爸讓她來家裡練一練。猫导的镜头我真是太爱了 好多地方都觉得好唯美
  • ✨ 五道口枣糕王 ✨特意挑了一家分店,结果还是排了一个小时队(可以dzdp搜喔 基本上总店分店都在五道口那一块区域的 北京西站的食宝街也开了一家 据说人会少一点
  • 《日本经济新闻》23日报道称,日美首脑会谈朝着“遏制中国”的方向强化同盟关系,为应对中国所谓“霸权主义行动”加强日美同盟的“威慑力和应对能力”是会谈的主要议题。
  • 寺庙里有位得道高僧知道了他的烦恼,就告诉他:你的问题不在于声音的干扰,而在于你的心被声音所动。就是我们历经的种种境,我们人生总是在不同的处境里,这个境就像风,我
  • 央视又一主持因病去世,才刚生下小孩,年仅26岁,已故7年央视主持人一直都是其他电视台的标杆,在这里诞生了很多优秀的主持人,李咏和赵忠祥等人都是代表,2018年,
  • 阿斯巴甜Aspartame是名字响亮,我听说它的时候多,不大看得见,因为它在无糖可乐里。觉得水的品质有不同的话,喝优质的水就好了。
  • ·大家好,我依然是肖战那就头也不回地,向着光亮走下去吧我对月亮许愿 希望你永远快乐 真诚的。#长得俊cp[超话]#彼此就喜欢彼此的应援色呗[doge]一日花开,
  • 山东有研半导体材料有限公司生产线在项目建设过程中,德州市委、市政府积极配合,“一站式”服务节省审批时间,现场办公抢抓项目进度,做到了手续最简、环节最少、成本最低
  • 过去的,别再遗憾未来的,无须忧虑现在的,加倍珍惜愿我们上半生所有的遗憾都是下半生惊喜的铺垫#studyaccount[超话]#以前,我总以为自己是不同的,与众不
  • 【长皱纹的快乐4】昨天晚上在大宝房间哄宝贝睡觉,结果妈妈也睡着了,睡到快十二点,后来回到自己的房间却睡不着了,熬到快两点终于睡着了[悲伤]快到四点钟时,听到大宝
  • 不过,更多的网友却说:这就不该删除,获奖实至名归看完,确实是一篇好文章,也是一个好县长应该大力宣传这样的好干部,不要看到题目就乱喷现在的舆论患上了听风就是雨的病