守夜倒数第二天，有一只灰扑扑的蝴蝶，从外面飞进来，绕着我附近转圈，最后倒在我的脚边。
想起来也是很好玩，我点蚊香的时候，用的是我爷爷照片前的蜡烛，风太大，蜡烛的火焰被吹的东倒西歪，蚊香一直点不燃。我就看着我爷爷照片说，爷爷你帮我点一下蚊香吧，蚊子太多了，然后蚊香就点好了。
奶奶一直怪太奶奶偏心，说：你爷爷照顾她那么久，她死了还不到两年，都不保佑你爷爷，就把你爷爷带走了，到了下面，也要你爷爷伺候她。你爷爷和她埋在一起，等我死了，我不要和他们埋在一起，我恨死了。说多了都是婆媳矛盾，53年夫妻，年少夫妻老来伴，奶奶也好难过啊。
想起大学时候做过的一个梦，梦见我爷爷去世了，躺在棺材里，一动不动，棺材就摆在堂屋里，家里的亲戚披麻戴孝的，都在堂屋里面哭，我说你们哭什么？我爷爷怎么会死？你们都没人跟我说吗？我流着眼泪醒过来，我爷爷没有去世，我只是做梦而已。

几年来公寓楼下一直有一只橘猫，我们叫它大橘。这是一只被人抛弃的很温和听得懂话的家猫，楼里好心的邻居们都经常自发地给它喂食，早前猫咪一直很胖很快乐。疫情三个月期间大家都出不得门，可能许久没人喂养，猫咪瘦了很多，还受了伤，不再时时守在楼下，这一阵有好几周再没见到它，女儿以为它死了，每每提起就止不住伤心，后悔当初没带它去看医生。昨夜大橘突然又出现了，黑夜里听到我们的声音就喵喵叫着跟上来，眼见瘦脱了形，闺女又高兴又心疼。今天女儿买了猫包，中午冒着40度的高温顶着烈日拎着大橘满头大汗地去了宠物医院。我突然间感觉有点不认识自家闺女了，平时两手不沾阳春水的闺女，为了素昧平生的一只流浪猫能如此坚忍，我从心底里为善良女儿感到自豪。

有一只布娃娃呐，觉得自己很可怜，总被主人抱着到处跑，全身沾满汗渍、油渍和口水，和橱窗里那些干净漂亮的布娃娃相比，就像一只丑小鸭。布娃娃整日做着天鹅梦，直到有一天它被主人厌弃在橱窗里。布娃娃哭了，泪蒸发后，留在它身上的白盐渐渐变成了黑色…崭新如一的布娃娃，这才明白自己真正想要什么… ​​​