【疫情防控】身着白衣 心有锦缎
我是一名普通的护士，2020年1月26日主动请缨驰援武汉，9月30日再次逆行出征西安市公共卫生中心，重新踏上抗疫之路。作为一名共产党员，我时刻准备着直面危险，冲在保护生命的最前线。
忙碌了一年，期盼流灯溢彩、万家祥和；期盼全家团圆、尽孝尽责……然而，事与愿违。本应阖家团聚、共迎新春的美好，却再一次被肆虐的新冠病毒击碎。一夜之间，我的城市生病了，突如其来的疫情让这个喧闹的城市突然安静下来。没有哪一刻比此刻更怀念往日的人山人海、车水马龙盛景。疫情在我的城吹响了战斗的号角，2021年12月15日下午我有幸带领我的同事们第一时间参加到曲江核酸采样工作中。寒冬的夜晚格外的冷，双手冻的瑟瑟发抖，然而没有一个人后悔，大家依然满怀信心坚持工作。12月23日零时我的城按下了暂停键，封一座城，守一国人。“西”望你我，“安”然无恙。
12月27日西安市第一医院的“大白们”——抗疫医疗队，闻令而动，逆行出征。寒冷的夜晚不能阻挡前进的步伐，我们的心中燃烧着熊熊烈火：我们的城市，我们的人民，我们来守护。先锋队于凌晨12点进驻病区，随即着手清洁消毒、划分工作区域、布置接诊流程、熟悉病区医疗流程等工作。1小时后开始接诊患者，医生、护士各自领命，监测生命体征、流调病史、询问基础病患，紧张有序，仿佛回到了日常工作状态。但不同的是，身着防护服，清一色的“大白”形象。深夜静悄悄的新冠定点医院病房里，我们医者的初心与使命必达的决心带给所有患者力量与温暖，也让这个特殊的地方开始有了温度。
图片
凌晨3点左右，病区已连续接诊了近20名患者，病房经过短暂的喧杂逐渐安静下来，我们拖着疲惫的身体开始书写病历文书。突然，病房里传来了小姑娘的哭喊声。在寂静的黑夜里，哭声听起来悲伤、刺耳，作为一名母亲，对孩子的哭声太敏感了，况且又在此时此刻这种特殊的氛围里。经了解后，原来小姑娘11岁，患病后需要住院治疗，但定点收治院区之一已满员，隔离酒店不得不将其送至于此。而她的父母早些时间已确诊为新冠病毒肺炎，安排其它院区住院治疗。年仅11岁的小姑娘，与父母相隔两处，没有了亲戚照顾，陌生的环境，疾病的痛苦，充满恐惧和不信任，可是除了哭，还能做什么呢？
来到孩子面前，她站在走廊里，手扶着廊杆，面对着墙壁，对着腕上的电话手表，声嘶力竭的哭喊着，鼻涕、眼泪横流，马尾辫疏松、凌乱，胖乎乎的半高身材，稚嫩的脸庞，伤心的面容，和我女儿年龄相仿，我的眼泪瞬间涌出，强忍泪水，调整情绪后，对着孩子温和的说：小朋友，别哭了，你怎么了？孩子转过头，立即停止哭诉，得知通话的是其父母，接过电话手表，告诉孩子家长，孩子身体状况稳定，已经住进病区，目前情绪不稳定，正在安抚，请他们放心，我们会照顾孩子，同时也会向上级反映他们的团聚问题，但需要时间解决。孩子看到即刻相见父母无望，又开始哭泣。积极平复孩子的心情，安抚她一定要坚强，一定会有办法解决的。随后立即上报于病区主任安亚东和护士长任燕萍。
除关注她的心理状况和日常饮食，能否帮助他们一家解决问题呢？最近新增病例徒增，所有工作者不分昼夜、前仆后继，一个孩子和爸爸妈妈团圆的愿望，真的能实现吗？经过抗疫联合指挥部统筹协调，孩子天亮后很快被送至父母身旁诊治。孩子走时，没有哭泣，是开开心心走的。
在我们的病区里还有一位奶奶带着11月大的宝宝，此时远离妈妈，没有奶粉，陌生的环境，陌生的人，让宝宝恐惧不安。奶奶焦急地不停询问：宝宝能不能治愈？要不要打针抽血？抽血的话能不能顺利进行？看着她们茫然无助又充满求生欲望的眼神，我深深的意识到穿上了防护服，我不仅是冲在一线的战士，更应该是她们贴心的家人。是啊，她们此时更需要家人的关心、鼓励和支持。然而，在离开这个病区前，我们就是她们的家人和依靠。了解到她们的需求和担忧后，安亚东主任和任燕萍护士长第一时间进行上报，连夜解决了孩子的口粮，同时针对奶奶的担忧和顾虑，我自告奋勇做宝宝的专属“大白”，“一针见血”消除了老人的担忧和顾虑。在抗疫联合指挥部各方的协调和帮助下，把孩子的妈妈从其它病区转至我们病区。考虑到孩子幼小、妈妈未注射疫苗，为避免交叉感染风险，随即将二人安排在单间病房，让母子相聚，终于可以让她们安心的接受专业治疗了。
特殊的时间、特殊的环境、特殊的群体，迎来了不一样的跨年。12月30日，任燕萍护士长早早和酒店沟通，为我们病区的家人们准备了小点心，带领我们医护进病房亲手送给他们，同时也为他们送去了新年的祝福：早日康复，岁岁平安。非常幸运的是我们组和病区里的家人们一起跨年，而我也有幸担任了当晚病区的临时主持人，带领我们的家人们在欢歌笑语中跨年。
在得知病区里11个月大的小宝宝即将满周岁后，医务人员提前买好了蛋糕和小礼物，还简单装饰了病房，在病区里，大家共同为小家伙庆祝生日，希望她能健康、快乐的茁壮成长。
在这场没有硝烟的战斗中，我们每个人心中都飘扬着一面党旗。更感受到的是在中国共产党领导下，各行各业、千千万万个坚守在抗疫一线的奋斗者，勇于担当、甘于奉献，聚涓涓之力、护山河无恙所展示的中国力量、中国精神、中国效率。
这场艰苦卓绝的战役，必将迎来最后的胜利。我非常自豪能在其中贡献自己的一份力量，面向未来，征途漫漫，惟有奋斗。我们将把这场战役凝聚的中国精神、中国力量应用到工作和生活的每一处地方，继续奋斗，勇往直前，创造更加灿烂的辉煌！“西”望长安，永葆常“安”。
我是一名普通的护士，2020年1月26日主动请缨驰援武汉，9月30日再次逆行出征西安市公共卫生中心，重新踏上抗疫之路。作为一名共产党员，我时刻准备着直面危险，冲在保护生命的最前线。
忙碌了一年，期盼流灯溢彩、万家祥和；期盼全家团圆、尽孝尽责……然而，事与愿违。本应阖家团聚、共迎新春的美好，却再一次被肆虐的新冠病毒击碎。一夜之间，我的城市生病了，突如其来的疫情让这个喧闹的城市突然安静下来。没有哪一刻比此刻更怀念往日的人山人海、车水马龙盛景。疫情在我的城吹响了战斗的号角，2021年12月15日下午我有幸带领我的同事们第一时间参加到曲江核酸采样工作中。寒冬的夜晚格外的冷，双手冻的瑟瑟发抖，然而没有一个人后悔，大家依然满怀信心坚持工作。12月23日零时我的城按下了暂停键，封一座城，守一国人。“西”望你我，“安”然无恙。
12月27日西安市第一医院的“大白们”——抗疫医疗队，闻令而动，逆行出征。寒冷的夜晚不能阻挡前进的步伐，我们的心中燃烧着熊熊烈火：我们的城市，我们的人民，我们来守护。先锋队于凌晨12点进驻病区，随即着手清洁消毒、划分工作区域、布置接诊流程、熟悉病区医疗流程等工作。1小时后开始接诊患者，医生、护士各自领命，监测生命体征、流调病史、询问基础病患，紧张有序，仿佛回到了日常工作状态。但不同的是，身着防护服，清一色的“大白”形象。深夜静悄悄的新冠定点医院病房里，我们医者的初心与使命必达的决心带给所有患者力量与温暖，也让这个特殊的地方开始有了温度。
图片
凌晨3点左右，病区已连续接诊了近20名患者，病房经过短暂的喧杂逐渐安静下来，我们拖着疲惫的身体开始书写病历文书。突然，病房里传来了小姑娘的哭喊声。在寂静的黑夜里，哭声听起来悲伤、刺耳，作为一名母亲，对孩子的哭声太敏感了，况且又在此时此刻这种特殊的氛围里。经了解后，原来小姑娘11岁，患病后需要住院治疗，但定点收治院区之一已满员，隔离酒店不得不将其送至于此。而她的父母早些时间已确诊为新冠病毒肺炎，安排其它院区住院治疗。年仅11岁的小姑娘，与父母相隔两处，没有了亲戚照顾，陌生的环境，疾病的痛苦，充满恐惧和不信任，可是除了哭，还能做什么呢？
来到孩子面前，她站在走廊里，手扶着廊杆，面对着墙壁，对着腕上的电话手表，声嘶力竭的哭喊着，鼻涕、眼泪横流，马尾辫疏松、凌乱，胖乎乎的半高身材，稚嫩的脸庞，伤心的面容，和我女儿年龄相仿，我的眼泪瞬间涌出，强忍泪水，调整情绪后，对着孩子温和的说：小朋友，别哭了，你怎么了？孩子转过头，立即停止哭诉，得知通话的是其父母，接过电话手表，告诉孩子家长，孩子身体状况稳定，已经住进病区，目前情绪不稳定，正在安抚，请他们放心，我们会照顾孩子，同时也会向上级反映他们的团聚问题，但需要时间解决。孩子看到即刻相见父母无望，又开始哭泣。积极平复孩子的心情，安抚她一定要坚强，一定会有办法解决的。随后立即上报于病区主任安亚东和护士长任燕萍。
除关注她的心理状况和日常饮食，能否帮助他们一家解决问题呢？最近新增病例徒增，所有工作者不分昼夜、前仆后继，一个孩子和爸爸妈妈团圆的愿望，真的能实现吗？经过抗疫联合指挥部统筹协调，孩子天亮后很快被送至父母身旁诊治。孩子走时，没有哭泣，是开开心心走的。
在我们的病区里还有一位奶奶带着11月大的宝宝，此时远离妈妈，没有奶粉，陌生的环境，陌生的人，让宝宝恐惧不安。奶奶焦急地不停询问：宝宝能不能治愈？要不要打针抽血？抽血的话能不能顺利进行？看着她们茫然无助又充满求生欲望的眼神，我深深的意识到穿上了防护服，我不仅是冲在一线的战士，更应该是她们贴心的家人。是啊，她们此时更需要家人的关心、鼓励和支持。然而，在离开这个病区前，我们就是她们的家人和依靠。了解到她们的需求和担忧后，安亚东主任和任燕萍护士长第一时间进行上报，连夜解决了孩子的口粮，同时针对奶奶的担忧和顾虑，我自告奋勇做宝宝的专属“大白”，“一针见血”消除了老人的担忧和顾虑。在抗疫联合指挥部各方的协调和帮助下，把孩子的妈妈从其它病区转至我们病区。考虑到孩子幼小、妈妈未注射疫苗，为避免交叉感染风险，随即将二人安排在单间病房，让母子相聚，终于可以让她们安心的接受专业治疗了。
特殊的时间、特殊的环境、特殊的群体，迎来了不一样的跨年。12月30日，任燕萍护士长早早和酒店沟通，为我们病区的家人们准备了小点心，带领我们医护进病房亲手送给他们，同时也为他们送去了新年的祝福：早日康复，岁岁平安。非常幸运的是我们组和病区里的家人们一起跨年，而我也有幸担任了当晚病区的临时主持人，带领我们的家人们在欢歌笑语中跨年。
在得知病区里11个月大的小宝宝即将满周岁后，医务人员提前买好了蛋糕和小礼物，还简单装饰了病房，在病区里，大家共同为小家伙庆祝生日，希望她能健康、快乐的茁壮成长。
在这场没有硝烟的战斗中，我们每个人心中都飘扬着一面党旗。更感受到的是在中国共产党领导下，各行各业、千千万万个坚守在抗疫一线的奋斗者，勇于担当、甘于奉献，聚涓涓之力、护山河无恙所展示的中国力量、中国精神、中国效率。
这场艰苦卓绝的战役，必将迎来最后的胜利。我非常自豪能在其中贡献自己的一份力量，面向未来，征途漫漫，惟有奋斗。我们将把这场战役凝聚的中国精神、中国力量应用到工作和生活的每一处地方，继续奋斗，勇往直前，创造更加灿烂的辉煌！“西”望长安，永葆常“安”。
#回乡见闻#
我是重庆的一名打工仔，这次回到位于某区县的故乡，发现变化有三：
一是农村立碑之风盛行。
我这次回去，便是为已逝的长者立碑。
碑的款式和内容是很早以前就已经确定了的，今天只是把碑立起来。
天上下着雨，头一天我在县城住宿，第二天天没亮，一个亲戚就给我打电话，说立碑的人已经到村里了。
我匆忙赶回去，从县城到村里，花了差不多一个小时。
中途在县城一家银行取钱，走得匆忙，竟然把卡遗忘在了ATM机。
回去的时候，发现村子里很多坟都已经立碑了。立碑的师傅五六个，包工包料。
据立碑的老板说，这几年立碑的生意普遍向好。人们的经济水平提高了，给逝去的长者立碑的钱不是什么负担，后人越多，分摊越少。
一座普通的碑，大约在八千元左右；稍微好一点的，一万二左右；如果是夫妻合墓，价格在一万六左右。
立碑需要龙骨石，需要雕刻（现在普遍是电脑制版雕刻），需要运输，需要人工搬运安装，需要河沙水泥等材料，除掉这些，老板的利润肯定也是不少的。
在我看来，立碑是一件好事。立碑最大的好处，不是款式的豪华高大，而是碑文所记载的内容。
若干年后，后世之人只能通过碑面所科的内容来研究当时、当地的情况了。现在也有不少考古工作者研究、出版碑文集。
碑文内容也有很多讲究，比如与逝者有关的亲戚后人哪些刻写哪些不刻写，碑面文字的排列等，都有一些约定俗成的规矩。
二是交通变化很大。这次回去，所有亲戚100人左右，村子里不通公交车，也没有班车，家家户户都开着车回去。
小时候，村子里全是泥巴路，蜿蜒曲折；现在公路修通以后，原本很多蜿蜒曲折的小路都被拉直了、修宽了，因此从视觉上看来，村子仿佛“缩小”了。
村子里家家户户种脐橙，每到橙子成熟的时候，从外面来收购的车辆可以直接开进村里，村民从树上采摘后的脐橙可以直接倒进货车车厢拉走，节约了不少人力。
要知道我小时候，搬运农作物全靠一双肩膀，从左肩挪到右肩，汗如雨下，苦不堪言。小时候从村子到县城，往返得一天一夜，现在只需要一个多小时。
三是水利工程上马。这次回去，惊讶地发现，村子里竟然开凿了一条隧道，一人多高，好几公里长，里面安装了一人多高的水管。
开凿隧道是大城市才常有的事，没想到村子里竟然也有隧道了。
离村子几公里远的地方，有一座小型水库，据说这些隧道就是为了把水库里的水引到县城供市民饮用的。
农田越来越荒芜了，村子里的老人越来越老，年轻人基本上都在县城买了房子。
再过若干年，恐怕这些村子都会变成森林了吧？
到那时，谁还记得这里曾经生养过好几百人？ https://t.cn/E2P9Ssz
我是重庆的一名打工仔，这次回到位于某区县的故乡，发现变化有三：
一是农村立碑之风盛行。
我这次回去，便是为已逝的长者立碑。
碑的款式和内容是很早以前就已经确定了的，今天只是把碑立起来。
天上下着雨，头一天我在县城住宿，第二天天没亮，一个亲戚就给我打电话，说立碑的人已经到村里了。
我匆忙赶回去，从县城到村里，花了差不多一个小时。
中途在县城一家银行取钱，走得匆忙，竟然把卡遗忘在了ATM机。
回去的时候，发现村子里很多坟都已经立碑了。立碑的师傅五六个，包工包料。
据立碑的老板说，这几年立碑的生意普遍向好。人们的经济水平提高了，给逝去的长者立碑的钱不是什么负担，后人越多，分摊越少。
一座普通的碑，大约在八千元左右；稍微好一点的，一万二左右；如果是夫妻合墓，价格在一万六左右。
立碑需要龙骨石，需要雕刻（现在普遍是电脑制版雕刻），需要运输，需要人工搬运安装，需要河沙水泥等材料，除掉这些，老板的利润肯定也是不少的。
在我看来，立碑是一件好事。立碑最大的好处，不是款式的豪华高大，而是碑文所记载的内容。
若干年后，后世之人只能通过碑面所科的内容来研究当时、当地的情况了。现在也有不少考古工作者研究、出版碑文集。
碑文内容也有很多讲究，比如与逝者有关的亲戚后人哪些刻写哪些不刻写，碑面文字的排列等，都有一些约定俗成的规矩。
二是交通变化很大。这次回去，所有亲戚100人左右，村子里不通公交车，也没有班车，家家户户都开着车回去。
小时候，村子里全是泥巴路，蜿蜒曲折；现在公路修通以后，原本很多蜿蜒曲折的小路都被拉直了、修宽了，因此从视觉上看来，村子仿佛“缩小”了。
村子里家家户户种脐橙，每到橙子成熟的时候，从外面来收购的车辆可以直接开进村里，村民从树上采摘后的脐橙可以直接倒进货车车厢拉走，节约了不少人力。
要知道我小时候，搬运农作物全靠一双肩膀，从左肩挪到右肩，汗如雨下，苦不堪言。小时候从村子到县城，往返得一天一夜，现在只需要一个多小时。
三是水利工程上马。这次回去，惊讶地发现，村子里竟然开凿了一条隧道，一人多高，好几公里长，里面安装了一人多高的水管。
开凿隧道是大城市才常有的事，没想到村子里竟然也有隧道了。
离村子几公里远的地方，有一座小型水库，据说这些隧道就是为了把水库里的水引到县城供市民饮用的。
农田越来越荒芜了，村子里的老人越来越老，年轻人基本上都在县城买了房子。
再过若干年，恐怕这些村子都会变成森林了吧？
到那时，谁还记得这里曾经生养过好几百人？ https://t.cn/E2P9Ssz
秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）
✋热门推荐