#环境时评#【这个环保共识“非常值”】受益者付费，保护者受偿，这条生态补偿的重要原则，已成为生态治理的利器。
发源于大别山脉的道观河，干流主要流经黄冈市团风县，下游在武汉市新洲区的群山间汇聚成一座中型水库。过去，这座水库水质较差，只能以灌溉和防洪为主；如今，这座水库成了优质的饮用水源地和一级鱼类自然保护区。对下游来说，不仅附近居民可以放心饮用，还能省却高昂的水质提升治理费。建立生态补偿机制，是调节和平衡省市之间利益差异和利益冲突的重要措施。按照约定，新洲陆续向团风支付生态补偿资金300万元，还感叹“非常值”，这是流域生态治理的一次生动实践。
跨省市流域生态治理，是我国生态环境保护中的一道难题。上游治理，往往需要投入较大的成本，特别是要对两岸周边的“污染源”进行转移、清理，这就会牵涉到沟通、协调、补偿等问题。对下游来讲，把污染责任推给上游很容易，但有时也会激化矛盾、引发冲突。上下游之间如何达成共识、协商补偿，是对治理者的眼界和决心的考验。道观河的有效治理，让人们看到了两地谋深计远、共同破题的治理智慧。
生态利益如若没有科学分配，有时会出现“我花钱植树种草、他免费乘凉享受”的矛盾。共同破题的过程，也应当是共同受益的过程。道观河上游的团风县通过加速养护植被生态、整治农村环境，从农业区向生态文化旅游区转型发展也被提上了日程。不被动等待，用行动“换”补偿，以补偿促行动，良性循环必会换来良性成果。生态改善带来的受益或许不会即刻显现，但各方算清“生态产品账”，统筹考虑经济账、民生账、未来发展账，就会发现当下的投入、长久的坚持，都是值得的。
新安江探索出了流域性生态补偿的“中国模式”，并已在全国多地成功复制，还扩展到空气、森林、湿地等领域。客观而言，目前生态保护补偿较多依靠财政支付，补偿方式单一、补偿缺乏标准，要解决这些问题，还需要探索市场化、多元化的生态保护补偿方式，充分调动各方参与生态保护积极性。
人不负青山，青山定不负人。湖北境内有50多条河流跨区域，生态大省当有大担当、大作为。省政府印发《建立健全生态保护补偿机制的实施意见》明确指出，要推进全省森林、水流、湿地、耕地、大气、荒山等重点领域的生态保护补偿机制与政策全覆盖。以生态保护补偿制度“护绿”“增绿”“活绿”，真正形成保护者和受益者的良性互动，我们定能让绿水青山底色更亮、金山银山成色更足。https://t.cn/A6JVDlM2
发源于大别山脉的道观河，干流主要流经黄冈市团风县，下游在武汉市新洲区的群山间汇聚成一座中型水库。过去，这座水库水质较差，只能以灌溉和防洪为主；如今，这座水库成了优质的饮用水源地和一级鱼类自然保护区。对下游来说，不仅附近居民可以放心饮用，还能省却高昂的水质提升治理费。建立生态补偿机制，是调节和平衡省市之间利益差异和利益冲突的重要措施。按照约定，新洲陆续向团风支付生态补偿资金300万元，还感叹“非常值”，这是流域生态治理的一次生动实践。
跨省市流域生态治理，是我国生态环境保护中的一道难题。上游治理，往往需要投入较大的成本，特别是要对两岸周边的“污染源”进行转移、清理，这就会牵涉到沟通、协调、补偿等问题。对下游来讲，把污染责任推给上游很容易，但有时也会激化矛盾、引发冲突。上下游之间如何达成共识、协商补偿，是对治理者的眼界和决心的考验。道观河的有效治理，让人们看到了两地谋深计远、共同破题的治理智慧。
生态利益如若没有科学分配，有时会出现“我花钱植树种草、他免费乘凉享受”的矛盾。共同破题的过程，也应当是共同受益的过程。道观河上游的团风县通过加速养护植被生态、整治农村环境，从农业区向生态文化旅游区转型发展也被提上了日程。不被动等待，用行动“换”补偿，以补偿促行动，良性循环必会换来良性成果。生态改善带来的受益或许不会即刻显现，但各方算清“生态产品账”，统筹考虑经济账、民生账、未来发展账，就会发现当下的投入、长久的坚持，都是值得的。
新安江探索出了流域性生态补偿的“中国模式”，并已在全国多地成功复制，还扩展到空气、森林、湿地等领域。客观而言，目前生态保护补偿较多依靠财政支付，补偿方式单一、补偿缺乏标准，要解决这些问题，还需要探索市场化、多元化的生态保护补偿方式，充分调动各方参与生态保护积极性。
人不负青山，青山定不负人。湖北境内有50多条河流跨区域，生态大省当有大担当、大作为。省政府印发《建立健全生态保护补偿机制的实施意见》明确指出，要推进全省森林、水流、湿地、耕地、大气、荒山等重点领域的生态保护补偿机制与政策全覆盖。以生态保护补偿制度“护绿”“增绿”“活绿”，真正形成保护者和受益者的良性互动，我们定能让绿水青山底色更亮、金山银山成色更足。https://t.cn/A6JVDlM2
#【气象百科】#冷冷冷！说好的全球变暖呢？这3个小故事讲清楚
人们从中感受到的正是这一波波冷空气的威力，而被冻得哆哆嗦嗦的你可能会疑惑，说好的全球变暖呢？ 别担心专业解释看不懂，三个身边发生的小故事给你答案。 第一个故事丨要颠覆你所认知的“暖”和“冷”。 在漫长的冬季，冷空气堆积在一起，直到某个时机踏上南下征程，势力强劲的甚至可以一路冲上青藏高原或奔向南海甚至南半球。 首先，全年变暖的“暖”和寒潮等冷事件的“冷”并不是直接对应的概念。
打个比方说，你家冰箱的冷冻室核定温度是-20℃，但因为出了机械故障，现在温度只能降到-18℃。-18℃相对于-20℃，就是“升温”了。 然而，无论冰箱里是零下十几摄氏度，当你打开冰箱门，迎面站在冷冻室前，都会感到一阵寒意逼来。而这就是我们感到寒潮的“冷”。 大概是一个意思：
寒潮的家乡是北极，北极就好比这个大冰箱。从冰箱性能来看，它的冷冻室温度的确“变暖”了；但如果想速冻个水饺，那还是轻松愉快的。 简单来说，全球变暖是全球气候尺度下的趋势。全球平均气温每升高1℃，海平面、环流形式、农耕区作物类型都会发生变化。而寒潮等极端冷事件只是一次天气过程。就好比你站在冰箱门口能感受“寒意”，却无法用肉体感知冷冻室是否出了机械故障一般。 第二个故事丨要从你感受到的冷从哪儿来说起。 前文说了，寒潮的家乡是北极。但这些极其寒冷的空气自己并不会溜达到中低纬度地区。从北极到北半球的中低纬度地区，活跃着许多天气系统。这些天气系统说，“我们不生产冷空气，而是冷空气的搬运工”。
值得一提是，在全球变暖背景下，北极气温升高了；受拉尼娜现象影响，当前太平洋赤道和热带中东部的海水温度也更冷了。也就是说，北极和北半球低纬度地区的温差变小了。
高中地理课本中讲过，空气越冷气压越高，越热则气压越低。温差导致气压差。如果把生产冷空气的北极比作山顶，低纬度地区则是山脚下的谷底。随着温差变小，山顶和谷底的高度差就变小了，这条山路也就变得平缓了。
山路平缓对“冷空气的搬运工”来说，那可是重大利好消息！他们可以爬到更高的山顶（即更偏北的地方，深入极地）进货，也可以把货顺利运抵更远的谷底（即送到纬度更低的区域）。
这就是为什么，今年很多包邮区的人们，见识到了久违的“寒风刺骨”。没关系，冷空气今年也能送货上门哦~~
第三个故事丨我们再次回到北极那个大冰箱。
过去，北极的那些冷空气是比较安分守己的，这是因为有一个叫做“极地涡旋”的系统，把冷空气全部留在北极圈内。只有当极地涡旋出现裂口——也就是我们把冰箱门打开，极地冷空气才能流窜出来。
然而，科学家发现，全球变暖产生的一个恶果是，冰箱的系统故障了！冰箱门不仅频繁被打开，而且更难寻规律！
就好比我们玩游戏时，本来每十分钟电脑会派出一波兵攻击你，系统也会提醒“敌军还有5秒到达战场”。现在，出bug了，电脑的小兵一波连着一波出现，出兵的方向也不固定了！
举个例子：2019年，极涡的裂口朝向北美，加拿大、美国多地就出现“世纪寒潮”；去年年底以来，极涡的裂口转向亚欧大陆，我们也就面临了一波又一波的强冷空气南下……
故事听完了，来看看中国工程院院士丁一汇的解读：
在极地的“冷”与赤道的“暖”之间，存在明显的南北温度梯度。正常情况下，这个温度梯度很大，使得西风带稳定而强大，存在于其中的环流形势（槽和脊）很稳定。但在全球气候系统平衡被打破后，西风带开始不稳定，会出现宽阔的大槽大脊，引导着冷空气顺着大槽长驱南下。
全球变化正是通过北极地区和热带地区的逆向温度变化使南北温度梯度减小，而促使中纬度大槽大脊的发展，这充分表明了冬季的极端寒潮事件是在气候变化影响下发生的。
小编最后唠叨几句
1、全球变暖改变了许多天气系统“固有运转形式”，导致极地的冷空气更容易、更频繁到达原本应该相对温暖的中低纬度地区，因此让更多人感受到了“前所未有”的寒冷。
2、全球变暖的确导致包括北极在内的显著升温。只是较长时间尺度下的升温，对于极地冷空气伴随单次天气过程所带来的寒冷而言，只是“九牛一毛”。
3、全球变暖的后果之一，就是包括极端冷事件在内的极端天气气候事件多发频发。我们今天感受到的冷，恰恰证明全球变暖是真实存在的。
毕竟，我们谁也不想，家里有一台出了故障的冰箱啊！气候行动，刻不容缓！
人们从中感受到的正是这一波波冷空气的威力，而被冻得哆哆嗦嗦的你可能会疑惑，说好的全球变暖呢？ 别担心专业解释看不懂，三个身边发生的小故事给你答案。 第一个故事丨要颠覆你所认知的“暖”和“冷”。 在漫长的冬季，冷空气堆积在一起，直到某个时机踏上南下征程，势力强劲的甚至可以一路冲上青藏高原或奔向南海甚至南半球。 首先，全年变暖的“暖”和寒潮等冷事件的“冷”并不是直接对应的概念。
打个比方说，你家冰箱的冷冻室核定温度是-20℃，但因为出了机械故障，现在温度只能降到-18℃。-18℃相对于-20℃，就是“升温”了。 然而，无论冰箱里是零下十几摄氏度，当你打开冰箱门，迎面站在冷冻室前，都会感到一阵寒意逼来。而这就是我们感到寒潮的“冷”。 大概是一个意思：
寒潮的家乡是北极，北极就好比这个大冰箱。从冰箱性能来看，它的冷冻室温度的确“变暖”了；但如果想速冻个水饺，那还是轻松愉快的。 简单来说，全球变暖是全球气候尺度下的趋势。全球平均气温每升高1℃，海平面、环流形式、农耕区作物类型都会发生变化。而寒潮等极端冷事件只是一次天气过程。就好比你站在冰箱门口能感受“寒意”，却无法用肉体感知冷冻室是否出了机械故障一般。 第二个故事丨要从你感受到的冷从哪儿来说起。 前文说了，寒潮的家乡是北极。但这些极其寒冷的空气自己并不会溜达到中低纬度地区。从北极到北半球的中低纬度地区，活跃着许多天气系统。这些天气系统说，“我们不生产冷空气，而是冷空气的搬运工”。
值得一提是，在全球变暖背景下，北极气温升高了；受拉尼娜现象影响，当前太平洋赤道和热带中东部的海水温度也更冷了。也就是说，北极和北半球低纬度地区的温差变小了。
高中地理课本中讲过，空气越冷气压越高，越热则气压越低。温差导致气压差。如果把生产冷空气的北极比作山顶，低纬度地区则是山脚下的谷底。随着温差变小，山顶和谷底的高度差就变小了，这条山路也就变得平缓了。
山路平缓对“冷空气的搬运工”来说，那可是重大利好消息！他们可以爬到更高的山顶（即更偏北的地方，深入极地）进货，也可以把货顺利运抵更远的谷底（即送到纬度更低的区域）。
这就是为什么，今年很多包邮区的人们，见识到了久违的“寒风刺骨”。没关系，冷空气今年也能送货上门哦~~
第三个故事丨我们再次回到北极那个大冰箱。
过去，北极的那些冷空气是比较安分守己的，这是因为有一个叫做“极地涡旋”的系统，把冷空气全部留在北极圈内。只有当极地涡旋出现裂口——也就是我们把冰箱门打开，极地冷空气才能流窜出来。
然而，科学家发现，全球变暖产生的一个恶果是，冰箱的系统故障了！冰箱门不仅频繁被打开，而且更难寻规律！
就好比我们玩游戏时，本来每十分钟电脑会派出一波兵攻击你，系统也会提醒“敌军还有5秒到达战场”。现在，出bug了，电脑的小兵一波连着一波出现，出兵的方向也不固定了！
举个例子：2019年，极涡的裂口朝向北美，加拿大、美国多地就出现“世纪寒潮”；去年年底以来，极涡的裂口转向亚欧大陆，我们也就面临了一波又一波的强冷空气南下……
故事听完了，来看看中国工程院院士丁一汇的解读：
在极地的“冷”与赤道的“暖”之间，存在明显的南北温度梯度。正常情况下，这个温度梯度很大，使得西风带稳定而强大，存在于其中的环流形势（槽和脊）很稳定。但在全球气候系统平衡被打破后，西风带开始不稳定，会出现宽阔的大槽大脊，引导着冷空气顺着大槽长驱南下。
全球变化正是通过北极地区和热带地区的逆向温度变化使南北温度梯度减小，而促使中纬度大槽大脊的发展，这充分表明了冬季的极端寒潮事件是在气候变化影响下发生的。
小编最后唠叨几句
1、全球变暖改变了许多天气系统“固有运转形式”，导致极地的冷空气更容易、更频繁到达原本应该相对温暖的中低纬度地区，因此让更多人感受到了“前所未有”的寒冷。
2、全球变暖的确导致包括北极在内的显著升温。只是较长时间尺度下的升温，对于极地冷空气伴随单次天气过程所带来的寒冷而言，只是“九牛一毛”。
3、全球变暖的后果之一，就是包括极端冷事件在内的极端天气气候事件多发频发。我们今天感受到的冷，恰恰证明全球变暖是真实存在的。
毕竟，我们谁也不想，家里有一台出了故障的冰箱啊！气候行动，刻不容缓！
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐