今天看了《蒙古草原，天气晴》，这部纪录片简直就是现实版的《活着》，让人不禁唏嘘，苦难真的会有尽头吗？如果有，那恐怕就是死亡了吧。我也以为经历了那么多的苦难和离别，这一家草原人的故事会随着普洁上学而慢慢走向幸福，但是没想到，普洁在放学回家路上被车撞了也随妈妈去了天堂，隔天还是她小学毕业考，她还没来得及毕业，还记得普洁舅舅在普洁第一天上学的时候，没等到她下课就迫不及待在教室门口观望要给普洁送糖……小普洁骑在马背上桀骜不驯，生命却永远定格在了12岁。失踪的39匹马，相继消失的至亲，荒野里没有立碑没有名字的孤坟……关野吉晴最后一次回访，外婆苏伦脸上的笑意不复见，这片草原太大了，想抓住的东西风一吹就散了……这样看来，相遇即是离别的倒计时，人世间的面见一面就少一面，不无道理……

《千古第一痴情男》十九岁他们相遇，二十岁便对彼此倾心，他才华横溢，她貌比天仙，他善琴棋书画，她好鼓瑟笙琴，他们年纪相仿，志趣相投，本身秦晋之好，可是天不作美.因为家人的反对和地域相隔，他们最终还是分开了.因为心中有伊人，所以他发誓不再娶，而她为了他曾经的一句承诺，终身未嫁，这个千古第一痴情男，白居易.这个姑娘名叫湘灵.白居易认识她的时候，她还是一个小姑娘，年芳十五岁，亭亭玉立，冰清玉洁.十九岁的白居易对她一见倾心，不能自拔，回家后便茶饭不思，夜不能寐，披巾挑灯写下了，那首《邻女》 娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲.何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣窗前.姑娘情窦初开，对这个才华横溢，英俊潇洒的小哥哥，怎能不动心呢？于是两个人的感情，极速升温，一起赏花，赏月，一起柳岸湖边，一起吟诗作赋，唱曲弹琴.闻听消息的白居易母亲，气愤不已.因为白居易怎么说也是官宦子弟，而湘灵只是徐州符离城外的农家之女，在哪个讲究门当户对的年代，这种亲事是绝对不可以的，为了打消白居易的念头，母亲举家搬迁，去江南投奔叔父，而湘灵知道以后追出十余里，最后把一个木匣送给了，白居易，然后转身离开，都说时间是抚平伤口最好的良药，可是三年过去了，二十三岁的白居易依然没有忘记那个叫湘灵的姑娘，甚至无心科举，身边的朋友都在问，你还是那个十六岁的就名震京师的天才吗？你还是顾大人给予后望的少年吗？可是他不管，他的心思，没办法安静下来，于是在一个月明星稀的夜晚，看着天空的牛郎织女，他写下了这首《寄湘灵》白居易.泪眼凌寒冻不流，每经高处既回头.遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁.可是迟迟没有收到湘灵的回信，白居易坐立难安，食之无味.于是在哪个落叶萧瑟的秋天，他又写下了《长相思》白居易.愿作远方兽，步步比肩行.愿作深山木，枝枝连理生。贞元16年，29岁的白居易科举高中，衣锦还乡的白居易，以探亲的名义带着母亲回到了符离，他恳求母亲成全和湘灵的婚事，可是门户观念极重的白母断然不允，那晚，白居易辗转反侧，不知不觉中眼泪已经打思了纸巾，突然一阵寒风吹来，使他更加凄凉，他趁着夜色，偷偷跑去湘灵家，看着映在窗户上湘灵的影子，白居易百感交集，但是他并没有出声，而是在墙上题下了这首《寒闺夜》夜半衾裯冷，孤眠懒未能.笼香销尽火，巾泪滴成冰.为惜影相伴，通宵不灭灯。三十岁而立之年白居易依然单身，因为他认为湘灵，在他心中的地位无为能替,所以他拒绝了，一波又一波的提亲，包括一些达官显贵，他感受到了，这人世间最痛苦的不是死别而是生离，所以这首《生离别》忧极心劳血气衰，未年三十生白发.生离别、生离别，忧从中来无断绝.贞元二十年白居易官至校书郎，便举家迁址长安，一个长安，一个符离，白居易知道再也没有机会了，就在那个凄凉的冬至夜，白居易生无可恋的缩在被子里，不管被子有多厚他都感觉到浑身发冷，于是起身伏案，写下了这首《冬至夜怀湘灵》艳质无由见，寒衾不可亲.何堪最长夜，俱作独眠人《寄远》 欲忘忘不得，欲去去无由.两腋不生翅，二毛空满头.坐看新落叶，行上最高楼.冥色无边际，茫茫尽眼愁.37岁的白居易在母亲以死相逼的情况下，娶了好友，杨汝士的妹妹为妻，他几次跟妻子，倾诉衷肠，说心中有念，很是对不起发妻，我有所念人，隔在远远乡.我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。不学头陀法，前心安可忘。这一日白居易整理文稿的时候，发现了一个木匣，一下子勾起了，他的回忆，他想到了那个乌云密布的黄昏，他想到了，马车飞驰后留下的印痕，他想到了，那个在尘土中飞扬，一路追赶马车的身影，于是他打开了木匣，一把铜镜映入眼帘，美人与我别，留镜在匣中.自从花颜去，秋水无芙蓉.经年不开匣，红尘覆青铜.今朝一拂拭，自照憔悴容.后来白居易蒙冤被贬江州，就在途中恰巧遇见了，漂泊卖唱的湘灵父女.但由于藩镇割据，到处战乱，彼此还没有来得及，顺着眼神的交汇处望过去，就被人群冲散了，回去以后的白居易写下了.我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容.应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢.于是白居易满城去找湘灵，久寻未果.白居易失望的写下了，久别偶相逢，俱疑是梦中，即今欢乐事，放盏又成空.找了两个月也未找到，白居易猜想湘灵是不是回到老家了呢？立马赶往符离，到了湘灵的家中时，发现门未上锁，但院子满是杂草丛生，走进屋内虽已是破败不堪，但物件摆放井然有序，白居易流着泪写下了《重到毓村宅有感》欲入中门泪满巾，庭花无主两回春。轩窗帘幕皆依旧，只是堂前欠一人。白居易，泪流满面…… https://t.cn/Ryh677g

病房里的岳老师和那个七岁的小病号之前互不相识。我只知道：他们一个是一所矿山子弟小学的语文老师，但是由于那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母的带领下，踏遍了河山，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。除了在这家医院，几年下来，我已经几度和岳老师在别的医院相遇，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。

中午，每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻——她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。最后，如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，一到考试的时候，死活都背不出来。到最后，连他自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么？”

说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，而这两场泪水其实都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音——她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。

哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后，我却经常见她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。送君千里，终有一别——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要转院去北京。听到这个消息后的差不多一个星期里，她夜夜难眠。

深夜，她悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说过，她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。

这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她时，我不由得哽咽了：无论如何，这人世，终究值得一过——蜡烛点亮了，惊恐和更加惊恐的人聚拢了。聚也好散也罢，都只是一副名相，一場开端。生为弃儿，对，人人都是弃儿——被开除的是生计的弃儿，离婚的是婚姻的弃儿，终年蛰居病房的是身体的弃儿——同为弃儿，迟早相见，迟早离散。但是，就在聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材。这丝丝缕缕的不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。

其实，是反抗将我们连接在一起。在贫困里，认真听窗外的风声；在孤独中，干脆自己给自己造一座非要坐穿的牢房；在反抗中，我们变得可笑、无稽甚至令人憎恶。这就是人人都无法逃脱的命运。

但是，有一件事情足以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下，你至少而且必须留下反抗的痕迹。在这世上走过一遭，唯有反抗，才能留下最后的尊严。就像此刻，黯淡的灯光反抗着漆黑的后半夜，岳老师又在用写写画画反抗着所剩不多的时光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号手中，一头向外伸展，伸展到哪里算哪里。最终，总会有人握住它。到了那时候，躲在暗处的人定会现形，隐秘的情感定会显露，如河水般，涌向手握线头的人。如果真的到了那时候，疾病、别离、背叛、死亡，不过都是自取其辱。

夜快要结束的时候，岳老师睡着了。我没有叫醒她，护士路过时也没有叫醒她，她迟早会醒来——稍晚一点，会起风，大风撞击窗户，她会醒来；再晚一点，骨病会发作，疼痛使她惊叫一声，再抽搐着醒来。醒来即是命运。这命运也包含着突然地离别。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买火车上要吃的食物，最后才叫醒小病号。当小病号醒来时，他还不知道，一个小时之后，他就要离开这家医院了。

九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。

哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。