我可能不合拍，不有趣，不优秀，爱哭，脾气不好，不会玩游戏，爱吵爱闹，可我一直是这样，这不就是最真实的我吗，我没变，是时间变了，变得包容性没那么强了，我想要的从来都不多，是见面，是陪伴，是很多可爱的小玩意儿，我有很多想做的事，想看海，想旅游，想去鬼屋，想吃好多次火锅，如果说我的爱情和金钱挂钩那应该也没错，我喜欢浪漫，喜欢惊喜，但是更喜欢晚上一起去超市去散步，去聊聊最近发生了什么开心的事，可是这很少出现在我的记忆里，大家可能都会在晚上莫名其妙的掉眼泪，莫名其妙的发呆，突然间的崩溃，又瞬间的自愈，我不吐诉别人带给我的伤害，我也享受别人带给我的快乐。所以我感谢别人，更感谢我自己，至少我现在是快乐的，我不期待任何事能带给我快乐，但我愿意感谢有些事能带给我快乐。所以现在这样我觉得还挺好，我听着歌熬着夜，但是少了眼泪，我挣扎起床，看手机，做饭，却不想和别人分享。我很喜欢现在的我，很喜欢。

#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。

在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。

而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。

李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。

豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。

过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。

那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。

李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。

可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。

到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。

这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。

在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。

事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。

因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。

看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。

而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。

至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。

那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。

和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。

《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉

凌晨2点28分，她下床喝水，从11点59分上床盖好被子，她辗转难眠，上了两次厕所喝了两次水，这是第三次。喝完水回到床上，她揉了揉眼睛，继续试图让自己入睡，却发现虽然眼皮很沉重，但是今晚她注定失眠了。让她睡不着的原因只有两个，一个是她不知道又怎么了就惹他生气了，明明晚上散步的时候还好好的，一个是跟他散步的时间弄到太晚，回到寝室已经没有热水了，有洁癖的她没有正常洗漱，所以浑身不舒服。总的来说，因为他，她失眠了。

　　已经不是第一次发生类似的事情了，他总是阴晴不定，因为很小的事情就发脾气不理她，她向来粗枝大叶，常常不知道怎么了就惹他生气了。当她意识到他生气了的时候，她不停地给他发消息，而他的回应向来是一条都不回。她知道他在线，一般他不会很早睡，有的时候甚至会熬到4点5点才睡。今天又是如此。11点40左右她跟学妹聊了会工作，再给他发消息，就不对劲了，而在那之前两个人还在聊南门很好吃的一家烤土豆店怎么不开了。她思忖着，他明天上午没课，肯定又要很晚才睡，他现在肯定在逛天涯刷微博，看到了消息故意不回而已。果然，她看到他转发了一条关于狗狗失踪的新微博还给一条搞笑微博点了赞。诶，怎么又生气了。

　　等不到他的回复她是睡不着的，但是又不想玩手机去刷微博上的垃圾信息来伤害自己的眼睛。近3个小时的时间，她一边想着他的脸，一边试图让自己睡着，但是身上的不舒服和心上的难受（他的不回应）让她更加焦躁。

　　昨天他生日，他们俩一起吃蛋糕看电影吃火锅逛街来庆祝，她总算把自己准备了好几个月的礼物送出手，五百多个银白色的星星，一个一个都是她亲手叠的，用透明干净的玻璃瓶装着，还有一条谭木匠的佛珠手链，因为他之前说喜欢佛珠手链，她就买了她觉得比较好的品牌送他，虽然前些天旅游回来她最近经济有点紧张，但是为他做事情她毫不犹豫。而现在她在想这一切是否值得，那么幼稚那么自我的一个人是不是真的值得她去付出。他长得很好看，每次一起拍照在他旁边她都像丑小鸭。现在她只觉得长得好看有什么用，跟长得好看又受欢迎的人在一块最大的弊端就是，打动他是一件很难的事情，面对你费尽心思想出来的惊喜，他的回应会让你失望，要么是冷淡要么是强装的喜欢，因为对他好的人不止你一个，在你之前以及在你出现的同时，你做的事情他们都做过，你的绞尽脑汁，在他看来只是司空见惯、平平无奇。

　　3点整，他的头像变成灰色了，可是他连一句晚安都没留下。以前他生气了，要么是她用消息轰炸把他哄开心了，两个人和好如初，要么就是他看到她源源不断的消息认识到自己的问题，主动来找她。而今天，第一次没有和好他就睡了，她很难受。在几个小时前他们一起散步的时候两个人还嘻嘻闹闹。这样的反差会不会太大。如果每次受伤的时候都能将痛楚深深地刻在脑子里刻在心上，受伤害的次数会不会少一点。如果每次他这样对自己不好，自己能学着把对他的好减少一点，后退一点，自己被伤到情况会不会少一点。他高兴时就把她当宝，嘘寒问暖。他不开心时在他眼里连个陌生人都不如，你有没有吃饭你身体有没有不舒服都跟他无关。他说他经常发脾气是因为以前去医院检查，医生说他有轻微的焦虑症，于是她包容他的坏脾气。而她很少对他发脾气，就算是在生气也会提醒他要按时吃药记得交作业。是不是就是因为她太好了，所以他不懂得珍惜？他熬夜她陪着，他有工作她再忙也帮着分担，她感觉她整个人都依附在他身上，像个附庸，自己的节奏都被打乱。他一句话她就可以把自己原本所有的计划打乱，他一个无意的小动作可以让她心伤一整天，两个人在一块不就是应该开开心心的么，两个人在一块难道不是彼此一起进步一起变得更好么？他的一切都没变，只是多了一个她，一起荒废她应该好好利用起来的宝贵时间。

　　她终于有些困意了，把闹钟定为7点，要在平常上午没有课而自己又陪他熬到这么晚，她肯定要9点10点才能醒，但是她决定不再陪这个幼稚的家伙一起堕落。她也决定起床以后直接去图书馆，一整天都不带手机。不管他在终于睡醒以后会不会主动联系她，都无所谓了，她要去好好为自己的未来努力了，可不能被顽石挡住去路。

　　晚安，说給自己和这让自己清醒过来的寂静的黑夜。#散文# #羊村的扛把子# #壁纸#