#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

人间烟火陕菜,奔跑而来

三三两两好友相伴,​奔跑吧陕菜相随,人间烟火气不过如此,据说连续2年获得了西安必吃榜,人气超旺哒,现在还有49.9抵100的代金券,太划算了。
奔跑吧陕菜​可以说把陕菜的花样和做法玩到极致了,继承了传统的做法外还融合创新。
​小炒肉是连锅直接端上来的,辣椒和肉一起真的巨下饭,而且肉都是瘦肉,切的薄薄的,跟了炒在一起很入味。
​尖叫肥肠软糯多汁,味道浓郁,微辣辣,没什么异味,3碗饭才能对得起这肥肠。
五彩高颜值的​宝塔糕成为餐桌上的一道风景线,软糯香甜,甜而不腻,口感丰富。
​藜麦酸奶盆栽:冰草,草莓,石子巧克力,藜麦,酸奶,口感很有层次,颜值也高。
​虎皮辣子烧茄子经过大厨的烧制虎皮非常漂亮,茄子软烂,搭配料汁也很入味。
​​店名:奔跑吧陕菜(民乐园万达店)
​位置:解放路111号万达广场5楼 https://t.cn/ESIgsmx

《一颗星》
——落单的诗人

我们支起了帐篷,却坐在帐篷之外
一盏灯,就撑起整个山顶

暮色一点点上升,星星越来越近。我们的忧伤
干净而又透明

你看,天上星星多亮,这是人们说的永恒
可每一颗星,都很孤独

人间烟火有多旺,它就多孤独。
西风在四处吹,把我们吹破,吹进了土又吹到天上

一颗星,就掉了下来……
#诗歌[超话]##现代诗[超话]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 黑胶复兴,拍立得复兴,不过是浪潮,每个人都需要想想生活有什么意思,怎么选择自己的生活。有截图,这事还可以争论一番,问题是什么都没有,拉黑的人也能进我的直播间申请
  • 【男嘉宾[心]2290号】#评论翻牌#出生年月/星座:1994/金牛座户籍地/所在地:苏州身高/体重:180/140学历和专业背景:大专/电子商务职业和收入情况
  • 课程结束了,老师对我说:“你的孩子太缺乏规则意识了”理由是在他讲规则的时候元宝只顾着满场疯跑疯玩,而别的小朋友都安安静静的坐着听他说,当他们要动的时候,他们的爸
  • 不会特别多华丽的词藻,我只是会想到你,难过会想到你,特别开心时也会想到你,没有办法去形容想到你到底是什么感觉,我只是想你会不会后悔遇见我,会不会也像我想你一样想
  • 20.不要着急,好的总是压箱底21.世界不再贩卖焦虑 开始流行快乐22.海与浪,温与柔,爱与不爱皆自由杨嗣昌上任后的战略方向是外守内攻,他主要是认为明军对清军已
  • 毕竟我看过其他的剧,主角要秀法语点菜,结果我这个法语专业的学生完全没听出来他讲的是法语,真的是有够离谱。#北京外国语大学[超话]#北京外国语大学一直是热门的法语
  • (本科生30岁以内,我已经超了,所以只能提升学历),我这种情况,考北京学校的研究生,您有推荐的学校吗?现在再考,当然是继续考英语专业,不要考教育学,本硕不一致,
  • 抖森订婚了!“神秘的”未婚妻到底什么来头?
  • 今晚上将有OMG VS FTD,VG VS SKG,MY VS LF,不要错过~[憧憬]#守望先锋owps# 问官博君要了门票,因为是夏季赛常规赛的最后一场比赛
  • 坐标:华源二里 户型:主卧带阳台 附近:大鸭梨,永辉超市,清华附中,新年华购物中心 出行:公交线路多条,地铁9号线骑小黄车7分钟 租金:3000/月付免押金 附
  • 铎宝麻麻今日推荐之【黑芝麻核桃酱】默默地再次提醒你,补钙排在第一位的是黑芝麻哦产品选用优质黑芝麻和优质核桃,传统石磨工艺磨制而成更加细腻好吸收[鼓掌]味道很醇香
  • 证券时报·e公司记者近日采访国内多地中欧班列、跨境贸易企业、物流运输行业人士等了解到,当前冲突地区乃至周边关联地的交通运输部分受限,叠加全球疫情影响,出现了运费
  • #币圈[超话]#  以太坊昨日触及高点3046随之回落,曾多次冲高未果,之后进行整理修正,我们也是根据盘中变化,在2930接多,成功拿捏90余点空间离场。  以
  • 在现代,虽然通过互联网我们能清楚统计户籍土地,也可以通过反腐控制官员集团的腐败贪污,但这种制度上对人情世故的考虑是仍然存在的,从1978年改革以来,农村最初实行
  • 权志龙回归照曝光,彩虹色长发十分个性,你能get到吗
  • 不喜欢人山人海的大众景点,不喜欢繁华都市的喧闹,想要在浮躁的世界中清静一下,让自己慢下来,吃些原汁原味的素食,可以帮助你净化身体和心灵,这就是精进料理的奥秘~#
  • “晚长型”的孩子,下肢有2个特点,多半是大长腿,身高能增高如果你也想判断你家孩子,属不属于晚长型,先对照这个表格,看看孩子身高处于“矮小型”还是晚长型。又是给儿
  • 四年,快到所有的事情都像发生在昨天,慢到依旧记得每一次欢呼雀跃,每一个委屈落泪的瞬间[心]让我们继续那个约定,继续这几年的陪伴,当以后的以后,尘埃落定时,他们回
  • 26需求的5个纬度想、贪、怕、爱、要27安全是好词把安全做成生意是个好生意360安全浏览器28新消费品的新不在产品而在于新消费者290到1是颗粒度的体感思维1到
  • 将就是对感情最大的不负责任自我欺骗各自算计,其实都很痛苦,虚度时间,空虚孤独,你以为你知想要的,未必是你真正想要的。将就是对感情最大的不负责任自我欺骗各自算计,