吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

AP大怨种发言,不喜欢pass就行

什么时候能实现经济独立啊
真的很窒息,现在爸妈说的话真的都什么啊
自以为是,生个孩子养大就觉得很伟大
就是说不生,都把我怼着,说什么有本事你自己全部搞定别叫他们,真的很气,就很气自己,还没有经济独立,真的每时每刻都在想着经济独立,在他们看来他们的孩子就是他们的,感觉就很窒息,我父母就是普通正常的父母都这样子,别提这个世界做父母是不需要考试的,千奇百怪的父母千奇百怪的性格,窒息[二哈][二哈]好吧我不否认有好的父母,但是人无完人,我不是好的儿女,他们也不是好的父母
在他们看来真的靠着他们长大,不管长多大,没有独立就没有叫板的资格,就是小孩子,不能反驳他们的话

真的受够了,可能AP是性格火爆,没错就是有一点冲,这个是我的性格从小到大他们也不是不知道,又不让我提前打工说见多了钱会不想读书,这个有好的也有坏的,这个暑假打工了以后,才感觉到钱真的是很重要的,有了钱不一定独立,但是没有钱就很难独立,花自己的钱,别人说也能驳嘴回去,花父母的钱,他们只会嫌弃自己没有按照他们的想法去成长,他们是爱我是养好我,但是我已经长大了,我有自己的想法,改变不了就不要硬改变啊,我就说因为生这么多,所以条件不好,她反手给我来一个,你看别人生六七个还不是过的很幸福,真的就很气,气到懒得说,六七个这个福气给你要不要啊。

这些年,我越长大就越跟家里吵架吵的厉害,大家都有自己的想法啊,所以不能改变我就别理我就行,为什么每次都想说服我,那你想说服我,我也说服你,就杠呗,现在已经不感受家里的温暖了,虽然能偷懒一点,但是老是这样子三观不合容易吵架,我还是想早一点经济独立,我一个人睡,累点就累点。

发出来的本意不是网暴父母,就是说,让父母尊重孩子选择,少点哔哔赖赖,真的为什么要管这么多不累吗,天天做圣母的心我都烦,很多时候做事情,他们都会让我从自己身上找原因,我找了呀,这么多年,越接触社会越发现,自己身上找原因是没什么道理的,这个社会又不会因为你自己的改变而改变,只能说是别找原因,努力就完了,搞那么多内耗干什么,他们那个年代真的观点好窒息,时间果然是无法跨越的鸿沟,可能未来我有小孩的话,我的小孩也会这样子吐槽我,但是我会尽量记得,少管ta的事,孩子大了我懒得管,爱怎么样怎么样,只要别回来坑爹妈,想怎么样怎么样。

that's all,祝我早日实现经济独立,也祝大家经济独立,自己爱咋地咋地[握手]

最近听到了一句话:真正的自律是叫醒你自己。是的呀,时刻都会想着能改变,时刻都想着变得更好,时刻都想做出点成绩,但是每次的行动都在于三分钟热度,每次都会因为各种理由中断自己的计划。不自律总会给我们很多痛苦,而自律的过程也是一个持续痛苦的过程。都是痛苦,为什么我们不选择一种对我们更好的方式,自律从来都不是口号,也从来任何人可以逼迫出来的。真正的自律从来不是闹钟叫醒你,是梦想的召唤,是决心的警醒!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 2017年,获得时尚先生年度盛典年度实力偶像奖;同下午16:15分和老公来到了名古屋港水族馆,来看19点的夏日限定版-夜间海豚表演(在暑假期间,水族馆把闭馆时间
  • 7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。10、所谓的花季,就是所有生命没有高低之分,偶然
  • 因此,为了找到一个类似的系统,Bliss-Moreau和同事转向了猴子——因为之前的研究表明,它们也可以倾听自己身体的声音。其实没太理解是否因为演员或者道具的不
  • 去年夏天,“不老林”在铁西的西红市市集上开了首家甜品快闪店,这正是品牌前期对市场的试探,收到很好的反响。  在沈城首店经济发展的大背景下,“不老林”潮饮店成为本
  • 这样一款大曲坤沙酒价格也才100多点,其次,它还是一款酱香型白酒中少见的1000ML装,性价比可以说是很高了,口感也很不错,这种白酒也只有老酒友爱喝,因为他们
  • 去店里给可儿选款的时候怕她不爱穿,我还尽量往她的喜好上选,最先选了戈梅拉之光,又选了条稍厚一点的炭黑色 leggings,两条裤子可儿都试穿之后,我问她哪条舒服
  • 这银包颜色正好是我喜欢的加上英磅便宜不用多想买了谢谢 @cheriexjz 的鼓励最好 还是问了有没有包没有 放心买了也该吃了来英国当然要吃“麻辣烫”真的太好吃
  • 一个人最大的自律:不透支自己 这世间的很多东西,都是有限度的。  人在年轻的时候,往往意识不到健康的重要性,总以为自己是金刚不坏之身,即使听过了许多“注意身体”
  • 活动时间:2022 年 4 月 15 日-2022 年 5 月 4 日总裁直补 为爱筑家(详情看附图介绍)活动期间,下定参与产品补贴客户,提交户型图即可享受筑家
  • 略为不美的只有一点,就是“oh my love”后的那两句和声,似有词又似吟唱,有些含糊不明,欲分辨又分心……3、林子祥《我爱你》我很喜欢这个作品和这个表演。可
  • 每当你觉得自己是一个无名之辈,无足轻重,每当你觉得未来暗淡无光,请你记得,有7000亿亿颗原子只为你一个人活,如果把你身体里的DNA连成一条线,你可以从地球一直
  • 活着,也是只有一个人,现在人养猫爱狗,福贵带着他的牛,有铁照顾他的驴……在没有牵挂以前,其实有铁也可以孤独地过完一辈子的,要是没有遇见她,没有遇见生活还有希望和
  • 万里归途,归途有风,何其有幸能生长在祖国的蓝天白云之下[心]《哲学小引》道德篇关于道德是否需要正当性基础:如果一个人视自私高于慷慨,视谎言高于真诚,视暴力或残暴
  • 本案首先要解决的是,道交法第62条第3项规定是“等内等”还是“等外等”那么,就要弄清楚在打电话、看电视之外,是否还存在其他妨碍安全驾驶的行为,即“等外”是否还有
  • 老师太的壮举震慑住了敌人,他们怎么也没有想到,中国人竟然如此的有骨气,随后对着被大火包围的师太纷纷下跪……这位主持,名叫隆华师太,她通过死的方式告诉日本人,中国
  • 它道谢的方式是邀请白尧吃它在小口袋里放了不知道多久的牡蛎。 可小海獭很凶,不给白尧摸脸蛋,连根毛儿都不给碰。
  • 他说,据他所知,在“Just Stop Oil”抗议活动期间,已经有7名记者被捕,“警察是否真的这么无能,以至于他们无法分辨记者和抗议者之间的区别,还是他们其实
  • 魔法集市×@PONYCANYON 官方合作贩售,贩售页:【转】抽一位免单购入的集换式唱片杯垫3枚,1月29日抽出。怀着网友奔现的心情驱车(飙车)到一个城乡结合部
  • 跟上圖一樣拍自貓咪咖啡廳 八年前的文:親 你為什麼愛我?因為⋯⋯⋯⋯你是個好女孩我捨不得你最後配個爛人跟我在一起 我才能確定你未來都很幸福今天跟朋友聊天突然想到
  • 喳咋可以看成是各种豆类、芋头和西米露的“大杂烩”感觉像是喝了一碗甜度不高的豆粥。或香浓,或润滑,或糯糯,或胶质满满......当滋味万千的糖水变成了秋冬的一种味