吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#阳光信用[超话]##每日一善#☀️#阳光信用#☀️
主宰非洲草原的不是狮子而是土壤里的微生物。决定公司成功的不是老板的英明,而是基层员工的素质。决定国家教育水平好坏的不是大学,而是小学。决定孩子出息的是知识,而决定孩子幸福快乐的是父母。再好的老板只能保证不败,而员工却能决定胜利。赢在细节,输在格局。细节源于文化,而格局修于境界。

#钟汉良电影宿敌# [虎爪比心]#钟汉良江文峰# [虎爪比心]
在我们的每一个生活中,总会遇到各种各样的不开心。
但不管是什么,我们会发现,当我们快乐的时候,生活会变得更好,当我们不快乐的时候,生活会变得很糟糕,我们真正需要明白的是,情绪决定我们的人生。
In each of our life, we will always encounter all kinds of unhappiness . But no matter what it is , we will find that when we are happy , life become better, and when we are unhappy , life will become very bad. What we really need to understand is that emotion determines our life.
@钟汉良


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !#lolid[超话]# 避雷一个电一的骗子,应该就是这个月月初的时候,我在交易贴看到有个兄弟卖号,40,有几个皮肤,我就去加联系方式问了一下,本来打过排位的号
  • 大姑也不说什么,来做家务也欢迎,不来也不强求,就这样过来几年舒心日子,大姑的二婚老伴去世了,将自己退休工资的一半和一套房子留给了她。 大姑也不说什么,来做家务
  • 透过指间的光阴,淡看流年烟火,细品岁月静好,心中的风景,才是人生不改的山水。盈一份诗意于流年,嗅得阳光的清新,听得细雨的缠绵,以风的洒脱笑看沧桑,以云的飘逸轻盈
  • 妹妹是一个不用教就很懂事的小朋友,爸爸妈妈回来会说辛苦了然后捶背捏肩做的有模有样,她会说等我长大了就不要爸爸妈妈那么辛苦挣钱我给你们买大房子住,让你们开大汽车。
  • 兰州★红人婚礼会馆感谢燎原乳业的支持!#兰州婚礼[超话]##婚礼纪##婚庆公司##红人婚礼会馆##兰州婚庆##兰州头条# 又遇#周五#~小伙伴们明日可有约呀[小
  • 但是前段时间买东西卖家送了一罐淳萃的发膜,然后5月份就要过期了…我本着勤俭节约的优良品质就开始用起来了…毕竟它到了我的手上,我也不能让它在我手上过期啊…不得不说
  • [羞嗒嗒]看着天亮出门外面已经下起小雨了空气很好 路间的绿植也是绿油油的耳机里的音乐仿佛是为了这一刻出现的即便播到下一首也仍然那么契合氛围买了一杯热豆浆就是有点
  • 我太羡慕这群男孩的神仙友情了,愿少年们可以自在如风,做自己想做的事[心]#白宇 告一段落# #白宇新歌告一段落# “凭着内心炙热,更自在的生活。你是永远怀着赤
  • #昨日婚礼预告#从待嫁到仪式结束我们的新人真的已经很累了且不说要全程陪着客人就是接连的换服装也是一件很苦的事情但是因为嫁的是你 娶的是她一切都觉得有意义都不觉得
  • #雅哥【成长+日常】日记# 微信个性签名一直想换,我那个对于不太幸运的我来说太理想化了,估计很难实现,微博我不会换,然后微信一直想换,但保存太多有共鸣的句子了,
  • 期待下一场金婚的拍摄[心][加油]#喜马拉雅影像全球婚礼跟拍##金婚# 福建欣佳酒店整体坍塌,给我们做建筑装修的人提了个醒:严谨设计和施工,做精品工程!所以,酒
  • 98年年在北京海淀香山路还出土了一件永乐带盖儿梅瓶,器型有别,运笔也不太一样,但字体相同,虽然是修复品,但器型不同于其它几件,也是非常珍贵,现在首都博物馆通史展
  • 昨晚和姐妹聊天,她给我发了这个,今晚且当谈谈心吧我很认同【如果没有爱恨嗔痴爱不得求不得之苦,你就不会走上玄学之路】这句话我也一样,现实里认识我的姐妹都知道,我原
  • 这个节目让我更了解你,也更爱你。每次听听众的来电,我都会设想如果是我,我会给出什么样的意见。
  • #我在现场# 【南工大虹桥校区启动建设万谷硅巷将建成国家级工程设计园区】(通讯员 刘阳 记者 原玲)今天上午,南京工业大学万谷硅巷建设正式启动,未来这里将致力于
  • 今年六一,给自己也来一份礼物吧~即刻点击链接进入优科豪马轮胎天猫旗舰店选购#达州新闻#【包惠到华西达州妇女儿童医院调研:发挥专业优势提升医疗水平】5月29日上午
  • 汝际遇如是,但当仰念汝父母,汝兄之故,勿生烦恼,认真念佛,求佛加被于彼,俾开知识,自可做好人矣。卒至可恃者不足恃,而自己之德之才,由其有可恃者,皆不成就。
  • 主请他们参加这永恒宝贵之事物;但他们的田地,牛羊,房屋等利益,在他们看来似乎是更重大,过于顺从天庭的招请,以致他们拒绝每一道神圣的吸引,而以这些世上的财物作为借
  • 老友专享礼:老客户成功转介绍新客户购车,即可尊享1000元奔驰原厂精品购物券!增购置换礼:全品牌乘用车置换或奔驰品牌乘用车重购即可尊享原厂整车质保延长1年或3万
  • #明日艺术之星# 第2⃣️期今天向大家介绍一位优秀的画家,陈涛先生@画画的陈涛 转发揪2个小可爱,评论揪2个小可爱❤️陈涛@画画的陈涛 现居西藏昌都中国舞台美术