#田柾国0901生日快乐# #田柾国#
一直开朗明媚当个永远的少年吧
永远朝气蓬勃
永远纯洁善良
看着你清澈透亮的大眼睛
听听你从孩童成长为大人的故事
多笑一笑 微微弯起嘴角
就像
清风拂过脸庞
抬头望一望飘浮白云的蔚蓝天空
呼吸一口雨过天晴混着潮湿泥土味的新鲜空气
踏在开垦过小路的向日葵花园
尝一口淋在芝士冰淇淋上的草莓覆盆子果酱
好像就可以感受到小国带来的一系列清爽滋味
我多想你不要长大呀
永远停在二十岁的花样青春
但是这样太自私了
每一个阶段的生活韵味
我都希望你是幸福地度过
在娱圈拼搏了几年
吃着不同常人的苦涩滋味
有很漂亮地长大了
也很芬芳地绽放了
能喜欢你是我的荣幸
#田柾国永远的少年#
（图cr.logo，侵删）
一直开朗明媚当个永远的少年吧
永远朝气蓬勃
永远纯洁善良
看着你清澈透亮的大眼睛
听听你从孩童成长为大人的故事
多笑一笑 微微弯起嘴角
就像
清风拂过脸庞
抬头望一望飘浮白云的蔚蓝天空
呼吸一口雨过天晴混着潮湿泥土味的新鲜空气
踏在开垦过小路的向日葵花园
尝一口淋在芝士冰淇淋上的草莓覆盆子果酱
好像就可以感受到小国带来的一系列清爽滋味
我多想你不要长大呀
永远停在二十岁的花样青春
但是这样太自私了
每一个阶段的生活韵味
我都希望你是幸福地度过
在娱圈拼搏了几年
吃着不同常人的苦涩滋味
有很漂亮地长大了
也很芬芳地绽放了
能喜欢你是我的荣幸
#田柾国永远的少年#
（图cr.logo，侵删）
转眼，经年。
你的一个轻轻回眸，阑珊了我所有的山河岁月。
安然，守一池墨香。
我在这里，不吵，不闹，陪你写诗。
浅摹，淡画。刻下，珍重。
感恩，这一程遇见。
我微笑着，将你珍藏心底。
任凭，流年老去，我亦老去。
其实，许你一世情长。
不为做你的归人，只为心中那份有缘的灵犀。
多少年的想念，被岁月熬煮成夜晚的婆娑，又被一弯浅月收取，成为指间深深浅浅的段落，欢喜，又凉薄。而岁月，就是长满了皱纹的故事，在相互的默契里阅读与交集，成就爱情坚不可摧的骨骼。纵使，多少年之后依旧微笑着说，我爱你，你就是热烈燃烧的花火。
也许无言的花开花落，才是最深情的相伴，落笔生香，是最唯美的斑斓。
生命如歌，写一陌风月浅浅，相遇是缘，珍惜你我，把柔情似水，刻满芳香的纸笺。
一树桃花颜色，染遍了春光的明艳，一池芙蕖的静婉，清凉夏日的缠绵，一曲高山流水，提一壶秋月旖旎，一朵雪花的容颜，暖了谁寒冷的冬天。
缱绻的思念，朝夕红尘里的相伴，独依楼兰，清音二十四弦，宛转了谁的流年，癫狂了谁的曾经。
寂寞深巷里的一路青石板上，盛开着一朵等爱的花，从春天到冬天，等你遇见。
回眸，走过的路，那些深浅不一的痕迹，有欢乐，有忧伤，都是光阴堆砌的悲喜，故事里的故事依然风生水起，而浮生的两岸，莫不脆若蝶衣。
若在来去之间，摘去纠结，顺遂自然，只以向阳的姿势绽放，让尘封在烟雨里的词章合着掌心的气息，沉淀为一份恒久弥香的美丽。莫不是不负韶华，不负你我的初心，初情。
这个世界，能珍惜或在意的本已不多。若岁月静默安生，时光亦会温柔以待，宛若最初的最初，隔花初见的清亮。
时光，温润。你看，风正温柔，天正蔚蓝,一切，都是刚刚好的样子。
种植一份初始的心愿， 在季节里，在流年里，在心之处。愿有岁月可回首，且以温柔待此生。
人生人生，很多时候，回眸就是一生，回首也是一生。那些为了的遗憾，就当作是一个梦，梦本身就是空的，有亦是无，无亦是有。
若干年后，追思过往，那些我们以为永远放不下的东西，已在不知不觉中慢慢地放下了；我们以为永远忘不掉的那个人，也只剩一个模糊的剪影；那些我们以为永远解不开的心结，也早早的豁然开朗了；那些堆积的仇恨，也随风烟消云散了。
拥一颗如璃之心，做一个云禅之梦，我们虽然不能择青山秀水，载竹种菊，我们亦可以在我们生活的每一个地方，坐看云起，静待夕落。
我们依然可以将我们喧嚣的生活，经营的温暖而精致，把我们的锦绣年华修炼得超凡脱俗，把我们短暂的人生参悟的玲离尽致。
雨夜遐想
夏天的夜晚，下着雨，滴答滴答地。兀自独坐，沏上一壶茶，临窗在静静地听雨。吮一口茉莉花茶，沁人心脾。此时我沉浸在自己心造的听雨意境中，有种别样的滋味。
古今有多少人喜欢在这静静的夜晚里去静静地听雨，由于心境的不同，听雨的感受也就各异了。听风，听雨，听歌谣，不同的心思便能听出不同的景致情怀；听风，听雨，听心声，不同的人便能听出不同的人生姿态；听风，听雨，听人生，同样的雨能听出不同的生命之感。然而每个人的听雨，却都是在认真地听着灵魂的对话，在听着真情的奔泻。
今晚这淅淅沥沥的雨,使我眼前浮现出许多人物来。我仿佛看见杜甫在成都郊外的草堂听雨：“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”他这是在感受春天的甘霖;李商隐也在竹坞水边听雨：“留得残荷听雨声”，残荷虽败，雨声却依然入耳动听;晏几道听雨的心情是“落花人独立，微雨双燕飞”，他听的魂魄都要丢掉了。听雨，真是一种享受,风雨潇潇，既可凄然可悲，亦可悠然可喜。一帘夜雨在窗外，穿林打叶在心间，潺潺淙淙，随风入夜。夜晚坐在窗下静静听雨，可听其声，听其调，听其韵，能听出一番感慨，听出一丝愁绪，听出一种怨恨，听出一种激情。
今晚这淅淅沥沥的雨哟，也把我的心灵都洗出了一片清新。“渭城朝雨浥轻尘，客舍轻轻柳色新”。听古时的雨，听今日的雨，听朝朝暮暮，年年岁岁的雨，淋得这人，淋得这心，都不知是啥滋味。
境由心生。这雨，情意绵绵，早已意兴阑珊。翻开儿时的日记本，用手慢慢触摸纸上的印记，那充满童趣的往事叫人心甜，然而它却如雨如水，似烟似梦一去不复返。如今的也我已成“凉冷三秋夜，安闲一老翁”了。年华的淙淙流淌，雨声所敲打的除去岁月的回响外，还有昔日的难忘和欲语还休的惆怅。如今的年龄了，早已看透了世事的纷杂，看淡了世事的悲凉，知道了生命因何出发，又要准备到何处去。淅淅沥沥的雨，也早已滤去了红尘的浮躁，涤净了积郁的阴霾。此时似乎只有这瓦屋轻灵的雨声，才能使心灵得以喘息，生命才得以延续。
我常想，这世间有太多的故事，这俗尘有太多的纠缠，花开花落，月缺月圆，只要为自己打开一扇心窗，就会有云淡风轻而入。放下无谓的过程，腾空内心的世界，让美好走进心里。就像四季，有冬的凛冽，春的烂漫，夏的激情，到了秋时，就会显得饱满而充实。那人的生命，经历了岁月的沧桑后才会积淀而丰实。生命中苦过，才知甜美;痛过，方懂珍惜；甜过，更知满足。如今的我，在历经沧桑后，抑会发现，父母的康健，孩子的平安，生活的和顺，这才是人生最重要最快乐的事情。
我深深地觉得，在这夏夜雨天里，解读人生的悲欢离合好像是一种释然；在这夏夜雨天里，解读生命的起起伏伏是一种豁达；在这夏夜雨天里，解读社会的形形色色是一种禅意；在这夏夜雨天里，解读叶黄叶绿的枯荣兴衰是一种感悟；在这夏夜雨天里，解读岁月的苍茫凝重是一种境界。人生其实就是个圆，起点到终点，再远也会回到原来的地方，变成零，从这里出发，也将回归这里。
有人说，背上行囊就是过客，放下包袱便是归人。只是生活在俗世的你我，有几个人可以放下繁华的世相出离尘世，将万丈红尘过到世事而忘记？这世间有太多的繁华和诱惑，这世间却有太多的不属于我的繁华，如今的我不要纷坛的世相，只是想在某个不知名的小巷，守着后面如水的年华，守着一盏世味熬煮的清茶，在某个雨落的黄昏，亦或是某个雨落的夜晚，抚摸一颗云水禅心，不虚华，亦不热闹，静静的独坐着。把简单的日子过成诗，闲暇时挥墨书字成画，同时还种些小花；或研墨写心，书一页积蓄心底的情怀。累了，就靠在软椅歇息，沏上一壶茶，吸饮一口，让苦涩慢慢变成香甜。
小屋里只有被岁月洗去容颜的桌椅和门窗，墙壁上有几幅古老的字画，还有一柱点燃的香以及不知名的小花。屋内的布置，不美丽，不高贵，却简约，宁静。浮华被关在门外，唯有细微的尘埃静静地落下。在这里，喝一盏禅茶，扪一下禅心，听一夜江南的细雨，赏一场杏花往事。一笔浅墨，道叙万千景色，一柱烟香，弥漫岁月幽香，一口醇茶，尽享无限禅意。就这样，在一盏茶的光阴里，整理纷乱的思绪，而后带着淡淡的檀香似有似无，回到尘世，说好了，永不回头。
浮生如梦，身飘如云，回头看看，每个人来到这世界都犹如天地的过客，有多少人与之邂逅，转身就忘记了，就像旅途中乍然的遇见，有些人虽与之擦肩，却必然回首，恰如这行走中惊鸿的凝眸。指缝太宽，时光太瘦，一辈子原来真是这样短，蓦然回首，惊觉岁月忽已晚，那些不忍放手的念念不忘的都已成了定格的风景，很多事情也渐渐变的淡灭，你只知道它存在过，但却已经忘记怎样的存在过。岁月总与沧桑相关，无常是人生的常态，花开一季，人活一世，只有时光安然无恙。很多事注定成了故事，有些人也注定成为故人了。
夜静静的，雨还在下。凝视窗外，心中低吟起一首《永遇乐.雨夜》
细雨夜空，寂静一色 ，风情如水。 曲柳枝柔，萤虫尾闪，已显仲夏味。
墙边玫瑰，香飘四溢，茉莉花儿揉碎。
忆当年，不堪回首，禅茶杯杯难醉。 青春不再，时光流逝，闻得雁声长唳。
回首楼空，旧人何在？灯火村天外。
浮生如梦，谁能先觉？今世无人评说。 问苍天，今宵此景，但愿长久！ https://t.cn/RyhYFYz
你的一个轻轻回眸，阑珊了我所有的山河岁月。
安然，守一池墨香。
我在这里，不吵，不闹，陪你写诗。
浅摹，淡画。刻下，珍重。
感恩，这一程遇见。
我微笑着，将你珍藏心底。
任凭，流年老去，我亦老去。
其实，许你一世情长。
不为做你的归人，只为心中那份有缘的灵犀。
多少年的想念，被岁月熬煮成夜晚的婆娑，又被一弯浅月收取，成为指间深深浅浅的段落，欢喜，又凉薄。而岁月，就是长满了皱纹的故事，在相互的默契里阅读与交集，成就爱情坚不可摧的骨骼。纵使，多少年之后依旧微笑着说，我爱你，你就是热烈燃烧的花火。
也许无言的花开花落，才是最深情的相伴，落笔生香，是最唯美的斑斓。
生命如歌，写一陌风月浅浅，相遇是缘，珍惜你我，把柔情似水，刻满芳香的纸笺。
一树桃花颜色，染遍了春光的明艳，一池芙蕖的静婉，清凉夏日的缠绵，一曲高山流水，提一壶秋月旖旎，一朵雪花的容颜，暖了谁寒冷的冬天。
缱绻的思念，朝夕红尘里的相伴，独依楼兰，清音二十四弦，宛转了谁的流年，癫狂了谁的曾经。
寂寞深巷里的一路青石板上，盛开着一朵等爱的花，从春天到冬天，等你遇见。
回眸，走过的路，那些深浅不一的痕迹，有欢乐，有忧伤，都是光阴堆砌的悲喜，故事里的故事依然风生水起，而浮生的两岸，莫不脆若蝶衣。
若在来去之间，摘去纠结，顺遂自然，只以向阳的姿势绽放，让尘封在烟雨里的词章合着掌心的气息，沉淀为一份恒久弥香的美丽。莫不是不负韶华，不负你我的初心，初情。
这个世界，能珍惜或在意的本已不多。若岁月静默安生，时光亦会温柔以待，宛若最初的最初，隔花初见的清亮。
时光，温润。你看，风正温柔，天正蔚蓝,一切，都是刚刚好的样子。
种植一份初始的心愿， 在季节里，在流年里，在心之处。愿有岁月可回首，且以温柔待此生。
人生人生，很多时候，回眸就是一生，回首也是一生。那些为了的遗憾，就当作是一个梦，梦本身就是空的，有亦是无，无亦是有。
若干年后，追思过往，那些我们以为永远放不下的东西，已在不知不觉中慢慢地放下了；我们以为永远忘不掉的那个人，也只剩一个模糊的剪影；那些我们以为永远解不开的心结，也早早的豁然开朗了；那些堆积的仇恨，也随风烟消云散了。
拥一颗如璃之心，做一个云禅之梦，我们虽然不能择青山秀水，载竹种菊，我们亦可以在我们生活的每一个地方，坐看云起，静待夕落。
我们依然可以将我们喧嚣的生活，经营的温暖而精致，把我们的锦绣年华修炼得超凡脱俗，把我们短暂的人生参悟的玲离尽致。
雨夜遐想
夏天的夜晚，下着雨，滴答滴答地。兀自独坐，沏上一壶茶，临窗在静静地听雨。吮一口茉莉花茶，沁人心脾。此时我沉浸在自己心造的听雨意境中，有种别样的滋味。
古今有多少人喜欢在这静静的夜晚里去静静地听雨，由于心境的不同，听雨的感受也就各异了。听风，听雨，听歌谣，不同的心思便能听出不同的景致情怀；听风，听雨，听心声，不同的人便能听出不同的人生姿态；听风，听雨，听人生，同样的雨能听出不同的生命之感。然而每个人的听雨，却都是在认真地听着灵魂的对话，在听着真情的奔泻。
今晚这淅淅沥沥的雨,使我眼前浮现出许多人物来。我仿佛看见杜甫在成都郊外的草堂听雨：“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”他这是在感受春天的甘霖;李商隐也在竹坞水边听雨：“留得残荷听雨声”，残荷虽败，雨声却依然入耳动听;晏几道听雨的心情是“落花人独立，微雨双燕飞”，他听的魂魄都要丢掉了。听雨，真是一种享受,风雨潇潇，既可凄然可悲，亦可悠然可喜。一帘夜雨在窗外，穿林打叶在心间，潺潺淙淙，随风入夜。夜晚坐在窗下静静听雨，可听其声，听其调，听其韵，能听出一番感慨，听出一丝愁绪，听出一种怨恨，听出一种激情。
今晚这淅淅沥沥的雨哟，也把我的心灵都洗出了一片清新。“渭城朝雨浥轻尘，客舍轻轻柳色新”。听古时的雨，听今日的雨，听朝朝暮暮，年年岁岁的雨，淋得这人，淋得这心，都不知是啥滋味。
境由心生。这雨，情意绵绵，早已意兴阑珊。翻开儿时的日记本，用手慢慢触摸纸上的印记，那充满童趣的往事叫人心甜，然而它却如雨如水，似烟似梦一去不复返。如今的也我已成“凉冷三秋夜，安闲一老翁”了。年华的淙淙流淌，雨声所敲打的除去岁月的回响外，还有昔日的难忘和欲语还休的惆怅。如今的年龄了，早已看透了世事的纷杂，看淡了世事的悲凉，知道了生命因何出发，又要准备到何处去。淅淅沥沥的雨，也早已滤去了红尘的浮躁，涤净了积郁的阴霾。此时似乎只有这瓦屋轻灵的雨声，才能使心灵得以喘息，生命才得以延续。
我常想，这世间有太多的故事，这俗尘有太多的纠缠，花开花落，月缺月圆，只要为自己打开一扇心窗，就会有云淡风轻而入。放下无谓的过程，腾空内心的世界，让美好走进心里。就像四季，有冬的凛冽，春的烂漫，夏的激情，到了秋时，就会显得饱满而充实。那人的生命，经历了岁月的沧桑后才会积淀而丰实。生命中苦过，才知甜美;痛过，方懂珍惜；甜过，更知满足。如今的我，在历经沧桑后，抑会发现，父母的康健，孩子的平安，生活的和顺，这才是人生最重要最快乐的事情。
我深深地觉得，在这夏夜雨天里，解读人生的悲欢离合好像是一种释然；在这夏夜雨天里，解读生命的起起伏伏是一种豁达；在这夏夜雨天里，解读社会的形形色色是一种禅意；在这夏夜雨天里，解读叶黄叶绿的枯荣兴衰是一种感悟；在这夏夜雨天里，解读岁月的苍茫凝重是一种境界。人生其实就是个圆，起点到终点，再远也会回到原来的地方，变成零，从这里出发，也将回归这里。
有人说，背上行囊就是过客，放下包袱便是归人。只是生活在俗世的你我，有几个人可以放下繁华的世相出离尘世，将万丈红尘过到世事而忘记？这世间有太多的繁华和诱惑，这世间却有太多的不属于我的繁华，如今的我不要纷坛的世相，只是想在某个不知名的小巷，守着后面如水的年华，守着一盏世味熬煮的清茶，在某个雨落的黄昏，亦或是某个雨落的夜晚，抚摸一颗云水禅心，不虚华，亦不热闹，静静的独坐着。把简单的日子过成诗，闲暇时挥墨书字成画，同时还种些小花；或研墨写心，书一页积蓄心底的情怀。累了，就靠在软椅歇息，沏上一壶茶，吸饮一口，让苦涩慢慢变成香甜。
小屋里只有被岁月洗去容颜的桌椅和门窗，墙壁上有几幅古老的字画，还有一柱点燃的香以及不知名的小花。屋内的布置，不美丽，不高贵，却简约，宁静。浮华被关在门外，唯有细微的尘埃静静地落下。在这里，喝一盏禅茶，扪一下禅心，听一夜江南的细雨，赏一场杏花往事。一笔浅墨，道叙万千景色，一柱烟香，弥漫岁月幽香，一口醇茶，尽享无限禅意。就这样，在一盏茶的光阴里，整理纷乱的思绪，而后带着淡淡的檀香似有似无，回到尘世，说好了，永不回头。
浮生如梦，身飘如云，回头看看，每个人来到这世界都犹如天地的过客，有多少人与之邂逅，转身就忘记了，就像旅途中乍然的遇见，有些人虽与之擦肩，却必然回首，恰如这行走中惊鸿的凝眸。指缝太宽，时光太瘦，一辈子原来真是这样短，蓦然回首，惊觉岁月忽已晚，那些不忍放手的念念不忘的都已成了定格的风景，很多事情也渐渐变的淡灭，你只知道它存在过，但却已经忘记怎样的存在过。岁月总与沧桑相关，无常是人生的常态，花开一季，人活一世，只有时光安然无恙。很多事注定成了故事，有些人也注定成为故人了。
夜静静的，雨还在下。凝视窗外，心中低吟起一首《永遇乐.雨夜》
细雨夜空，寂静一色 ，风情如水。 曲柳枝柔，萤虫尾闪，已显仲夏味。
墙边玫瑰，香飘四溢，茉莉花儿揉碎。
忆当年，不堪回首，禅茶杯杯难醉。 青春不再，时光流逝，闻得雁声长唳。
回首楼空，旧人何在？灯火村天外。
浮生如梦，谁能先觉？今世无人评说。 问苍天，今宵此景，但愿长久！ https://t.cn/RyhYFYz
孙犁：亡人逸事
一
旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：
“给谁家说亲去来？”
“东头崔家。”
“给哪村说的？”
“东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”
“男方是怎么个人家？”
媒人简单介绍了一下，就笑着问：
“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”
“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。
就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：
“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”
二
虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：
“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你家去吃饭。”
姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。
结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。
她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：
“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。
三
她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。
又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：
“婆婆叫你早起，她也起来吗？”
“她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！”
“那你还哭什么呢？”
我母亲知道她没有力气，常对她说：
“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”
有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：
“试试，看你背得动吗？”
她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个拣起来，背到家里去了。
我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。
后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。
几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人 长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：
“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”
四
一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好，帮助太大了。老朋友说：
“她在生活上，对你的照顾，自不待言。在文字工作上的帮助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。当然，她瞑目之时，冰连地结，人事皆非，言念必不及此，别人也不会作此要求。但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”
我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡。
我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的片断，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。
我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。
正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：
“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”
我说：
“为的是叫你做衣服方便呀！”
她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。
一
旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：
“给谁家说亲去来？”
“东头崔家。”
“给哪村说的？”
“东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”
“男方是怎么个人家？”
媒人简单介绍了一下，就笑着问：
“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”
“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。
就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：
“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”
二
虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：
“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你家去吃饭。”
姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。
结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。
她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：
“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。
三
她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。
又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：
“婆婆叫你早起，她也起来吗？”
“她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！”
“那你还哭什么呢？”
我母亲知道她没有力气，常对她说：
“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”
有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：
“试试，看你背得动吗？”
她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个拣起来，背到家里去了。
我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。
后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。
几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人 长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：
“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”
四
一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好，帮助太大了。老朋友说：
“她在生活上，对你的照顾，自不待言。在文字工作上的帮助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。当然，她瞑目之时，冰连地结，人事皆非，言念必不及此，别人也不会作此要求。但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”
我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡。
我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的片断，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。
我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。
正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：
“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”
我说：
“为的是叫你做衣服方便呀！”
她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。
✋热门推荐