【新黄河时评 | #在二舅故事中读懂自己#】两天，近三千万播放量，这个数字还在不断上涨，B站UP主“衣戈猜想”的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》火了。#二舅# 是村里曾经的天才少年，在一次高烧后因打针落下了残疾，求学之路就此终止。在颓废许久后，二舅自学木工、领养被抛弃的孩子、用半生积蓄为孩子买房，66岁时赡养着88岁的母亲，至今仍闲不住，为村里的乡亲继续做好事……
在浪漫的故事中读懂苦难
宏大的时代背景中，小人物的个体命运永远值得书写。有人津津于视频中二舅的曲折经历，有人折服于其庄敬自强的品质；有人不断回味文学性十足的旁白，有人感动于粗粝朴实的镜头语言。从制作水平和受众反响来看，这无疑是一次诚意十足的表达。
在这样一个信息碎片化的时代，能让人静下心反复观看的长视频内容，必然有其独特的魅力。从内容生产的角度出发，视频的作者深谙当代互联网的传播规律，频繁爆出的金句无疑是刷屏社交平台的利器，而对苦难点到为止的表达和穿插其中的冷幽默，能让这则故事传递的价值观更加自然地抵达观众的内心，也让作者一个人的二舅，成了大家的“二舅”。
但是，当“二舅”成为一种现象级传播，其曲折经历和所代表的精神被舆论强行分裂。大家各取所需，有的人汲取精神慰藉，有的人质疑故事本身，两种舆论在争辩中反复较量。
对苦难的见解，仁者见仁智者见智。确实，如余华在《活着》中说的，苦难只是苦难，它无法带来成功。可是在人类的历史长河中，有多少次社会的跃升、多少种艺术的创作是在苦难的羊水中诞生。大家共情的原因在于，每个时期不同的苦难落至个人身上，才会有真实的质感，才会有比邻的痛楚，如果这些都无所谓，那住在狗窝与住在钢筋建筑里又有什么区别呢。
苦难不值得赞美，也不应当回避，或许这是在二舅的故事中我们应当达成的共识。
生活是残酷的，所以向往美好才刻在了人的基因里。在寻求希望的路上，人们从来不缺少想象力，从眼前的一朵鲜花可以联想至一片花海，从一丝阳光可以窥见灿烂升起的朝阳，从二舅的人生经历可以构思出自己一往无前的饱满人生。自我想象是在焦虑环境下的情绪调节，只是需要注意，如果撕掉一切滤镜，那些浪漫的故事里其实充满了荆棘，不要让自我想象衍生出的胜利幻境掩盖住现实中的困境。
回到故事本身，不少人对二舅提出了质疑，打针打残腿、以家属身份住进部队、村庄中一段关乎伦理的模糊爱情，这些真的存在吗？可是别忘了，生活就是这样，它充满了不确定性。即便将几百万年来人类积攒下来的社会经验加和在一起，也无法涵盖生活的所有可能。以河为界的正义、自以为是的事实在当今舆论场上并不少见，没有亲眼见过便不存在，这种观点无疑否定了生活中的无限可能，让“造假”“虚构”论调在舆论场上横冲直撞。
退一步讲，我们相信创作者如实地记录，但难保口口相传的故事中有多少无法考据的演绎成分。知道世界上有许多和二舅一样的人们，并不会削弱他带给我们的震撼与感动。同样的，在被美化过的故事里寻找现实生活的力量也并不可笑。当“二舅”在传播场中甚至成为一种符号出现在大众面前时，是质疑符号的真伪，还是映照自身，从中获取力量，全部取决于个人的选择。
在现实中寻找生活的答案
真实自有力量，因此二舅的故事才能打动人。但一个爆款视频遵循的逻辑，必然不是事无巨细的展现与讲述，而是大量提炼的金句与选择性的叙事。当二舅几十年的人生被浓缩至一个11分钟的视频里时，局部的真实将带来一定程度的失真，引发观众的讨论与质疑。
记录平凡人的苦难，并在结尾将其升华成励志典型，这样的故事确实会治愈人们焦渴的心灵，但相应地也会引来是否在“美化苦难”的争议。这是鸡汤视频的一体两面，有人爱喝，就有人觉得油腻。
当然，就此粗暴地给这则视频敲上鸡汤的标签，显然也并不合适。如作者所言，他只是想“拍一下二舅的故事”，并且已经有意撇去了传统励志故事上的那一层油脂，在视频中不断调侃并解构苦难。但万千观众的主观解读与个人经历的投射，早已裹挟了拍摄视频的初衷。
舆论场的撕裂也正来自于此，有人在乎故事呈现的古朴智慧，并从中汲取好好生活的力量；有人更在乎镜头外未展示出来的遗憾与无奈，认为人并非生来就要与苦难共存，因此如鲠在喉。当周围人都在感动、流泪、赞美时，没有在情绪洪流里一起旋转的人，就会被质疑是否冷血与唱反调，但一个开放包容的舆论生态，显然是要能够同时容纳这两种声音的出现。
有些人对于苦难叙事保持天然的警惕，是因为见证了不少“营销苦难、收割善良、攫取利益”的案例，因此“博眼球”“是否造假”的质疑不断出现。而有些人则是拒绝沉湎于视频结尾所展望的“通向胜利”的想象，与其说是无法共情，不如说是抗拒这种饮下他人的经历，以此浇自己块垒的行为。毕竟“三天治好”的精神内耗，疗效能够持续多久，还有待商榷。
事实上，给许多人带来拯救的人生感悟，未必全都是二舅自身的想法与思考。一定程度上，视频里的二舅成了“内容载体”，作者以二舅的故事为基底，用高明的叙事和文字的力量输出着自己的价值观。这个意义上来说，我们身边从来不乏“二舅”们的身影，只是缺少一双发现他们的眼睛和将人生道理内化为前进动力的能力。如果只选择性地在厨子做好的饭里，摘取自己想要的金句当作宝典，在一套流泪、感动、发弹幕“敬二舅”的“三连”过后，转眼就忘记了自己许下的诺言，无疑又重复上演了“听过很多道理，依然过不好这一生”的闹剧。
因此，无论是赞美还是抗拒，有一点似乎可以达成共识，那便是：我们最终需要的并不是二舅，也无法持续从他人的经历中获得慰藉。与其试图在悬浮于生活的互联网寻找精神寄托，不如把目光放回现实生活，在平凡、无聊的人生中，继续脚踏实地地寻找自己的价值和意义。毕竟，二舅从未听过这些道理，却用自己的双手找到了生活的答案。@济南时报
在浪漫的故事中读懂苦难
宏大的时代背景中，小人物的个体命运永远值得书写。有人津津于视频中二舅的曲折经历，有人折服于其庄敬自强的品质；有人不断回味文学性十足的旁白，有人感动于粗粝朴实的镜头语言。从制作水平和受众反响来看，这无疑是一次诚意十足的表达。
在这样一个信息碎片化的时代，能让人静下心反复观看的长视频内容，必然有其独特的魅力。从内容生产的角度出发，视频的作者深谙当代互联网的传播规律，频繁爆出的金句无疑是刷屏社交平台的利器，而对苦难点到为止的表达和穿插其中的冷幽默，能让这则故事传递的价值观更加自然地抵达观众的内心，也让作者一个人的二舅，成了大家的“二舅”。
但是，当“二舅”成为一种现象级传播，其曲折经历和所代表的精神被舆论强行分裂。大家各取所需，有的人汲取精神慰藉，有的人质疑故事本身，两种舆论在争辩中反复较量。
对苦难的见解，仁者见仁智者见智。确实，如余华在《活着》中说的，苦难只是苦难，它无法带来成功。可是在人类的历史长河中，有多少次社会的跃升、多少种艺术的创作是在苦难的羊水中诞生。大家共情的原因在于，每个时期不同的苦难落至个人身上，才会有真实的质感，才会有比邻的痛楚，如果这些都无所谓，那住在狗窝与住在钢筋建筑里又有什么区别呢。
苦难不值得赞美，也不应当回避，或许这是在二舅的故事中我们应当达成的共识。
生活是残酷的，所以向往美好才刻在了人的基因里。在寻求希望的路上，人们从来不缺少想象力，从眼前的一朵鲜花可以联想至一片花海，从一丝阳光可以窥见灿烂升起的朝阳，从二舅的人生经历可以构思出自己一往无前的饱满人生。自我想象是在焦虑环境下的情绪调节，只是需要注意，如果撕掉一切滤镜，那些浪漫的故事里其实充满了荆棘，不要让自我想象衍生出的胜利幻境掩盖住现实中的困境。
回到故事本身，不少人对二舅提出了质疑，打针打残腿、以家属身份住进部队、村庄中一段关乎伦理的模糊爱情，这些真的存在吗？可是别忘了，生活就是这样，它充满了不确定性。即便将几百万年来人类积攒下来的社会经验加和在一起，也无法涵盖生活的所有可能。以河为界的正义、自以为是的事实在当今舆论场上并不少见，没有亲眼见过便不存在，这种观点无疑否定了生活中的无限可能，让“造假”“虚构”论调在舆论场上横冲直撞。
退一步讲，我们相信创作者如实地记录，但难保口口相传的故事中有多少无法考据的演绎成分。知道世界上有许多和二舅一样的人们，并不会削弱他带给我们的震撼与感动。同样的，在被美化过的故事里寻找现实生活的力量也并不可笑。当“二舅”在传播场中甚至成为一种符号出现在大众面前时，是质疑符号的真伪，还是映照自身，从中获取力量，全部取决于个人的选择。
在现实中寻找生活的答案
真实自有力量，因此二舅的故事才能打动人。但一个爆款视频遵循的逻辑，必然不是事无巨细的展现与讲述，而是大量提炼的金句与选择性的叙事。当二舅几十年的人生被浓缩至一个11分钟的视频里时，局部的真实将带来一定程度的失真，引发观众的讨论与质疑。
记录平凡人的苦难，并在结尾将其升华成励志典型，这样的故事确实会治愈人们焦渴的心灵，但相应地也会引来是否在“美化苦难”的争议。这是鸡汤视频的一体两面，有人爱喝，就有人觉得油腻。
当然，就此粗暴地给这则视频敲上鸡汤的标签，显然也并不合适。如作者所言，他只是想“拍一下二舅的故事”，并且已经有意撇去了传统励志故事上的那一层油脂，在视频中不断调侃并解构苦难。但万千观众的主观解读与个人经历的投射，早已裹挟了拍摄视频的初衷。
舆论场的撕裂也正来自于此，有人在乎故事呈现的古朴智慧，并从中汲取好好生活的力量；有人更在乎镜头外未展示出来的遗憾与无奈，认为人并非生来就要与苦难共存，因此如鲠在喉。当周围人都在感动、流泪、赞美时，没有在情绪洪流里一起旋转的人，就会被质疑是否冷血与唱反调，但一个开放包容的舆论生态，显然是要能够同时容纳这两种声音的出现。
有些人对于苦难叙事保持天然的警惕，是因为见证了不少“营销苦难、收割善良、攫取利益”的案例，因此“博眼球”“是否造假”的质疑不断出现。而有些人则是拒绝沉湎于视频结尾所展望的“通向胜利”的想象，与其说是无法共情，不如说是抗拒这种饮下他人的经历，以此浇自己块垒的行为。毕竟“三天治好”的精神内耗，疗效能够持续多久，还有待商榷。
事实上，给许多人带来拯救的人生感悟，未必全都是二舅自身的想法与思考。一定程度上，视频里的二舅成了“内容载体”，作者以二舅的故事为基底，用高明的叙事和文字的力量输出着自己的价值观。这个意义上来说，我们身边从来不乏“二舅”们的身影，只是缺少一双发现他们的眼睛和将人生道理内化为前进动力的能力。如果只选择性地在厨子做好的饭里，摘取自己想要的金句当作宝典，在一套流泪、感动、发弹幕“敬二舅”的“三连”过后，转眼就忘记了自己许下的诺言，无疑又重复上演了“听过很多道理，依然过不好这一生”的闹剧。
因此，无论是赞美还是抗拒，有一点似乎可以达成共识，那便是：我们最终需要的并不是二舅，也无法持续从他人的经历中获得慰藉。与其试图在悬浮于生活的互联网寻找精神寄托，不如把目光放回现实生活，在平凡、无聊的人生中，继续脚踏实地地寻找自己的价值和意义。毕竟，二舅从未听过这些道理，却用自己的双手找到了生活的答案。@济南时报
蒋世鸿《鸿渐于陆》序
方伟
蒋世鸿第十二部诗文集《鸿渐于陆》之稿样，我已通读一过。此为我第五次受托为其诗文集作序，自古以来连续为同一人之诗集作序至五者，似无先例，可见世鸿于我信赖之深而我于世鸿爱敬之重。本集所辑诗文之起讫时间、诗文数量，世鸿已于《集后絮语》中交代明白，兹不赘述。世鸿诗文之特点、优长，我已于以前数序中作以阐述，亦不重复。此序，欲借世鸿之诗集发表我对此道之思考，以与世鸿及有缘阅读此书者共商酌。
诗词自何时而始耶？曰：自鸿蒙初开而至结绳而至仓颉始制文字，有文字而始有诗焉文焉，不然，纵有劳歌谣唱而无以为记，无记则虽有诗有文亦等于无。至虞舜，命夔典乐，曰：诗言志，歌永言，声依永，律和声。此论一出，即成经典，至今犹为我辈之圭臬。嗣后，有诗经焉、有楚辞焉、有汉乐府焉。至南北朝之南齐，沈约、谢朓诸人始创永明体，研究四声八病，后经庾信助推，再至初唐如杜审言、宋之问等人，格律诗始定型。今人为诗，不讲究格律之诗经体、楚辞体及五七言、杂言诗，皆为非格律诗，或曰古体诗。讲究平仄之五七言绝句、五七言律诗、五七言排律，皆为格律诗，或曰近体诗。词、曲、楹联，皆为格律诗之派生物，亦以格律诗词视之。所谓诗词者，大要如此。
然则何许人始可为诗人也耶？曰：凡人皆可。已知帝王能诗者如汉武帝、魏武帝、隋炀帝、唐明皇、宋徽宗等，不尽一一；官员为多，诸如屈原、陶渊明、王维、李白、杜甫、韩愈、白居易、苏轼、辛弃疾等，不论显与不显，皆曾为官；至于其他巫医百工引车卖浆者流，不可胜计。故世鸿与我，身虽微，既能诗，亦可以诗人称之也。
然则诗词之功用何如也耶？《毛诗序》秉《尚书》“诗言志”之旨而发挥之。于个人则曰：诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。于国家社会则曰：风，风也，教也，风以动之，教以化之。白居易《与元九书》亦承袭此意，曰：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，又引古语曰：“穷则独善其身，达则兼济天下”。余少时即有志于诗，读《尚书》《毛诗序》及白居易文，皆深然之。今老矣，阅世渐深，于诗词功用之理解，亦与少时不同，故借世鸿之集而略陈之也。
所谓“诗言志”，志，非唯志向、志气之谓也，亦指情感。虽一切蠢动含灵皆有情感，然人为万类之长，故情感尤著。诗人者，思深善怀长于表达之人也，最长于情。情者，有男女之情，山川之情，家国之情，天地之情，不一而足。情如泉水，水满则溢。故诗人为诗，非为诗而诗，乃因诗情积于心，涨之欲破，必欲喷涌而出而后快。苏轼亦曰：我文如万斛泉流，不择地而生，常行其所当行，止其不可不止，亦此意也。世鸿此集，自己亥七月至庚子岁末，一年半之间，计得诗词楹联文章共一千馀首（篇），且十数年间出版诗文集达十二部，足证世鸿为多于情长于表达者。
诗之功用，亦与少时理解不同。我以为诗之功用有二，一为自娱，二为娱他。郁达夫曾云：一切文学作品皆作家之自叙传，我甚然此论。魏晋以前不明显，唐以后，一部保存完好之个人诗集，基本等于某诗人之诗体日记。所至何处，所见何人，所登何山，所读何书，所感何事，触景生情，形之于诗，自得其乐，即自娱也。诗成，传之于同道，印之于书刊，流之于社会，他人读之，或愉悦焉，或共鸣焉，或批评焉，或裨益焉，此即娱他。风以动之，教以化之，亦娱他之属也。
古来诗人甚夥，而有名姓可传者则不多，有名姓可传者本不多，而如李杜苏辛之大诗人则寥若晨星，故知为诗之难也！大抵诗人须多读书，学问不成体系，其为诗则如无本之木无源之水。其次则须有眼界有胸襟，其为诗当如立于万仞山巅俯视人间，深刻沧桑超然警策。能达此者，一半努力一半天赋。读书、阅历、用心结构，此则努力之属也；落笔超拔，如有神助，诗之成，与常人迥异，为众人所心悦诚服，此则天赋之属也。
因为世鸿之诗集作序已至第五，则此五部诗文集余曾用心阅读，读其书知其为人，世鸿之腹笥、阅历、胸怀、天资，余略已知之矣。目前为诗，诗情之饱满，表达之敏捷，用功之勤勉，在当代诗人中实属罕见。世鸿阅世既深，诗作尤多，个人之日记，亦时代之记录。盛世之音安以乐，能为此时代留一诗史，则已足矣。
其末，以我与世鸿唱答作结，濯缨诗曰：
读蒋世鸿新著《鸿渐于陆》
感君漂渺似孤鸿，于陆于磐渐向空。
足迹迷离迁下土，鸣声嘹亮播春风。
诗成刻枣情相得，吟罢拈花意已通。
褒奖不因乡里近，平生出处与君同。
世鸿和作曰：
答濯缨轩主人
屡向尘前羡渐鸿，于磐于陆两相空。
无声衎衎勤营食，有翮悠悠独搏风。
十二楼台云自远，万千山水路何通？
因君更问春秋信，多少人间道里同。
辛丑正月十六日，濯缨草于罗
方伟
蒋世鸿第十二部诗文集《鸿渐于陆》之稿样，我已通读一过。此为我第五次受托为其诗文集作序，自古以来连续为同一人之诗集作序至五者，似无先例，可见世鸿于我信赖之深而我于世鸿爱敬之重。本集所辑诗文之起讫时间、诗文数量，世鸿已于《集后絮语》中交代明白，兹不赘述。世鸿诗文之特点、优长，我已于以前数序中作以阐述，亦不重复。此序，欲借世鸿之诗集发表我对此道之思考，以与世鸿及有缘阅读此书者共商酌。
诗词自何时而始耶？曰：自鸿蒙初开而至结绳而至仓颉始制文字，有文字而始有诗焉文焉，不然，纵有劳歌谣唱而无以为记，无记则虽有诗有文亦等于无。至虞舜，命夔典乐，曰：诗言志，歌永言，声依永，律和声。此论一出，即成经典，至今犹为我辈之圭臬。嗣后，有诗经焉、有楚辞焉、有汉乐府焉。至南北朝之南齐，沈约、谢朓诸人始创永明体，研究四声八病，后经庾信助推，再至初唐如杜审言、宋之问等人，格律诗始定型。今人为诗，不讲究格律之诗经体、楚辞体及五七言、杂言诗，皆为非格律诗，或曰古体诗。讲究平仄之五七言绝句、五七言律诗、五七言排律，皆为格律诗，或曰近体诗。词、曲、楹联，皆为格律诗之派生物，亦以格律诗词视之。所谓诗词者，大要如此。
然则何许人始可为诗人也耶？曰：凡人皆可。已知帝王能诗者如汉武帝、魏武帝、隋炀帝、唐明皇、宋徽宗等，不尽一一；官员为多，诸如屈原、陶渊明、王维、李白、杜甫、韩愈、白居易、苏轼、辛弃疾等，不论显与不显，皆曾为官；至于其他巫医百工引车卖浆者流，不可胜计。故世鸿与我，身虽微，既能诗，亦可以诗人称之也。
然则诗词之功用何如也耶？《毛诗序》秉《尚书》“诗言志”之旨而发挥之。于个人则曰：诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。于国家社会则曰：风，风也，教也，风以动之，教以化之。白居易《与元九书》亦承袭此意，曰：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，又引古语曰：“穷则独善其身，达则兼济天下”。余少时即有志于诗，读《尚书》《毛诗序》及白居易文，皆深然之。今老矣，阅世渐深，于诗词功用之理解，亦与少时不同，故借世鸿之集而略陈之也。
所谓“诗言志”，志，非唯志向、志气之谓也，亦指情感。虽一切蠢动含灵皆有情感，然人为万类之长，故情感尤著。诗人者，思深善怀长于表达之人也，最长于情。情者，有男女之情，山川之情，家国之情，天地之情，不一而足。情如泉水，水满则溢。故诗人为诗，非为诗而诗，乃因诗情积于心，涨之欲破，必欲喷涌而出而后快。苏轼亦曰：我文如万斛泉流，不择地而生，常行其所当行，止其不可不止，亦此意也。世鸿此集，自己亥七月至庚子岁末，一年半之间，计得诗词楹联文章共一千馀首（篇），且十数年间出版诗文集达十二部，足证世鸿为多于情长于表达者。
诗之功用，亦与少时理解不同。我以为诗之功用有二，一为自娱，二为娱他。郁达夫曾云：一切文学作品皆作家之自叙传，我甚然此论。魏晋以前不明显，唐以后，一部保存完好之个人诗集，基本等于某诗人之诗体日记。所至何处，所见何人，所登何山，所读何书，所感何事，触景生情，形之于诗，自得其乐，即自娱也。诗成，传之于同道，印之于书刊，流之于社会，他人读之，或愉悦焉，或共鸣焉，或批评焉，或裨益焉，此即娱他。风以动之，教以化之，亦娱他之属也。
古来诗人甚夥，而有名姓可传者则不多，有名姓可传者本不多，而如李杜苏辛之大诗人则寥若晨星，故知为诗之难也！大抵诗人须多读书，学问不成体系，其为诗则如无本之木无源之水。其次则须有眼界有胸襟，其为诗当如立于万仞山巅俯视人间，深刻沧桑超然警策。能达此者，一半努力一半天赋。读书、阅历、用心结构，此则努力之属也；落笔超拔，如有神助，诗之成，与常人迥异，为众人所心悦诚服，此则天赋之属也。
因为世鸿之诗集作序已至第五，则此五部诗文集余曾用心阅读，读其书知其为人，世鸿之腹笥、阅历、胸怀、天资，余略已知之矣。目前为诗，诗情之饱满，表达之敏捷，用功之勤勉，在当代诗人中实属罕见。世鸿阅世既深，诗作尤多，个人之日记，亦时代之记录。盛世之音安以乐，能为此时代留一诗史，则已足矣。
其末，以我与世鸿唱答作结，濯缨诗曰：
读蒋世鸿新著《鸿渐于陆》
感君漂渺似孤鸿，于陆于磐渐向空。
足迹迷离迁下土，鸣声嘹亮播春风。
诗成刻枣情相得，吟罢拈花意已通。
褒奖不因乡里近，平生出处与君同。
世鸿和作曰：
答濯缨轩主人
屡向尘前羡渐鸿，于磐于陆两相空。
无声衎衎勤营食，有翮悠悠独搏风。
十二楼台云自远，万千山水路何通？
因君更问春秋信，多少人间道里同。
辛丑正月十六日，濯缨草于罗
此番还乡又回上海，虽只短短半月，心事又凋零了几分。回来飞机上读张爱玲，字字惊心又锥心，顶自爱又自嘲的一个人，所以文字里全是刻薄如水的冰冷柔情。读到黯然处一抬眼，机身已经爬行在上海的上空，夜间的舷窗望过去，哑哑的灯火格子间寂寞地编织在江河土地上。过了一会儿，再往下沉些，灯光终于长短不一地密起来，到底是热闹了一分，其实与起飞时重庆外的窗外景色并无二致，故事的夹角有一句“不过从异乡到异乡”的旁白。 https://t.cn/RVJk9aF
✋热门推荐