#绘旅人#
路辰你就是我命运般的阿芙洛狄忒，塞纳河畔的春水不及你，保加利亚的玫瑰不及你。你是神灵般的馈赠，你是上帝赐予我拯救我，使我的灵魂受到洗礼与升华。你是我黯淡升华中一束光亮，你是你照亮了我黑暗的生命，你为我黑白的世界填满色彩，使我得到新生。看到你，我如临仙境，在厄瓜多尔荡秋千，在夏威夷岛冲浪，在清迈放飞天灯，在希腊梅丽萨尼洞泛舟穿梭，在土耳其卡帕多西亚空中漫步。你的一瞥一笑在我心头舞蹈，我全部的心跳都随你跳。我飞奔，我猛跑，我高举手臂，我欢呼雀跃，我在阳台跳起探戈。太美了，你是神，我被美到泪流不止，喷涌而出。我的眼泪从眼眶里高压喷射出来打穿屏幕，飞过珠穆朗玛峰，飞过东非大裂谷，飞出太阳系遨游九天；汇成亚马逊河，汇成银海星汉，在我热烈滚热的心头成云成雾，倾斜而下，席卷四方！
路辰你就是我命运般的阿芙洛狄忒，塞纳河畔的春水不及你，保加利亚的玫瑰不及你。你是神灵般的馈赠，你是上帝赐予我拯救我，使我的灵魂受到洗礼与升华。你是我黯淡升华中一束光亮，你是你照亮了我黑暗的生命，你为我黑白的世界填满色彩，使我得到新生。看到你，我如临仙境，在厄瓜多尔荡秋千，在夏威夷岛冲浪，在清迈放飞天灯，在希腊梅丽萨尼洞泛舟穿梭，在土耳其卡帕多西亚空中漫步。你的一瞥一笑在我心头舞蹈，我全部的心跳都随你跳。我飞奔，我猛跑，我高举手臂，我欢呼雀跃，我在阳台跳起探戈。太美了，你是神，我被美到泪流不止，喷涌而出。我的眼泪从眼眶里高压喷射出来打穿屏幕，飞过珠穆朗玛峰，飞过东非大裂谷，飞出太阳系遨游九天；汇成亚马逊河，汇成银海星汉，在我热烈滚热的心头成云成雾，倾斜而下，席卷四方！
细胞里的大宇宙
【你看，这位老人制造过1光年长的DNA!】
最近JWST韦布望远镜正式开光发图，引发了一波天文热潮。望向极深极远的宇宙时空难免让人再次强化了宇宙宏大、人类渺小之感想。
这位生物医学研究者给了另一个视角：细胞里的小宇宙 https://t.cn/A6an5GhO 也是一样地美得惊人！
其实，不只是美，纯讲尺度，人类在宇宙中也非等闲之辈。想想，为什么JWST能看到百亿光年远的最初星系？因为之间的宇宙大而空，几乎透明无物。要把之间所有的粒子集中压缩起来，其厚度远远不及一张纸，更不及我们的眼皮，难怪只要没有被遮挡，多远的星系JWST都有办法看到。
我们的眼皮，我们的身体，不只是简单地比“宇宙”还厚。如果只是比厚，地球上随便一块土石，都可以更厚。我们的身体厉害之处还在于饱含信息，每个细胞都是高度组织化、信息化的。就拿信息载体的代表性分子DNA来说吧，你想过一个人身上的DNA串联起来有多长吗？能不能绕地球一周？答案可能会让你吃惊：岂止能绕地球一周，能绕19万圈！长度足足有50个天文单位（AU），从地球上开始拉丝，一直能远远越过海王星和冥王星的轨道。
简单计算如下：每个人类普通二倍体细胞核里的DNA总长度=2x3.2x10^9 = 64亿碱基对，在结构上每个碱基对就是DNA双螺旋分子的一个“阶梯”，阶梯高度为0.34纳米，所以一个细胞里的DNA首尾相接串起来就有2.176米长。一个普通成人的有核细胞数目大约3.5万亿个。所以把此刻你身上所有的DNA分子串联起来的长度就是7.62x10^12米，即50.77天文单位。相比之下，海王星公转轨道的半长轴也就30 AU，你一个人身上此刻的DNA做成绳子足以在（狭义的）太阳系里挥鞭了。
这还只是此刻的DNA，要是考虑代谢更新，一个人一生中制造出的DNA数量就更惊人了。不知你有没有注意到，我前面特意强调了“有核”细胞？看图二，一个人身上的细胞大约有30万亿个，而中间正红色的部分是血液中的红细胞，占了全身细胞的大部分，约有25万亿个！哺乳动物的成熟红细胞是没有任何细胞器的，简单地说，就是一小包血红蛋白。但红细胞发育过程中原先是有细胞核的，只是在最后阶段为最大限度地精简身段，才把细胞核扔了。而且，红细胞的更新还特别快，大约只120天，远远快于一般细胞的平均更新速度。一生中，一个人的红细胞要更新替换二百多遍，每一遍的早期都生产过一套完整的细胞核与DNA。这样一看，刚才上面算的一个人身上DNA的长度，虽然已经鞭长可及海王星，其实才只算了个零头，最大的大头在红细胞这里，要估算人一生的DNA，细胞数大约是上面考虑的量的8倍，更新再乘200倍，一共大约要乘1600，即50x1600 = 80000 AU = 1.265光年。这个距离已经深深进入星际空间，触角伸到遥不可及的奥尔特云里了。
现在地球人有77亿，多半人的人生才走了不到一半，估计一下，目前健在的地球人已经制造过的DNA衔接起来大约就是1.265 x 77亿 x 0.4 = 39亿光年。这个长度，足以到达韦布望远镜拍摄的绝大部分极其深远的幽暗星系。
算上祖先人类的话，Human ever lived 估值是1170亿人，即已故人类有1093亿，寿命短些，按一半算的话，相当于 546.5亿人 x 1.265光年/人生 = 691 亿光年。所以人类有史以来，制造过的DNA总长度 = 691 + 39 = 730亿光年，在可观测宇宙里恢恢乎其游刃而有余！图一是一个对数宇宙全景示意图，没有人类DNA甩不到的地方。
上面算的只是没什么技术含量的长度，其实要论复杂度，我们自己的肉身就更加深不见底。目前的科学只搞明白了一点最大体的骨架，加上一点最肤浅的皮毛，面对宇宙之大，真的不用妄自菲薄，我们的每一个自身，都是一个宏大的宇宙。
那鸡鸭猫狗的身体不也是一样神奇吗？是的，但我们还有一样更神奇的东西，就是人类具有突破了临界点的智力，结果就是人类的知识可以不断迭代增长，以至于能认识自身和产生自身的宇宙。这样一看，我们不只是宏大的宇宙，我们更是宇宙自举循环的触点（唯一，或之一）。
【你看，这位老人制造过1光年长的DNA!】
最近JWST韦布望远镜正式开光发图，引发了一波天文热潮。望向极深极远的宇宙时空难免让人再次强化了宇宙宏大、人类渺小之感想。
这位生物医学研究者给了另一个视角：细胞里的小宇宙 https://t.cn/A6an5GhO 也是一样地美得惊人！
其实，不只是美，纯讲尺度，人类在宇宙中也非等闲之辈。想想，为什么JWST能看到百亿光年远的最初星系？因为之间的宇宙大而空，几乎透明无物。要把之间所有的粒子集中压缩起来，其厚度远远不及一张纸，更不及我们的眼皮，难怪只要没有被遮挡，多远的星系JWST都有办法看到。
我们的眼皮，我们的身体，不只是简单地比“宇宙”还厚。如果只是比厚，地球上随便一块土石，都可以更厚。我们的身体厉害之处还在于饱含信息，每个细胞都是高度组织化、信息化的。就拿信息载体的代表性分子DNA来说吧，你想过一个人身上的DNA串联起来有多长吗？能不能绕地球一周？答案可能会让你吃惊：岂止能绕地球一周，能绕19万圈！长度足足有50个天文单位（AU），从地球上开始拉丝，一直能远远越过海王星和冥王星的轨道。
简单计算如下：每个人类普通二倍体细胞核里的DNA总长度=2x3.2x10^9 = 64亿碱基对，在结构上每个碱基对就是DNA双螺旋分子的一个“阶梯”，阶梯高度为0.34纳米，所以一个细胞里的DNA首尾相接串起来就有2.176米长。一个普通成人的有核细胞数目大约3.5万亿个。所以把此刻你身上所有的DNA分子串联起来的长度就是7.62x10^12米，即50.77天文单位。相比之下，海王星公转轨道的半长轴也就30 AU，你一个人身上此刻的DNA做成绳子足以在（狭义的）太阳系里挥鞭了。
这还只是此刻的DNA，要是考虑代谢更新，一个人一生中制造出的DNA数量就更惊人了。不知你有没有注意到，我前面特意强调了“有核”细胞？看图二，一个人身上的细胞大约有30万亿个，而中间正红色的部分是血液中的红细胞，占了全身细胞的大部分，约有25万亿个！哺乳动物的成熟红细胞是没有任何细胞器的，简单地说，就是一小包血红蛋白。但红细胞发育过程中原先是有细胞核的，只是在最后阶段为最大限度地精简身段，才把细胞核扔了。而且，红细胞的更新还特别快，大约只120天，远远快于一般细胞的平均更新速度。一生中，一个人的红细胞要更新替换二百多遍，每一遍的早期都生产过一套完整的细胞核与DNA。这样一看，刚才上面算的一个人身上DNA的长度，虽然已经鞭长可及海王星，其实才只算了个零头，最大的大头在红细胞这里，要估算人一生的DNA，细胞数大约是上面考虑的量的8倍，更新再乘200倍，一共大约要乘1600，即50x1600 = 80000 AU = 1.265光年。这个距离已经深深进入星际空间，触角伸到遥不可及的奥尔特云里了。
现在地球人有77亿，多半人的人生才走了不到一半，估计一下，目前健在的地球人已经制造过的DNA衔接起来大约就是1.265 x 77亿 x 0.4 = 39亿光年。这个长度，足以到达韦布望远镜拍摄的绝大部分极其深远的幽暗星系。
算上祖先人类的话，Human ever lived 估值是1170亿人，即已故人类有1093亿，寿命短些，按一半算的话，相当于 546.5亿人 x 1.265光年/人生 = 691 亿光年。所以人类有史以来，制造过的DNA总长度 = 691 + 39 = 730亿光年，在可观测宇宙里恢恢乎其游刃而有余！图一是一个对数宇宙全景示意图，没有人类DNA甩不到的地方。
上面算的只是没什么技术含量的长度，其实要论复杂度，我们自己的肉身就更加深不见底。目前的科学只搞明白了一点最大体的骨架，加上一点最肤浅的皮毛，面对宇宙之大，真的不用妄自菲薄，我们的每一个自身，都是一个宏大的宇宙。
那鸡鸭猫狗的身体不也是一样神奇吗？是的，但我们还有一样更神奇的东西，就是人类具有突破了临界点的智力，结果就是人类的知识可以不断迭代增长，以至于能认识自身和产生自身的宇宙。这样一看，我们不只是宏大的宇宙，我们更是宇宙自举循环的触点（唯一，或之一）。
#天文酷图#
[2001年08月29日]
【 AFGL 2591: 一颗喷发中的大质量恒星 】
恒星AFGL 2591的年龄估据只有一百万年,远比我们太阳的五十亿年要年轻的多。天文学家发现年轻且大质量的AFGL 2591,正在吹出它表面含有大量尘埃的外层气壳,而在过去的一万年之中,已经形成了一个直径大约是太阳系五百倍的星云。上面这张红外光波段影像,是由挂在大口径的双子北方望远镜 (Gemini North)上之近红外光影像仪 (NIRI)所拍摄。这张影像,显现出在可见光波段被尘埃所盖住的一些特征。例如,仔细检这张影像,可以看到至少有四个扩张中的环状结构,代表这颗恒星喷发的机制可能很特殊。AFGL 2591位在北天的天鹅座 (Cygnus)内,距离我们约有三千光年。
信息来自：苏汉宗（成功大学 物理学系）
影像提供: C. Aspinet al., NIRI, Gemini Obs., NSF
[2001年08月29日]
【 AFGL 2591: 一颗喷发中的大质量恒星 】
恒星AFGL 2591的年龄估据只有一百万年,远比我们太阳的五十亿年要年轻的多。天文学家发现年轻且大质量的AFGL 2591,正在吹出它表面含有大量尘埃的外层气壳,而在过去的一万年之中,已经形成了一个直径大约是太阳系五百倍的星云。上面这张红外光波段影像,是由挂在大口径的双子北方望远镜 (Gemini North)上之近红外光影像仪 (NIRI)所拍摄。这张影像,显现出在可见光波段被尘埃所盖住的一些特征。例如,仔细检这张影像,可以看到至少有四个扩张中的环状结构,代表这颗恒星喷发的机制可能很特殊。AFGL 2591位在北天的天鹅座 (Cygnus)内,距离我们约有三千光年。
信息来自：苏汉宗（成功大学 物理学系）
影像提供: C. Aspinet al., NIRI, Gemini Obs., NSF
✋热门推荐