1956年,张爱玲发现自己怀孕了,孩子是65岁的男友赖雅的。当她写信告诉赖雅时,不料赖雅回复说:“打掉吧,咱们就结婚。”
1955年,38岁的张爱玲在美国遇到的65岁的左翼剧本家赖雅。
经过短暂的相处后,俩人发现彼此情投意合,就住在了一起,可没想到这期间张爱玲竟然怀孕了。
之后,他们分开了几个月,当张爱玲发现自己怀孕并将消息告诉赖雅后。
赖雅的回复却是:让张爱玲打掉孩子,他们就结婚。
此时,孩子已经成型,张爱玲有过短暂的犹豫,最终决定打掉孩子,之后一生张爱玲再也没有怀孕过。
婚后,张爱玲和赖雅的关系比较融洽,只可惜好景不长,后才赖雅中风,张爱玲只好减少写作时间,来照顾赖雅。
之后长达十一年的时间,张爱玲都不离不弃滴照顾赖雅,虽然赖雅瘫痪了,但是他却给张爱玲带来了家的感觉。
张爱玲的内心太缺爱,所以才会选择年纪较大的赖雅作为自己的伴侣。
赖雅去世后,张爱玲又成了孤家寡人,此后再也没有结婚,就那么孤独地走完了自己的一生。
甚至去世时,身边没有一人陪伴,尸体腐烂后才被发现,一代天才作家,人生收尾如此悲惨,让人唏嘘不已啊!
如果那个孩子保留住,也许张爱玲的后半生不至于那么孤独,不知道她是否有过后悔!
1955年,38岁的张爱玲在美国遇到的65岁的左翼剧本家赖雅。
经过短暂的相处后,俩人发现彼此情投意合,就住在了一起,可没想到这期间张爱玲竟然怀孕了。
之后,他们分开了几个月,当张爱玲发现自己怀孕并将消息告诉赖雅后。
赖雅的回复却是:让张爱玲打掉孩子,他们就结婚。
此时,孩子已经成型,张爱玲有过短暂的犹豫,最终决定打掉孩子,之后一生张爱玲再也没有怀孕过。
婚后,张爱玲和赖雅的关系比较融洽,只可惜好景不长,后才赖雅中风,张爱玲只好减少写作时间,来照顾赖雅。
之后长达十一年的时间,张爱玲都不离不弃滴照顾赖雅,虽然赖雅瘫痪了,但是他却给张爱玲带来了家的感觉。
张爱玲的内心太缺爱,所以才会选择年纪较大的赖雅作为自己的伴侣。
赖雅去世后,张爱玲又成了孤家寡人,此后再也没有结婚,就那么孤独地走完了自己的一生。
甚至去世时,身边没有一人陪伴,尸体腐烂后才被发现,一代天才作家,人生收尾如此悲惨,让人唏嘘不已啊!
如果那个孩子保留住,也许张爱玲的后半生不至于那么孤独,不知道她是否有过后悔!
过年是一件特别有意思的事,它总会让你不由自主想想上一年生活的变化,给自己做一个总结,不管这一年过得好与不好,或者自己想或不想做这个总结,这件事总会在心里过一遍。
虎年到了。这是我第四个虎年,从第一个虎年到第四个,从五岁到了四十岁。一晃眼的事。
年轻时总爱回忆“失去的青春”,但多少有点“名不副实”,而如今终于可以理直气壮说一句“时间过得真快”却也并不是让人开心的资格——真正可以感受到时间逝去这件事,都是有代价的。
上一个虎年是2010年,我过得不好。孤独,彷徨,愤怒,焦虑,被很多事情裹挟着,无法轻松自在。
2010年的虎年春节是我第二个一人在国外过的春节,照例是在白天看了春晚,照例下班回到冷清的公寓面对和窗外同样的寂静黑暗的房间,照例没有人等着我,照例是给自己做了一大桌子颇为奢侈的年夜菜但举起筷子一口也不想吃了。
但现在看来,那个虎年对我是好的,我当年虽困在自己的情绪里走不出来,但回顾时发现,那一年我其实是在向上走的,是在朝着困境之外缓慢前行的,只是我当时并不知道这件事。
人不能预判未来,所以我并不认为重来一次我会开心一些,但我却因此有所收获,如果你认为你身处黑暗和谷底,反倒没什么可担心。当然,也可以说,担心也没有用,所以,把现在的日子尽量快乐的过去。
这个虎年,很多人的心境恐怕与我当年一样,孤独,彷徨,愤怒,焦虑。我并不认为我有安慰人心的力量,但我还是想说,你也许是在向上走的,在朝着困境之外缓慢前行着,只是你并不知道,所以,试着让你脚下的这一步走得更开心吧。
不管如何总结和展望,抛开那些具体的、狭义的、务实的人和事,转而从抽象的、开阔的、长远的角度观察,人无非是面对成长、衰老,新生、离别,获得、失去,这些看似对立的东西总是伴随着来,你不能只邀请其中一位你喜欢的几位到家里来坐坐——但同样的,你大概率也不会只遇到那些凶恶的不速之客。
过年一大好处就是多么肉麻的话都接得住,人们不会因为祝愿过于美好而觉得矫情和虚伪,我可以放心大胆踏实的说那些漂亮的、理想化的祝福。
希望虎年里那些让你痛苦的、困扰的、厌恶的、焦虑的都远离你,当你听到敲门声,打开门迎接的都是让你幸福的、欢喜的、热爱的、轻松的。
这大概就是我能想到最实在的祝福,这种近乎贪婪的祝福,最适合在这时说,过年,多么好听的话都不过分。
今日北京下了瑞雪,希望你们达成所愿。
虎年到了。这是我第四个虎年,从第一个虎年到第四个,从五岁到了四十岁。一晃眼的事。
年轻时总爱回忆“失去的青春”,但多少有点“名不副实”,而如今终于可以理直气壮说一句“时间过得真快”却也并不是让人开心的资格——真正可以感受到时间逝去这件事,都是有代价的。
上一个虎年是2010年,我过得不好。孤独,彷徨,愤怒,焦虑,被很多事情裹挟着,无法轻松自在。
2010年的虎年春节是我第二个一人在国外过的春节,照例是在白天看了春晚,照例下班回到冷清的公寓面对和窗外同样的寂静黑暗的房间,照例没有人等着我,照例是给自己做了一大桌子颇为奢侈的年夜菜但举起筷子一口也不想吃了。
但现在看来,那个虎年对我是好的,我当年虽困在自己的情绪里走不出来,但回顾时发现,那一年我其实是在向上走的,是在朝着困境之外缓慢前行的,只是我当时并不知道这件事。
人不能预判未来,所以我并不认为重来一次我会开心一些,但我却因此有所收获,如果你认为你身处黑暗和谷底,反倒没什么可担心。当然,也可以说,担心也没有用,所以,把现在的日子尽量快乐的过去。
这个虎年,很多人的心境恐怕与我当年一样,孤独,彷徨,愤怒,焦虑。我并不认为我有安慰人心的力量,但我还是想说,你也许是在向上走的,在朝着困境之外缓慢前行着,只是你并不知道,所以,试着让你脚下的这一步走得更开心吧。
不管如何总结和展望,抛开那些具体的、狭义的、务实的人和事,转而从抽象的、开阔的、长远的角度观察,人无非是面对成长、衰老,新生、离别,获得、失去,这些看似对立的东西总是伴随着来,你不能只邀请其中一位你喜欢的几位到家里来坐坐——但同样的,你大概率也不会只遇到那些凶恶的不速之客。
过年一大好处就是多么肉麻的话都接得住,人们不会因为祝愿过于美好而觉得矫情和虚伪,我可以放心大胆踏实的说那些漂亮的、理想化的祝福。
希望虎年里那些让你痛苦的、困扰的、厌恶的、焦虑的都远离你,当你听到敲门声,打开门迎接的都是让你幸福的、欢喜的、热爱的、轻松的。
这大概就是我能想到最实在的祝福,这种近乎贪婪的祝福,最适合在这时说,过年,多么好听的话都不过分。
今日北京下了瑞雪,希望你们达成所愿。
#经典电影#活在这珍贵的人间,太阳强烈,水波温柔经典电影《海鸥食堂》!
诗人莱蒙托夫在《一只孤独的船》中写道:“一只船孤独地航行在海上,它既不寻求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉静碧蓝的大海,而头顶是金色的太阳。”
当读到这首诗时,我想到了一部电影——《海鸥食堂》。
许是受到含蓄东方文化的影响,治愈系的影片总是萦绕着一种别样的温情,少有烈性抒发,多是淡淡的感怀气息。《海鸥食堂》也不例外,这部拍摄于芬兰的电影,杂糅芬兰的清冽舒缓与严谨细致,讲述了一位女子幸江来到芬兰后开食堂的故事,给予读者浅淡而温馨的幸福观感,获得了8.3的优异评分。
故事的主角是一位名叫幸江的女子,她独自在芬兰开了一家小小的食堂,贩售着最纯朴的料理——饭团。在这遥远的异国他乡,别具一格的食物虽然新奇,但能吸引到的客人并不多。在大多数时间里,幸江都是一个人静静地去市场采购、整理,就像在培育一朵花般,耐心地侍弄着这家小店。
终于有一天,第一位顾客踏入了海鸥食堂。他是一名叫汤米的大男孩,对文化非常热衷。两人的熟识起源于一段轻快的旋律:“你知道动画片《科学忍者队》主题歌的歌词吗?”
“我知道的。”第二位顾客,小绿,一名来芬兰旅游的女子,当被幸江问到时回答道。因为“手指在地图上指到了芬兰”所以前来观光的她,欣然接受了幸江的邀请,在小镇上住了下来,成为了海鸥食堂的一员。
而第三名职员是行李丢失、在芬兰停留下来的正子,看似严肃的她却非常向往“芬兰的空气吉他比赛”,颇有些反差的魅力。慢慢的,在三人齐心协力的经营下,海鸥食堂的顾客越来越多,她们也结识了越来越多的朋友......
看完这部电影,有人说,“看的时候会不自觉微笑。”也有人说,“我从不知道阳光可以这么亮。”
绚烂至极归于平淡
诗人苏轼曾在《与侄书》中写道:“凡文字,少小时须令气象峥嵘,彩色绚烂。渐老渐熟,乃造平淡。其实不是平淡,绚烂之极也。”落到现在,人们常将其概括为一句“绚烂至极归于平淡”,当做平和心境的座右铭,安置在人生的一角。
《海鸥食堂》就是这样,虽然平淡朴实,但是那些细碎的日常咀嚼起来却有滋有味。
比如在日色明亮的傍晚,浅黄色的落地灯晕染出一片祥和的色泽,个头高大的小绿和较为瘦小的幸江会安然地跪坐在地上,交流着合气道和瑜伽的动作,消磨着闲散的睡前时光。
比如一位顾客告诉幸江,让我来教你如何泡出美味香醇的咖啡。不仅手法要娴熟细致,而且在泡好之前需要颇为神秘地念出一句“咒语”:世界上最顶级的咖啡。有趣的是,幸江真的觉得咖啡好喝了很多。
再比如,正子在闲聊时感慨道,为什么这个国家的人看上去这么安定、平和呢?一旁默默倾听对话的汤米回答,因为我们有森林。恍然大悟的正子几乎是即刻下定了决心:“我去森林了。”她慢慢地散步,抚摸树木,采摘蘑菇。她一人在林木掩映中是那么小,但是又是那么和谐、富有生机。
巧手叠制的蹦跳纸青蛙、海旁低飞鸣叫的鸥鸟、明亮又舒朗的日色晨光......我们虽然没有在咖啡店中折过小青蛙,但却曾在闲暇午后信手叠出纸飞机。我们虽然没有见过芬兰的极光与海鸥,但却在清明的夏日傍晚见过低飞的蜻蜓。是否经历过相同的桥段并不重要,重要的是这些平凡的场景会给予我们似曾相识的亲切感,使观影者能够顺利的沉浸到影片温吞的节奏中,感受到治愈系影片最重要的温情氛围。
影片一向深谙此道。不只是《海鸥食堂》,还有赫赫有名的《海街日记》《未闻花名》,哪怕是搞怪向的《今日的猫村小姐》,也能使观众在捧腹大笑的同时,感到受浓浓的温馨气息。毕竟,很多电影中主人公波诡云谲的奇特经历,离我们太远太远。那种一往无前的英雄气概、惊险刺激的冒险命运、丰富多彩的瑰丽人生,都是平凡的我们所向往但是又难以实现的“后浪”生活。我们所经历的,是学业受阻的暗中饮泣,是驾考不顺后的自我怀疑,是工作被人排挤的迷茫无措。这些真实的情节,放到社会片中,是致郁,让我们尝到生活的苦。而放到温情片中,就是治愈,让我们流着泪尝到一口甜。所以,这些慢节奏的温馨影片才会有如此广阔的市场。即使只是获得一点点温和的鸡血,我们也能鼓励自己咬着牙活下去。
寻找自我
刚到海鸥食堂帮工时,小绿曾提出过很多“开创性”的建议,譬如将店铺写入当地的旅游手册以扩大知名度,或者做一些更加融入当地饮食文化的食物来扩大市场。
但幸江并不赞同,“如果只是看了导游手册才想吃料理,说到料理就是寿司、清酒的人,这些人跟这家店的感觉有点不一样呢。”
“不是餐馆,是食堂,更加贴近人的。路过门口的时候,只是顺便进来吃顿饭。”幸江解释道。比起营业额的高销售额,幸江宁愿坚持做自己,哪怕关门也无所谓。就像她执着制作的传统饭团一样,细白的米,长方形的紫菜,搭配上梅干、鲑鱼、鲣鱼等材料,带着童年的父亲关爱,质朴又简单,有着最好的味道。
爱自己是终身浪漫的开始。你可以爱亲人、爱事业、爱社会、爱一切值得热爱的事务,奉献自己的一切真情。但永远,要记得爱自己。就像毕淑敏在《心灵的力量》中曾说:“如果你愤怒,你就呐喊;如果你哀伤,你就哭泣;如果你热爱,你就表达;如果你喜欢,你就追求。不自我贬低,不自怨自艾,走出去,勇敢做自己。”
诗人莱蒙托夫在《一只孤独的船》中写道:“一只船孤独地航行在海上,它既不寻求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉静碧蓝的大海,而头顶是金色的太阳。”
当读到这首诗时,我想到了一部电影——《海鸥食堂》。
许是受到含蓄东方文化的影响,治愈系的影片总是萦绕着一种别样的温情,少有烈性抒发,多是淡淡的感怀气息。《海鸥食堂》也不例外,这部拍摄于芬兰的电影,杂糅芬兰的清冽舒缓与严谨细致,讲述了一位女子幸江来到芬兰后开食堂的故事,给予读者浅淡而温馨的幸福观感,获得了8.3的优异评分。
故事的主角是一位名叫幸江的女子,她独自在芬兰开了一家小小的食堂,贩售着最纯朴的料理——饭团。在这遥远的异国他乡,别具一格的食物虽然新奇,但能吸引到的客人并不多。在大多数时间里,幸江都是一个人静静地去市场采购、整理,就像在培育一朵花般,耐心地侍弄着这家小店。
终于有一天,第一位顾客踏入了海鸥食堂。他是一名叫汤米的大男孩,对文化非常热衷。两人的熟识起源于一段轻快的旋律:“你知道动画片《科学忍者队》主题歌的歌词吗?”
“我知道的。”第二位顾客,小绿,一名来芬兰旅游的女子,当被幸江问到时回答道。因为“手指在地图上指到了芬兰”所以前来观光的她,欣然接受了幸江的邀请,在小镇上住了下来,成为了海鸥食堂的一员。
而第三名职员是行李丢失、在芬兰停留下来的正子,看似严肃的她却非常向往“芬兰的空气吉他比赛”,颇有些反差的魅力。慢慢的,在三人齐心协力的经营下,海鸥食堂的顾客越来越多,她们也结识了越来越多的朋友......
看完这部电影,有人说,“看的时候会不自觉微笑。”也有人说,“我从不知道阳光可以这么亮。”
绚烂至极归于平淡
诗人苏轼曾在《与侄书》中写道:“凡文字,少小时须令气象峥嵘,彩色绚烂。渐老渐熟,乃造平淡。其实不是平淡,绚烂之极也。”落到现在,人们常将其概括为一句“绚烂至极归于平淡”,当做平和心境的座右铭,安置在人生的一角。
《海鸥食堂》就是这样,虽然平淡朴实,但是那些细碎的日常咀嚼起来却有滋有味。
比如在日色明亮的傍晚,浅黄色的落地灯晕染出一片祥和的色泽,个头高大的小绿和较为瘦小的幸江会安然地跪坐在地上,交流着合气道和瑜伽的动作,消磨着闲散的睡前时光。
比如一位顾客告诉幸江,让我来教你如何泡出美味香醇的咖啡。不仅手法要娴熟细致,而且在泡好之前需要颇为神秘地念出一句“咒语”:世界上最顶级的咖啡。有趣的是,幸江真的觉得咖啡好喝了很多。
再比如,正子在闲聊时感慨道,为什么这个国家的人看上去这么安定、平和呢?一旁默默倾听对话的汤米回答,因为我们有森林。恍然大悟的正子几乎是即刻下定了决心:“我去森林了。”她慢慢地散步,抚摸树木,采摘蘑菇。她一人在林木掩映中是那么小,但是又是那么和谐、富有生机。
巧手叠制的蹦跳纸青蛙、海旁低飞鸣叫的鸥鸟、明亮又舒朗的日色晨光......我们虽然没有在咖啡店中折过小青蛙,但却曾在闲暇午后信手叠出纸飞机。我们虽然没有见过芬兰的极光与海鸥,但却在清明的夏日傍晚见过低飞的蜻蜓。是否经历过相同的桥段并不重要,重要的是这些平凡的场景会给予我们似曾相识的亲切感,使观影者能够顺利的沉浸到影片温吞的节奏中,感受到治愈系影片最重要的温情氛围。
影片一向深谙此道。不只是《海鸥食堂》,还有赫赫有名的《海街日记》《未闻花名》,哪怕是搞怪向的《今日的猫村小姐》,也能使观众在捧腹大笑的同时,感到受浓浓的温馨气息。毕竟,很多电影中主人公波诡云谲的奇特经历,离我们太远太远。那种一往无前的英雄气概、惊险刺激的冒险命运、丰富多彩的瑰丽人生,都是平凡的我们所向往但是又难以实现的“后浪”生活。我们所经历的,是学业受阻的暗中饮泣,是驾考不顺后的自我怀疑,是工作被人排挤的迷茫无措。这些真实的情节,放到社会片中,是致郁,让我们尝到生活的苦。而放到温情片中,就是治愈,让我们流着泪尝到一口甜。所以,这些慢节奏的温馨影片才会有如此广阔的市场。即使只是获得一点点温和的鸡血,我们也能鼓励自己咬着牙活下去。
寻找自我
刚到海鸥食堂帮工时,小绿曾提出过很多“开创性”的建议,譬如将店铺写入当地的旅游手册以扩大知名度,或者做一些更加融入当地饮食文化的食物来扩大市场。
但幸江并不赞同,“如果只是看了导游手册才想吃料理,说到料理就是寿司、清酒的人,这些人跟这家店的感觉有点不一样呢。”
“不是餐馆,是食堂,更加贴近人的。路过门口的时候,只是顺便进来吃顿饭。”幸江解释道。比起营业额的高销售额,幸江宁愿坚持做自己,哪怕关门也无所谓。就像她执着制作的传统饭团一样,细白的米,长方形的紫菜,搭配上梅干、鲑鱼、鲣鱼等材料,带着童年的父亲关爱,质朴又简单,有着最好的味道。
爱自己是终身浪漫的开始。你可以爱亲人、爱事业、爱社会、爱一切值得热爱的事务,奉献自己的一切真情。但永远,要记得爱自己。就像毕淑敏在《心灵的力量》中曾说:“如果你愤怒,你就呐喊;如果你哀伤,你就哭泣;如果你热爱,你就表达;如果你喜欢,你就追求。不自我贬低,不自怨自艾,走出去,勇敢做自己。”
✋热门推荐