#文人食话# 【致美斋饭庄】作者：刘叶秋
四作鱼兼烩两丝，斋名致美味堪思。
京华多少网情趣，小酌围炉此地宜。
这是四十多年前我在致美斋吃饭后信口吟成的一首绝句，现在要谈致美斋的一些旧话，就把这诗录在篇首，以引起话头。
致美斋是北京从前一家有名的山东饭馆，设在前门外煤市街北口路西，由一条很窄的胡同进入个小小的庭院，里面有几间单间的“雅座”，三五亲朋，随意小酌，在这里最为相宜，冬天围着炉火，更觉有趣。对门路东，还有一座两层的小楼，也是致美斋的“雅座”所在。不过一般熟顾客都喜欢进西院，不愿上东楼，除非西院客满才过街到楼上。因为小院幽静，而且厨房就在院里，上菜方使。
致美斋的名菜，首先得说四作鱼：红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段、糟溜鱼片。鱼头干烧，贵在鲜而不腥；瓦块，系以方形鱼片，先炸后烧，味兼咸甜，形如瓦片；中段用鱼身肉厚之处烹制，上浇甜酱浓汁，味最醇美，糟溜鱼片，则一色纯白，鲜嫩异常。这四种鱼馔，色香味各自不同，俱有特点。这里的大师傅还能用鱼腹內的肝肠肚肺等等，做成鱼杂汤，加醋撒胡椒面，略似一般的酸辣汤而味带鱼香，可以醒酒。
致美斋的鱼馔，全用活鱼烹制，在院内以大木盆养着几十条大活鲤鱼。顾客点了四作鱼，伙友即从盆内捞出活蹦乱跳的大鱼，请客人过目，看看鱼是否新鲜，大小合适不合适。选好之后，把鱼向地下一摔摔死，然后送往厨房烹制。这一摔表明就是拿这鱼做菜，决不更换，以昭信誉。当然遇到熟顾客，彼此了解，这个“仪注”是可以免的。
清炒虾仁和烩两鸡丝，也是致美斋的拿手菜。虾仁纯用新鲜的河虾炒制，不加辅料，既香且脆。烩两鸡丝系以生鸡丝和熏鸡丝合烩，腴而不腻、特别清爽适口。生鸡丝，切的是鸡胸脯肉，其色洁白，其味鮮嫩；熏鸡丝则色兼红黄，其味香厚；这两种鸡丝的色香味，各自不同，而合之双美，既显手艺，亦见匠心。
致美斋做的点心，以焖炉烧讲和萝ト丝饼为最好。焖炉烧饼是一种甜味的芝麻饼，大小只如牛眼，几个连在一起，有豆沙、枣泥、白糖等馅；萝ト丝饼，用萝ト切细丝，加荤油、葱、盐等调料做馅；俱在姻炉中烘烤而成，皮稣馅香，为老北京喜欢吃的食品。每逢中秋节，致美斋也做月饼，这时来吃饭，伙友总会端一盘刚出炉的热月饼来请顾客品尝。
致美斋不仅肴馔精美，服务态度也非常好。无论掌柜、伙友都很和气，总以笑面相迎，殷勤接侍。入座之后，先沏一壶茶，容你喝茶休息一下，然后来请点菜。饭罢，伙友又提来开水冲茶，仍可品茗闲谈。如果还有余兴，可以向伙友要一把胡琴来，唱唱京戏，人家也不厌烦。三十年代，致美斋的一位老掌柜（已不记其姓名），谈吐不俗，很有风趣，喜欢给人相面。我不信星相，却喜欢听他清谈，遇到熟人，只要他不忙，必来陪坐，还要上一道“敬菜”，如烩乌鱼蛋之类，以示亲热，这是不收钱的。所以“吃致美斋”真有宾至如归之感。有时家中来客，制饌不及，或过年节，自己不愿做菜，到致美斋去叫几样，伙友就挑着圆笼送来，菜价依旧，并不加钱，随意付一点酒资，他们是很高兴的。
三十年代初，致美斋生意尚好，其后市面萧条，渐感不支，抗日胜利后，亦不能复振，终于在解放前倒闭。1950年致美斋部分旧人于煤市街路东小楼旧址重整故业，我曾陪吴玉如（家琭）先生前往捧场，四作鱼、两鸡丝，风味依然，惜不久又停业。今煤市街北口路西致美斋的小胡同犹在，而庭院已更；路东小楼如故，亦为民居，人事沧桑，原无足异。现在致美斋的牌匾，重见于前门外粮食店街的原人民餐厅，昔时菜目，应有尽有。偶过其地，忽忆旧游，率书教语，以示希望把致美斋的精良烹调技术和热情服务的作风，同时继承下来，使老招牌和真货色得以并存。昔宋孟元老撰《东京梦华录》，详载东京店肆食品的名目，以见一时之社会生活。兹篇所叙，亦不妨视为《梦华》之续，作掌故观也。
《宣武文史》 第1辑
四作鱼兼烩两丝，斋名致美味堪思。
京华多少网情趣，小酌围炉此地宜。
这是四十多年前我在致美斋吃饭后信口吟成的一首绝句，现在要谈致美斋的一些旧话，就把这诗录在篇首，以引起话头。
致美斋是北京从前一家有名的山东饭馆，设在前门外煤市街北口路西，由一条很窄的胡同进入个小小的庭院，里面有几间单间的“雅座”，三五亲朋，随意小酌，在这里最为相宜，冬天围着炉火，更觉有趣。对门路东，还有一座两层的小楼，也是致美斋的“雅座”所在。不过一般熟顾客都喜欢进西院，不愿上东楼，除非西院客满才过街到楼上。因为小院幽静，而且厨房就在院里，上菜方使。
致美斋的名菜，首先得说四作鱼：红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段、糟溜鱼片。鱼头干烧，贵在鲜而不腥；瓦块，系以方形鱼片，先炸后烧，味兼咸甜，形如瓦片；中段用鱼身肉厚之处烹制，上浇甜酱浓汁，味最醇美，糟溜鱼片，则一色纯白，鲜嫩异常。这四种鱼馔，色香味各自不同，俱有特点。这里的大师傅还能用鱼腹內的肝肠肚肺等等，做成鱼杂汤，加醋撒胡椒面，略似一般的酸辣汤而味带鱼香，可以醒酒。
致美斋的鱼馔，全用活鱼烹制，在院内以大木盆养着几十条大活鲤鱼。顾客点了四作鱼，伙友即从盆内捞出活蹦乱跳的大鱼，请客人过目，看看鱼是否新鲜，大小合适不合适。选好之后，把鱼向地下一摔摔死，然后送往厨房烹制。这一摔表明就是拿这鱼做菜，决不更换，以昭信誉。当然遇到熟顾客，彼此了解，这个“仪注”是可以免的。
清炒虾仁和烩两鸡丝，也是致美斋的拿手菜。虾仁纯用新鲜的河虾炒制，不加辅料，既香且脆。烩两鸡丝系以生鸡丝和熏鸡丝合烩，腴而不腻、特别清爽适口。生鸡丝，切的是鸡胸脯肉，其色洁白，其味鮮嫩；熏鸡丝则色兼红黄，其味香厚；这两种鸡丝的色香味，各自不同，而合之双美，既显手艺，亦见匠心。
致美斋做的点心，以焖炉烧讲和萝ト丝饼为最好。焖炉烧饼是一种甜味的芝麻饼，大小只如牛眼，几个连在一起，有豆沙、枣泥、白糖等馅；萝ト丝饼，用萝ト切细丝，加荤油、葱、盐等调料做馅；俱在姻炉中烘烤而成，皮稣馅香，为老北京喜欢吃的食品。每逢中秋节，致美斋也做月饼，这时来吃饭，伙友总会端一盘刚出炉的热月饼来请顾客品尝。
致美斋不仅肴馔精美，服务态度也非常好。无论掌柜、伙友都很和气，总以笑面相迎，殷勤接侍。入座之后，先沏一壶茶，容你喝茶休息一下，然后来请点菜。饭罢，伙友又提来开水冲茶，仍可品茗闲谈。如果还有余兴，可以向伙友要一把胡琴来，唱唱京戏，人家也不厌烦。三十年代，致美斋的一位老掌柜（已不记其姓名），谈吐不俗，很有风趣，喜欢给人相面。我不信星相，却喜欢听他清谈，遇到熟人，只要他不忙，必来陪坐，还要上一道“敬菜”，如烩乌鱼蛋之类，以示亲热，这是不收钱的。所以“吃致美斋”真有宾至如归之感。有时家中来客，制饌不及，或过年节，自己不愿做菜，到致美斋去叫几样，伙友就挑着圆笼送来，菜价依旧，并不加钱，随意付一点酒资，他们是很高兴的。
三十年代初，致美斋生意尚好，其后市面萧条，渐感不支，抗日胜利后，亦不能复振，终于在解放前倒闭。1950年致美斋部分旧人于煤市街路东小楼旧址重整故业，我曾陪吴玉如（家琭）先生前往捧场，四作鱼、两鸡丝，风味依然，惜不久又停业。今煤市街北口路西致美斋的小胡同犹在，而庭院已更；路东小楼如故，亦为民居，人事沧桑，原无足异。现在致美斋的牌匾，重见于前门外粮食店街的原人民餐厅，昔时菜目，应有尽有。偶过其地，忽忆旧游，率书教语，以示希望把致美斋的精良烹调技术和热情服务的作风，同时继承下来，使老招牌和真货色得以并存。昔宋孟元老撰《东京梦华录》，详载东京店肆食品的名目，以见一时之社会生活。兹篇所叙，亦不妨视为《梦华》之续，作掌故观也。
《宣武文史》 第1辑
水问
——简嫃
台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下水问，纪念那位女子并追悼自己。
那年的杜鹃已化做次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？
那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？
是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？
是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？
是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？
传说太多，也太粗糙：说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的失足只是一种意外。说有人见你午夜低徊于水陆的边缘，羞怯的向陌生的行人诉说你破碎的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约，然而千里迢迢怎是你所能跋涉？日夜的次序又怎能容你轻易嵌入？你已不属于时间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不敢向人间，向你钟爱的人间殷殷探询。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于唇齿残香的茶余饭后。
要问你:
天空这么温柔的包容着大地，为何你不送走今日且待明日？
大地这么宽厚的载育着万物，为何你不掏穴别居另成家室？
人间婚姻的手续这么简单，为何你独独择水为你最后的归宿？
是不是你信念着，有一种无缘由而起的宇宙最初要持续到无缘由而去的宇宙最后的一种约誓，让你飘零过千万年的混沌，于此生此身为人，要在人间相寻相觅？你是离群的雁，甘愿于人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁？你走过多少个春去秋来，多少丈人间红尘，你来到那人面前，虽然人间铸他以泥沤，你依旧认出那疲惫的面容正是你的魂梦所系，那沙哑的嗓音正是你所盼望的清脆。你从他的眼眸看出你最原始的身影，你知道，那是你们唯一的辨认。
人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一砖一瓦的建筑。
人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同飞要共地坼天裂的风暴。
人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你们饭蔬食饮甘之如饴。
生命的意义原本就模糊不清，在纷杂的爱之向度中，你们愿意凸显爱情为你们心中的殿堂。以千年的姻缘，作最坚固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢架，深挚的痴爱，是你们的铜墙铁壁。不渝的贞操，是避风的屋顶是挡雨的门窗。人们只能依你们的声音容貌，批评这样的茅茨土屋。而你们温婉地相待，且让人们去追求他们所谓的富与美，在你们崇高的人格花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月。此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。
而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？
是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？
是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？
是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？
你坚信的约誓，是四月残缺的柳絮。你溯回的记忆，是荆刺丛毛的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥已成废墟。你于是放眼苍茫，要天地为你卜一卜“天长地久”：山川静默蜿蜒，说这一卦，不在人间，只在天上。你披发行吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探询，你说：“借问，借问怎么回去我的殿堂，我的恋之初......?"好心的行人摇摇头,说没有这样一条路,没听说过这个方向......。你想起了千年前的流离。盼到今生才又聚,为何不能同羽同翼?为何曾经的约誓之佚成短简残篇的流离?为何地能久天能长,人间的爱情却离了又聚聚了又散?
当太阳再升起,所有的杜鹃萎身谢礼,化成声声的杜宇,唤你不如,不如归去,你仰首看着今日的天空,似乎和昨日并无差别:你舒开手中的书卷,一样的道理,一样的铅字。而你的殿堂已是前尘,你的爱情已成往事。就把一款款的道理还给线装的书架,把一滴滴的泣血流给春泥,把一身姿态给验尸的风雨,夜半湖心,秋虫唧唧......当太阳再升起,所有的杜宇声声唤你,所有的人间恩爱,你已双手归还而去。
是不是湖水如翡翠,依然是你不死的柔情,涨潮于干旱的季节?
是不是满湖莲韵,是你含辞吐语,字字的叮咛?
是不是一帙帙的书卷,有你不忍撕毁的,海市唇楼的模型,要给另一对情偶的注解的提醒。
是不是年年杜鹃的鲜红,是你遗传的爱情的色泽?当那一对对的足印踏过花冢春泥,你是不是愿意他们在举足之间,牢牢记取,聚与散在人间,都要相待以礼。
且守护无源的川流。爱字不易写,但愿你湖心风纹,勾勒一笔一划。且让萍水相逢的,在湖畔栏杆,拟下他们的约誓。且让相识的,用你的神话湘绣成他们的嫁纱。
让常年分离的,偶然相聚。
让幽怨的,冰释所有的尘土泥沙,让他们知晓,聚是一瓢三千水,散是覆水难收......而今夜,且让我来冠冕你,花城曾经痴守爱情的女子,魂归来兮。 https://t.cn/A6ztIOYl
——简嫃
台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下水问，纪念那位女子并追悼自己。
那年的杜鹃已化做次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？
那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？
是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？
是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？
是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？
传说太多，也太粗糙：说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的失足只是一种意外。说有人见你午夜低徊于水陆的边缘，羞怯的向陌生的行人诉说你破碎的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约，然而千里迢迢怎是你所能跋涉？日夜的次序又怎能容你轻易嵌入？你已不属于时间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不敢向人间，向你钟爱的人间殷殷探询。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于唇齿残香的茶余饭后。
要问你:
天空这么温柔的包容着大地，为何你不送走今日且待明日？
大地这么宽厚的载育着万物，为何你不掏穴别居另成家室？
人间婚姻的手续这么简单，为何你独独择水为你最后的归宿？
是不是你信念着，有一种无缘由而起的宇宙最初要持续到无缘由而去的宇宙最后的一种约誓，让你飘零过千万年的混沌，于此生此身为人，要在人间相寻相觅？你是离群的雁，甘愿于人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁？你走过多少个春去秋来，多少丈人间红尘，你来到那人面前，虽然人间铸他以泥沤，你依旧认出那疲惫的面容正是你的魂梦所系，那沙哑的嗓音正是你所盼望的清脆。你从他的眼眸看出你最原始的身影，你知道，那是你们唯一的辨认。
人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一砖一瓦的建筑。
人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同飞要共地坼天裂的风暴。
人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你们饭蔬食饮甘之如饴。
生命的意义原本就模糊不清，在纷杂的爱之向度中，你们愿意凸显爱情为你们心中的殿堂。以千年的姻缘，作最坚固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢架，深挚的痴爱，是你们的铜墙铁壁。不渝的贞操，是避风的屋顶是挡雨的门窗。人们只能依你们的声音容貌，批评这样的茅茨土屋。而你们温婉地相待，且让人们去追求他们所谓的富与美，在你们崇高的人格花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月。此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。
而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？
是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？
是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？
是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？
你坚信的约誓，是四月残缺的柳絮。你溯回的记忆，是荆刺丛毛的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥已成废墟。你于是放眼苍茫，要天地为你卜一卜“天长地久”：山川静默蜿蜒，说这一卦，不在人间，只在天上。你披发行吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探询，你说：“借问，借问怎么回去我的殿堂，我的恋之初......?"好心的行人摇摇头,说没有这样一条路,没听说过这个方向......。你想起了千年前的流离。盼到今生才又聚,为何不能同羽同翼?为何曾经的约誓之佚成短简残篇的流离?为何地能久天能长,人间的爱情却离了又聚聚了又散?
当太阳再升起,所有的杜鹃萎身谢礼,化成声声的杜宇,唤你不如,不如归去,你仰首看着今日的天空,似乎和昨日并无差别:你舒开手中的书卷,一样的道理,一样的铅字。而你的殿堂已是前尘,你的爱情已成往事。就把一款款的道理还给线装的书架,把一滴滴的泣血流给春泥,把一身姿态给验尸的风雨,夜半湖心,秋虫唧唧......当太阳再升起,所有的杜宇声声唤你,所有的人间恩爱,你已双手归还而去。
是不是湖水如翡翠,依然是你不死的柔情,涨潮于干旱的季节?
是不是满湖莲韵,是你含辞吐语,字字的叮咛?
是不是一帙帙的书卷,有你不忍撕毁的,海市唇楼的模型,要给另一对情偶的注解的提醒。
是不是年年杜鹃的鲜红,是你遗传的爱情的色泽?当那一对对的足印踏过花冢春泥,你是不是愿意他们在举足之间,牢牢记取,聚与散在人间,都要相待以礼。
且守护无源的川流。爱字不易写,但愿你湖心风纹,勾勒一笔一划。且让萍水相逢的,在湖畔栏杆,拟下他们的约誓。且让相识的,用你的神话湘绣成他们的嫁纱。
让常年分离的,偶然相聚。
让幽怨的,冰释所有的尘土泥沙,让他们知晓,聚是一瓢三千水,散是覆水难收......而今夜,且让我来冠冕你,花城曾经痴守爱情的女子,魂归来兮。 https://t.cn/A6ztIOYl
【文苑】[中国赞]蝉鸣
几天前，我回乡下，穿行在梨树间。放眼望去，尽是一树一树的碧绿，偶有蝉声传入耳中，让人心生爽意。这蝉声难道不也是一首诗吗？
童年的故乡，地处皇藏峪群山的怀抱里，山前山后，松树满山；屋左屋右，果木成荫。夏日蝉鸣，或独奏如琴弦，或对唱如情歌，或齐鸣如鼓乐。这如泣如诉、如歌如叹的蝉鸣，给我枯燥乏味的童年，带来了无穷无尽的快乐。
皖北的蝉有两种。刚进入初夏的时候，有一种蝉，只有小指头般大小，黛黑色，翅膀上有白色花纹，眼睛处朱红如漆，鸣声吱吱然，欢快而急促。这种蝉，古时候叫蟪蛄。庄子《逍遥游》云：“蟪蛄不知春秋”，意谓其生命之短。它们要警醒一些，待人走近，便停止鸣叫，还洒一泡尿，扬长而去。到了盛夏，那种漂亮的小蝉，已是不知去向，代替它的是一种苍黑色，大如拇指的蝉。它的叫声也要洪亮得多，便是我们常说的蝉了。
小时候，冒着烈日，手持有胶的竹竿，在白杨树下和小伙伴一起，循着蝉声，寻觅着蝉的影子，然后小心地将其捉住。那时，恐怕这就是童年最开心的事了。而现在的小孩子只能孤立的生活在自己的屋子里，独自看着窗外的天空。
记忆中蝉是一种悲剧的像征，“听寒蝉凄切……”、“朝朝暮暮，奈一度凄吟，一番苦楚” 等等。可是细数蝉的前世今生，你才会知道什么更苦？
蝉，其实并不是金嗓子，而是公蝉的腹下有一对“膜”，可以振动，发出尖锐的声音，吸引母蝉，母蝉却不会叫。公蝉母蝉交配过以后，公蝉就死了，母蝉则用它尖尖的尾部，插到树枝里产卵，然后自己也死掉了。卵孵化后，会掉到地上，钻进土里，吸树汁存活，开始了它们一生漫长的等待。它们得等几年，最长的据说要等十七年，才能钻出土地。
然而这一切还不够。除了等待，蝉还得蜕变，然后才能成为真正的蝉。蝉的蜕变虽然不用那么漫长的等待，但是却是痛苦的。蝉的身体与壳是连在一起的，看着它一点点地蠕动、挣扎，能感觉到那是一种什么样的疼痛。如果在一只蝉双翼展开的过程中受到了干扰，这只蝉将终生残废，也许根本无法飞行。一个死了，一个生了。死者原是生者的一部分，一起成长几年甚至十几年，终于钻出地表，又奋力攀上高枝，在它决定脱离的那一眨眼，又是否有过痛心与不舍？
有成语曰：螳螂捕蝉，黄雀在后。我还真的见过螳螂捕蝉那精彩的一幕。一天傍晚，我听见门前一棵虬曲如龙的小桃树上，有蝉惨叫不绝。我仔细一看，是一只翡翠色的螳螂，咬住蝉的脑袋，两只镰刀似前脚抓住蝉的翅膀，任其哀鸣挣扎，死死不放。我用枝条很劲抽，赶走了那只螳螂，然后蝉也飞走了。
咏蝉诗写的很多，我最喜欢的还是这三首。虞世南“居高声自远，非是籍秋风”是清华人语；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”是患难人语；李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”是牢骚人语。这“咏蝉三绝”各有千秋，一直为后世所称道，是托咏蝉以寄情的名作，同为咏蝉，同样工于比兴寄托，但由于作者的地位、遭际、气质的不同，却呈现出如此殊异的面貌，构成了如此富有个性特征的艺术形象。
我也写过一首关于蝉的诗《我是一只蝉》：蜇居/在七月的枝头上竭力嘶喊/想把天空吵翻/午后的阳光灿烂里/我比你叫的更欢/也许会招来不满/但请不要厌烦/一夜脱壳/只为了那次刻骨铭心的爱。
在读史中看到汉代的祖先有在故人口内放置玉蝉的风俗。那是汉代人看到蝉蜕变后伏在高树上，不吃不喝颇有高洁之风范，蝉的蜕变又颇具演化成仙之意境而产生的遐想。汉代人崇尚迷信，活着的人用珍贵的玉雕刻成蝉的样子伴陪着逝者长眠地下，期望逝者能象蝉一样高洁，并且还能蜕变成仙。“汉八刀”就体现了当时精湛的雕刻技术。
如今，在砀山近七十万亩的果园里。捉爬拉猴（蝉的幼虫）（萧县叫蝶拉猴）已经成了一道亮丽的风景线。每到夏天，爬拉猴破土而出的季节，砀山县男女老少齐上阵，打着电瓶灯，拎着小桶，开始了一场捉“虫”大战。还有的果农把自己家里的梨树用胶带缠起来，很少有爬拉猴能漏网，而价格也从多年前的6分钱一个涨到现在的8毛钱一个了。
这小小的爬拉猴好不容易爬上了枝头，再经过一夜的痛苦蜕变，才度劫飞升，然而其生命不过就是短短几十天。虽然如此，蝉并没有因为生命的短暂而消顿，蝉们欢唱着，呐喊着，拼出一腔生机来吟唱。即使只是这一夏的光阴，也要实现自己的价值。
作者简介：贾文忠，笔名听雨眠，中国电力作家协会会员。著有诗歌合集《峰之星语》。作品散见于《国家电网报》、《农电管理》、《安徽文学》、《散文百家》等。
几天前，我回乡下，穿行在梨树间。放眼望去，尽是一树一树的碧绿，偶有蝉声传入耳中，让人心生爽意。这蝉声难道不也是一首诗吗？
童年的故乡，地处皇藏峪群山的怀抱里，山前山后，松树满山；屋左屋右，果木成荫。夏日蝉鸣，或独奏如琴弦，或对唱如情歌，或齐鸣如鼓乐。这如泣如诉、如歌如叹的蝉鸣，给我枯燥乏味的童年，带来了无穷无尽的快乐。
皖北的蝉有两种。刚进入初夏的时候，有一种蝉，只有小指头般大小，黛黑色，翅膀上有白色花纹，眼睛处朱红如漆，鸣声吱吱然，欢快而急促。这种蝉，古时候叫蟪蛄。庄子《逍遥游》云：“蟪蛄不知春秋”，意谓其生命之短。它们要警醒一些，待人走近，便停止鸣叫，还洒一泡尿，扬长而去。到了盛夏，那种漂亮的小蝉，已是不知去向，代替它的是一种苍黑色，大如拇指的蝉。它的叫声也要洪亮得多，便是我们常说的蝉了。
小时候，冒着烈日，手持有胶的竹竿，在白杨树下和小伙伴一起，循着蝉声，寻觅着蝉的影子，然后小心地将其捉住。那时，恐怕这就是童年最开心的事了。而现在的小孩子只能孤立的生活在自己的屋子里，独自看着窗外的天空。
记忆中蝉是一种悲剧的像征，“听寒蝉凄切……”、“朝朝暮暮，奈一度凄吟，一番苦楚” 等等。可是细数蝉的前世今生，你才会知道什么更苦？
蝉，其实并不是金嗓子，而是公蝉的腹下有一对“膜”，可以振动，发出尖锐的声音，吸引母蝉，母蝉却不会叫。公蝉母蝉交配过以后，公蝉就死了，母蝉则用它尖尖的尾部，插到树枝里产卵，然后自己也死掉了。卵孵化后，会掉到地上，钻进土里，吸树汁存活，开始了它们一生漫长的等待。它们得等几年，最长的据说要等十七年，才能钻出土地。
然而这一切还不够。除了等待，蝉还得蜕变，然后才能成为真正的蝉。蝉的蜕变虽然不用那么漫长的等待，但是却是痛苦的。蝉的身体与壳是连在一起的，看着它一点点地蠕动、挣扎，能感觉到那是一种什么样的疼痛。如果在一只蝉双翼展开的过程中受到了干扰，这只蝉将终生残废，也许根本无法飞行。一个死了，一个生了。死者原是生者的一部分，一起成长几年甚至十几年，终于钻出地表，又奋力攀上高枝，在它决定脱离的那一眨眼，又是否有过痛心与不舍？
有成语曰：螳螂捕蝉，黄雀在后。我还真的见过螳螂捕蝉那精彩的一幕。一天傍晚，我听见门前一棵虬曲如龙的小桃树上，有蝉惨叫不绝。我仔细一看，是一只翡翠色的螳螂，咬住蝉的脑袋，两只镰刀似前脚抓住蝉的翅膀，任其哀鸣挣扎，死死不放。我用枝条很劲抽，赶走了那只螳螂，然后蝉也飞走了。
咏蝉诗写的很多，我最喜欢的还是这三首。虞世南“居高声自远，非是籍秋风”是清华人语；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”是患难人语；李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”是牢骚人语。这“咏蝉三绝”各有千秋，一直为后世所称道，是托咏蝉以寄情的名作，同为咏蝉，同样工于比兴寄托，但由于作者的地位、遭际、气质的不同，却呈现出如此殊异的面貌，构成了如此富有个性特征的艺术形象。
我也写过一首关于蝉的诗《我是一只蝉》：蜇居/在七月的枝头上竭力嘶喊/想把天空吵翻/午后的阳光灿烂里/我比你叫的更欢/也许会招来不满/但请不要厌烦/一夜脱壳/只为了那次刻骨铭心的爱。
在读史中看到汉代的祖先有在故人口内放置玉蝉的风俗。那是汉代人看到蝉蜕变后伏在高树上，不吃不喝颇有高洁之风范，蝉的蜕变又颇具演化成仙之意境而产生的遐想。汉代人崇尚迷信，活着的人用珍贵的玉雕刻成蝉的样子伴陪着逝者长眠地下，期望逝者能象蝉一样高洁，并且还能蜕变成仙。“汉八刀”就体现了当时精湛的雕刻技术。
如今，在砀山近七十万亩的果园里。捉爬拉猴（蝉的幼虫）（萧县叫蝶拉猴）已经成了一道亮丽的风景线。每到夏天，爬拉猴破土而出的季节，砀山县男女老少齐上阵，打着电瓶灯，拎着小桶，开始了一场捉“虫”大战。还有的果农把自己家里的梨树用胶带缠起来，很少有爬拉猴能漏网，而价格也从多年前的6分钱一个涨到现在的8毛钱一个了。
这小小的爬拉猴好不容易爬上了枝头，再经过一夜的痛苦蜕变，才度劫飞升，然而其生命不过就是短短几十天。虽然如此，蝉并没有因为生命的短暂而消顿，蝉们欢唱着，呐喊着，拼出一腔生机来吟唱。即使只是这一夏的光阴，也要实现自己的价值。
作者简介：贾文忠，笔名听雨眠，中国电力作家协会会员。著有诗歌合集《峰之星语》。作品散见于《国家电网报》、《农电管理》、《安徽文学》、《散文百家》等。
✋热门推荐