年入50万加10万元黄金 快递小哥：目标是百万
扬子晚报
“2019年，我的目标是收入100万元，把孩子们接到东莞来上学，让在老家的父母生活更好一些。”正在广东东莞市厚街镇街头送快递的张军延，用爽朗的笑声告诉紫牛新闻记者。从河南省南阳市邓州农村走出来的张军延，到深圳打拼13年，从最初月工资1000多元到4000元，到如今的年收入“50+10”万元，张军延说，他靠的是勤劳和真诚。张军延说，他每天从早上7点开始处理单子，10点外出收件，一直到晚上12点结束。“我愿意为自己的梦想加班，因为幸福是靠自己的奋斗得来的。”
第一份工作是搬砖 之后当了十年“上班族”
今年34岁的张军延，已是两个孩子的父亲：一个11岁的女儿，上小学5年级；一个9岁的儿子，上小学3年级。孩子们属于“留守儿童”，至今仍在河南老家，由张军延的父母带着。也就是在去年年底，张军延终于还清了所有外债开始有积蓄。
现在的人们形容辛苦工作，总喜欢说“开始搬砖了”。“我是真的搬过砖，一天挣十几块钱。”张军延笑着说，17岁外出打工，做的第一份工作便是到工地搬砖。搬了三四年砖后，张军延长结实了，身高也到了1米8。2006年上半年，他决定南下广东。到了东莞后，张军延进了一家工厂，他被选为驻厂跟单员，专门负责跟踪供应商的订单进度。“刚进厂时，一个月拿1000多元。后来，随着工龄的增长，收入逐年增加，到2015年时每个月能拿3800多元，有时4000元。”就这么干了10年，那会儿根本没想到自己有一天会跳槽。
为家人狠心辞职 从月月亏到月入四五万
张军延说，随着两个孩子慢慢长大，加上老家的房子破了要改建，本来勉强能维持家庭开销的收入突然就应付不过来了。张军延寻思着改变，而恰恰此时，妻子的网购行为，给张军延打开了一扇新的梦想之窗。张军延告诉紫牛新闻记者，犹豫再三后，他决定辞职当快递员。
“刚进入公司时，是一个新人，什么都不懂，花光了自己所有的积蓄，月月还亏钱，压力非常大。”张军延说，他拿出自己的积蓄近6万元，买了一辆面包车送快递。2015年6月份刚入职时，张军延每个月只有底薪1500元。自己租房，自己买饭吃，每天要跑四五十公里，车辆的油钱得自己出，每个月都入不敷出。
“那时接触的客户收发的都是大件货品，虽然个头大吧，但好多年没做过这么重的体力活，还真有点吃不消！”张军延回忆，一些重达几十公斤的大件快递，有时要从一楼背上7楼客户家里，衣服经常湿透。在连续“亏损”了两个多月后，基本熟悉业务的张军延开始在东莞厚街镇上“单飞“了。送完公司的派件后，他利用业余时间到处找客户揽件。在接受紫牛新闻记者采访时，张军延都带着爽朗的笑声，他说对待客户他也一直是这样的。第三个月，张军延意外发现，自己的收入已达到了七八千元。
年入60万元的“秘诀” 市场调研以及想客户之想
总结起来，张军延的独门“秘诀”不外乎这几点：其一，先做市场调研。比如，调研快递公司，调查快递市场存在的问题；其二，面对出现的问题给出对策。他推出及时接收货物、送货上楼的服务，解决了客户的困扰；其三，想客户之所想，为客户解决困难。比如，他帮忙为客户的货物打包，替客户节约时间等等。
“我除了百分百送货上门，还百分百送微笑。”张军延说话跟他走路的频率不一致，语调温和缓慢，但脚下的步伐却明显快人一步。他说，这是源于他的“职业病”。
张军延告诉紫牛新闻记者，他当快递学徒时，送完快递后就挨个店铺一家家拜访，介绍自己的业务，希望能给自己多揽些客户。这一轮轮的拜访下来，他听到很多用别家快递的客户反馈了一些问题，主要集中在三个方面：第一，不能及时来接货；第二，货物不能送到收件客户手中；第三，货物经常有丢失，出现扯皮推诿现象。
“有公司的快递员拖个把小时来接货很正常，送到地点后，直接扔在楼下就走了，甚至连个电话都不打给客户。我当时就想，如果我解决这三个问题，那这些客户为何不选择我呢？”张军延说，好在公司要求必须送货到客户手中，那么，他就来解决及时收货的问题。为此，张军延向客户保证，接到电话就来收货，保证货物上楼直抵客户手中。
“我接的第一单生意是一个出货量非常大的客户，现在我跟他合作得非常好。”张军延回忆称，当时去拜访这个老板时，正好他急着要给客户送货，又临时有急事要走，打那家快递公司的电话，说至少要半个小时才能到。
张军延便对老板说，我帮你看着，你去办事吧。等老板回来后，张军延帮他办好了快递交接，把货送走了。“可能老板看我诚实，也是送快递的，就试着把部分业务交给我做。没想到，这一做，最终把所有的业务都给我了，一做好几年了。”张军延说，好多这样的客户，基本一打电话他飞奔立到，就此跟他确立了合作关系，业务量一年比一年多，现在月收入达到了四五万元。“我每天的里程至少是50公里，多的时候超过100公里，好在现在很多住宅楼都有电梯，但基本也有一半要爬楼梯。”张军延说，这些钱都是一个个脚印加一滴滴汗水堆出来的。
2017年，张军延收入几十万，年终他获得了公司10万元的奖励。2018年，张军延单是收件的总数量就超过30万件。算下来，一天是900多件，收入高达50万元。这一年，他同样获得了10万元的年终奖。而这10万元的奖励，是一堆金灿灿的黄金砖。
同事说他经常把单子让出来 并告诉他们幸福是奋斗出来的
按照公司规定，快递员的收件提成是“1元加上运费的9%”，即收件一个提收1元钱，再加运费提成；而派件（即送件）的提成，则按包裹的重量衡量，越重的包裹提成越高。也就是说，收件越多，送件越多，拿得越多。
“张哥人非常好，我刚来的，他把很多派件任务让给我了，还教给我很多经验。”一位公司的新快递员说，正因为张军延的无私，他们刚入职收入已经很不错了。
事实上，业务量大了的张军延并没有忘记自己当初曾经遇到过的困境。看到新来的业务员任务少，他就把大量的派件任务让给了他们，还跟他们说，只要努力了，收入一定会上去，未来也一定是美好的。张军延的一位同事告诉记者，张军延每天早上7点就开始打开手机和电脑，处理异常单。约10点时，开始装货送货，联系客户，规划派送路线。收货要持续到晚上七八点，再加上打包、装车，一般要忙到晚上12点才能下班，天天如此。
“我只有拼命拓展新客户来弥补，他们刚来也不容易，必须给他们机会，多挣钱，然后像我一样收入高起来。”憨厚的张军延对紫牛新闻记者说，他并不介意派件业务被同事们“瓜分”。
其实好的生活都是自己奋斗出来的，他说:“我愿意为自己的梦想加班加点，因为每次看到银行信息提示的工资收入，所有的苦累都会烟消云散。”张军延说，看似那些店铺下班他也下班了，事实上，更多的工作是在收货后开始的，比如打包、装车……
“每个人都有自己的生活方式，我如果有一天休息了，我可能就会丢掉一个两个客户，最终梦想也只会是空想。”张军延说，他的忙碌是为自己和家人。
最愧疚的是家人 梦想年收入百万后接孩子到东莞上学
而说到家人，张军延说，自己苦点累点不算什么，就是对不起家人。
他清楚地记得，2018年双十一期间，他收到的货件堆积如山，早上7点就出门去取货，路上接到妻子生病的信息。因为答应客户要及时发出货件，他只能让妻子独自一人去医院，准备等自己忙完再去陪她。而体贴的妻子在医院挂水时，给他发短信，让他安心工作，她没事了。
如今的张军延，妻子也跟他一起做起了快递员，他们在东莞租了一室一厅的房子，房子里摆了一张大大的孩子们的照片。他说，经常会在晚上孩子休息前跟他们通电话，那是他们夫妻最幸福的时刻。
“你问我今年收入会有多少，应该不会少吧，其实我更想年薪超过百万元。如果真能那样的话，我们到时就可以把两个孩子接到身边来，让他们在东莞上学。”张军延满怀希望地说，其实他还希望，在2020年总结今年的成绩时，自己和妻子两个人能一起上台，拿下10万元的年终奖。
扬子晚报
“2019年，我的目标是收入100万元，把孩子们接到东莞来上学，让在老家的父母生活更好一些。”正在广东东莞市厚街镇街头送快递的张军延，用爽朗的笑声告诉紫牛新闻记者。从河南省南阳市邓州农村走出来的张军延，到深圳打拼13年，从最初月工资1000多元到4000元，到如今的年收入“50+10”万元，张军延说，他靠的是勤劳和真诚。张军延说，他每天从早上7点开始处理单子，10点外出收件，一直到晚上12点结束。“我愿意为自己的梦想加班，因为幸福是靠自己的奋斗得来的。”
第一份工作是搬砖 之后当了十年“上班族”
今年34岁的张军延，已是两个孩子的父亲：一个11岁的女儿，上小学5年级；一个9岁的儿子，上小学3年级。孩子们属于“留守儿童”，至今仍在河南老家，由张军延的父母带着。也就是在去年年底，张军延终于还清了所有外债开始有积蓄。
现在的人们形容辛苦工作，总喜欢说“开始搬砖了”。“我是真的搬过砖，一天挣十几块钱。”张军延笑着说，17岁外出打工，做的第一份工作便是到工地搬砖。搬了三四年砖后，张军延长结实了，身高也到了1米8。2006年上半年，他决定南下广东。到了东莞后，张军延进了一家工厂，他被选为驻厂跟单员，专门负责跟踪供应商的订单进度。“刚进厂时，一个月拿1000多元。后来，随着工龄的增长，收入逐年增加，到2015年时每个月能拿3800多元，有时4000元。”就这么干了10年，那会儿根本没想到自己有一天会跳槽。
为家人狠心辞职 从月月亏到月入四五万
张军延说，随着两个孩子慢慢长大，加上老家的房子破了要改建，本来勉强能维持家庭开销的收入突然就应付不过来了。张军延寻思着改变，而恰恰此时，妻子的网购行为，给张军延打开了一扇新的梦想之窗。张军延告诉紫牛新闻记者，犹豫再三后，他决定辞职当快递员。
“刚进入公司时，是一个新人，什么都不懂，花光了自己所有的积蓄，月月还亏钱，压力非常大。”张军延说，他拿出自己的积蓄近6万元，买了一辆面包车送快递。2015年6月份刚入职时，张军延每个月只有底薪1500元。自己租房，自己买饭吃，每天要跑四五十公里，车辆的油钱得自己出，每个月都入不敷出。
“那时接触的客户收发的都是大件货品，虽然个头大吧，但好多年没做过这么重的体力活，还真有点吃不消！”张军延回忆，一些重达几十公斤的大件快递，有时要从一楼背上7楼客户家里，衣服经常湿透。在连续“亏损”了两个多月后，基本熟悉业务的张军延开始在东莞厚街镇上“单飞“了。送完公司的派件后，他利用业余时间到处找客户揽件。在接受紫牛新闻记者采访时，张军延都带着爽朗的笑声，他说对待客户他也一直是这样的。第三个月，张军延意外发现，自己的收入已达到了七八千元。
年入60万元的“秘诀” 市场调研以及想客户之想
总结起来，张军延的独门“秘诀”不外乎这几点：其一，先做市场调研。比如，调研快递公司，调查快递市场存在的问题；其二，面对出现的问题给出对策。他推出及时接收货物、送货上楼的服务，解决了客户的困扰；其三，想客户之所想，为客户解决困难。比如，他帮忙为客户的货物打包，替客户节约时间等等。
“我除了百分百送货上门，还百分百送微笑。”张军延说话跟他走路的频率不一致，语调温和缓慢，但脚下的步伐却明显快人一步。他说，这是源于他的“职业病”。
张军延告诉紫牛新闻记者，他当快递学徒时，送完快递后就挨个店铺一家家拜访，介绍自己的业务，希望能给自己多揽些客户。这一轮轮的拜访下来，他听到很多用别家快递的客户反馈了一些问题，主要集中在三个方面：第一，不能及时来接货；第二，货物不能送到收件客户手中；第三，货物经常有丢失，出现扯皮推诿现象。
“有公司的快递员拖个把小时来接货很正常，送到地点后，直接扔在楼下就走了，甚至连个电话都不打给客户。我当时就想，如果我解决这三个问题，那这些客户为何不选择我呢？”张军延说，好在公司要求必须送货到客户手中，那么，他就来解决及时收货的问题。为此，张军延向客户保证，接到电话就来收货，保证货物上楼直抵客户手中。
“我接的第一单生意是一个出货量非常大的客户，现在我跟他合作得非常好。”张军延回忆称，当时去拜访这个老板时，正好他急着要给客户送货，又临时有急事要走，打那家快递公司的电话，说至少要半个小时才能到。
张军延便对老板说，我帮你看着，你去办事吧。等老板回来后，张军延帮他办好了快递交接，把货送走了。“可能老板看我诚实，也是送快递的，就试着把部分业务交给我做。没想到，这一做，最终把所有的业务都给我了，一做好几年了。”张军延说，好多这样的客户，基本一打电话他飞奔立到，就此跟他确立了合作关系，业务量一年比一年多，现在月收入达到了四五万元。“我每天的里程至少是50公里，多的时候超过100公里，好在现在很多住宅楼都有电梯，但基本也有一半要爬楼梯。”张军延说，这些钱都是一个个脚印加一滴滴汗水堆出来的。
2017年，张军延收入几十万，年终他获得了公司10万元的奖励。2018年，张军延单是收件的总数量就超过30万件。算下来，一天是900多件，收入高达50万元。这一年，他同样获得了10万元的年终奖。而这10万元的奖励，是一堆金灿灿的黄金砖。
同事说他经常把单子让出来 并告诉他们幸福是奋斗出来的
按照公司规定，快递员的收件提成是“1元加上运费的9%”，即收件一个提收1元钱，再加运费提成；而派件（即送件）的提成，则按包裹的重量衡量，越重的包裹提成越高。也就是说，收件越多，送件越多，拿得越多。
“张哥人非常好，我刚来的，他把很多派件任务让给我了，还教给我很多经验。”一位公司的新快递员说，正因为张军延的无私，他们刚入职收入已经很不错了。
事实上，业务量大了的张军延并没有忘记自己当初曾经遇到过的困境。看到新来的业务员任务少，他就把大量的派件任务让给了他们，还跟他们说，只要努力了，收入一定会上去，未来也一定是美好的。张军延的一位同事告诉记者，张军延每天早上7点就开始打开手机和电脑，处理异常单。约10点时，开始装货送货，联系客户，规划派送路线。收货要持续到晚上七八点，再加上打包、装车，一般要忙到晚上12点才能下班，天天如此。
“我只有拼命拓展新客户来弥补，他们刚来也不容易，必须给他们机会，多挣钱，然后像我一样收入高起来。”憨厚的张军延对紫牛新闻记者说，他并不介意派件业务被同事们“瓜分”。
其实好的生活都是自己奋斗出来的，他说:“我愿意为自己的梦想加班加点，因为每次看到银行信息提示的工资收入，所有的苦累都会烟消云散。”张军延说，看似那些店铺下班他也下班了，事实上，更多的工作是在收货后开始的，比如打包、装车……
“每个人都有自己的生活方式，我如果有一天休息了，我可能就会丢掉一个两个客户，最终梦想也只会是空想。”张军延说，他的忙碌是为自己和家人。
最愧疚的是家人 梦想年收入百万后接孩子到东莞上学
而说到家人，张军延说，自己苦点累点不算什么，就是对不起家人。
他清楚地记得，2018年双十一期间，他收到的货件堆积如山，早上7点就出门去取货，路上接到妻子生病的信息。因为答应客户要及时发出货件，他只能让妻子独自一人去医院，准备等自己忙完再去陪她。而体贴的妻子在医院挂水时，给他发短信，让他安心工作，她没事了。
如今的张军延，妻子也跟他一起做起了快递员，他们在东莞租了一室一厅的房子，房子里摆了一张大大的孩子们的照片。他说，经常会在晚上孩子休息前跟他们通电话，那是他们夫妻最幸福的时刻。
“你问我今年收入会有多少，应该不会少吧，其实我更想年薪超过百万元。如果真能那样的话，我们到时就可以把两个孩子接到身边来，让他们在东莞上学。”张军延满怀希望地说，其实他还希望，在2020年总结今年的成绩时，自己和妻子两个人能一起上台，拿下10万元的年终奖。
#朝天政务#(图文：方思森)对折耳根，我有着特殊的感情。
早春时节，大地依然残留着冬的肃杀之气。大多数植物，都憋着一股子劲，等着倒春寒过去再抽枝抽枝发芽。一垄一垄的梯田埂上，远远望去，尽是枯黄的叶草。当然，新的生命还是有的。你蹲下来仔细瞧，那稀稀落落刚出土的红色嫩芽便是折耳根了。
孩提时，每天放学后都迫不及待地背着背篓，带一把小锄头，飞奔着去田野里。趴在田埂上寻找那些刚出土的嫩芽儿。折耳根靠根繁殖，往往找到一棵，周围就会有一大片。跪在地上，小心翼翼地挖着，生怕碰坏了那嫩嫩的叶子。只有种了油菜和小麦的旱田田埂上的折耳根才可以挖，水田田埂上的折耳根就算再胖也没人碰，把田挖漏了，储了一冬的水就会漏掉。
趴在田埂上专注地挖折耳根，很容易让人忘记时间，直到耳畔传来母亲催促回家的声音。母亲总是站在那个老磨坊旁边的大石头上，一声一声地呼唤着，那声音传到对面的山谷，荡起一阵阵的回声。我一边应答着，一边沿着蜿蜒曲折的泥土路往回走。到家后从背篓里倒出田野里的收获，跟母亲坐在木板凳上摘折耳根，用指甲仔细的把每一棵上的须毛剃掉，掐去老根。大铁锅里煮着饭，有时候是豆花米珍，有时候是刀削面或者手擀面，不管煮什么饭，大都不会离开酸菜和豆花，酸菜是菜园子里种的萝卜菜或者蓝菜叶腌制的，豆花是小石磨上磨出来的。燃烧的柴禾从灶口吐出深黄的火焰，偶尔“哐”的一声，一根木柴烧断了掉到地上，母亲便起身去拾起来重新放进灶里。
母亲把洗净的折耳根用盐腌一小会儿，挤掉多余的水分，放上简单的佐料，一盘凉拌折耳根是早春馈赠的最佳礼物。折耳根特别的香味和酸菜豆花搭配，最能满足味蕾。吃完饭，母亲又开始窸窸窣窣忙着收拾碗筷，给猪喂食。等到把我满是泥土的裤子洗完晾晒，天早就黑了。
有一年早春，一个姓李的铁匠支起风箱，在邻居的牛棚里打铁。一块锈迹斑斑的废铁，在炭火里烧得通红，铁匠用铁钳夹着烧红的铁块，叮叮当当一顿敲打，废铁就变成了镰刀和锄头。我喜欢去牛棚看铁匠打铁，那个牛棚上搭了一张破帆布，被炭火烧得热气腾腾，我蹲在炭火旁，把风箱拉的呼呼作响。铁匠敲打一阵，便靠在墙角抽一袋旱烟。我找到一段钢条，趁铁匠抽旱烟的功夫，打了一把刀，回家磨快了，成了我挖折耳根的工具。一刀插进泥土里，向上一撬，连根带叶的折耳根就出土了，比锄头方便得多。
有时候挖得多了，我便连夜扎成小把，第二天去集市卖了换钱。集市逢双号才赶大集，途中必经一段铁路，铁路两旁是低矮的平房，红色的瓦，红色的砖墙。偶尔有一家小商店，木窗开着，能看见货架上乱七八糟摆放的商品。粗壮的梧桐树上，稀稀落落干枯的叶子，一阵凉风吹过，几片叶子在空中摇曳着，掉在满是垃圾的斜坡上。每天清晨，铁路两旁热闹的紧，脸大腰圆的胖女人蹲在石阶上梳头，不时把梳子拉扯下的头发挽成一团，扔到铁轨旁的道砟里。这些胖女人一边梳头一边盯着过往赶集的人们，向他们购买粮食和蔬菜，土鸡、土鸡蛋、新鲜的蔬菜尤其受欢迎，当然最受欢迎的还是从田野里挖的折耳根。记忆里，一个胖女人买了五小把，给了我一块钱，一个老太太买了三把，给了我五角钱，那笔巨款让我觉得沉甸甸，毕竟那时候的水果糖才五分钱两颗。
折耳根和胡豆是绝配，这是很多年后我在成都读大学才知道的。那时候，我几乎每年早春都会挖折耳根，家里每年也会种胡豆，但从来没有把两者混搭过。在大学校门口的那家稀饭庄，我和同学每次都点一盘胡豆拌折耳根，然后吃掉半桶稀饭，后来，老板每次见到我去吃饭，总是一脸苦笑。
大学毕业参加工作以后，闲暇之余总喜欢学做菜。胡豆拌折耳根我试着做了多次，胡豆总是淡淡的。后来一个老厨师告诉我，胡豆加盐煮熟再和折耳根拌才会入味。他还告诉我，所有的凉拌菜都要先放盐、味精、花椒，再放酱油和醋，最后放红油才会更入味。试了一下，果然如此。
孩提时，总以为折耳根只会生长在田埂上。这个观点一直持续到大一那年，那年寒假我去南海高速一个在建隧道打工，做的是搅拌混凝土的工作。我把水泥码成一个私密的空间，铺上牛毛毡，不干活时候就窝在里面听收音机。那个隧道在一片松林里，地上厚厚的松针踩上去像地毯一样柔软，扒开松针，密密麻麻的折耳根又嫩又肥。那一年的春节，收音机里传来的音乐叫《天冷就回来》，陈洁仪唱的。工地靠近重庆，南方的早春，行走田野间，风温暖而又潮湿，少了家乡的清爽和利落。那年我18，正值青春年华，那年的春节我没回家，工地的年夜饭，有好大一盆凉拌折耳根。
大学毕业后的第二年，折耳根刚破土而出的时候，母亲走了。之后许多年，因为工作的关系，没有时间和心性去田野里挖折耳根。
今年，有几个朋友非要我带他们去田野挖折耳根，我带他们去我小时候挖过的田埂。他们对野菜充满好奇，除了折耳根，油菜地里的野葱，小路旁的蒲公英、马齿苋都是他们寻找的目标。
我趴在田埂上，一棵一棵挖着，耳机里响起雷子那首《背影》，去年雷子在2495成都演唱会上撕心裂肺地唱道：
鸟儿都飞到房檐下的新巢
淋湿的身影要归去哪里
昨日是庆幸着，为何今日要感伤
让烦恼都随雨流进下水道
只是我不能抑制自己的感伤
那就让我随波逐流去放荡
天空很远 夕阳很近
顺着那条小路是你回家的方向
那个黄昏有最温馨的晚餐和慈祥的脸庞
…
那天，雷子在唱这首歌之前说：“今天是中元节，这首歌，我唱给我的母亲”。
恍惚间，耳畔似乎又传来母亲的阵阵呼唤，一瞬间，泪湿眼眶。
早春时节，大地依然残留着冬的肃杀之气。大多数植物，都憋着一股子劲，等着倒春寒过去再抽枝抽枝发芽。一垄一垄的梯田埂上，远远望去，尽是枯黄的叶草。当然，新的生命还是有的。你蹲下来仔细瞧，那稀稀落落刚出土的红色嫩芽便是折耳根了。
孩提时，每天放学后都迫不及待地背着背篓，带一把小锄头，飞奔着去田野里。趴在田埂上寻找那些刚出土的嫩芽儿。折耳根靠根繁殖，往往找到一棵，周围就会有一大片。跪在地上，小心翼翼地挖着，生怕碰坏了那嫩嫩的叶子。只有种了油菜和小麦的旱田田埂上的折耳根才可以挖，水田田埂上的折耳根就算再胖也没人碰，把田挖漏了，储了一冬的水就会漏掉。
趴在田埂上专注地挖折耳根，很容易让人忘记时间，直到耳畔传来母亲催促回家的声音。母亲总是站在那个老磨坊旁边的大石头上，一声一声地呼唤着，那声音传到对面的山谷，荡起一阵阵的回声。我一边应答着，一边沿着蜿蜒曲折的泥土路往回走。到家后从背篓里倒出田野里的收获，跟母亲坐在木板凳上摘折耳根，用指甲仔细的把每一棵上的须毛剃掉，掐去老根。大铁锅里煮着饭，有时候是豆花米珍，有时候是刀削面或者手擀面，不管煮什么饭，大都不会离开酸菜和豆花，酸菜是菜园子里种的萝卜菜或者蓝菜叶腌制的，豆花是小石磨上磨出来的。燃烧的柴禾从灶口吐出深黄的火焰，偶尔“哐”的一声，一根木柴烧断了掉到地上，母亲便起身去拾起来重新放进灶里。
母亲把洗净的折耳根用盐腌一小会儿，挤掉多余的水分，放上简单的佐料，一盘凉拌折耳根是早春馈赠的最佳礼物。折耳根特别的香味和酸菜豆花搭配，最能满足味蕾。吃完饭，母亲又开始窸窸窣窣忙着收拾碗筷，给猪喂食。等到把我满是泥土的裤子洗完晾晒，天早就黑了。
有一年早春，一个姓李的铁匠支起风箱，在邻居的牛棚里打铁。一块锈迹斑斑的废铁，在炭火里烧得通红，铁匠用铁钳夹着烧红的铁块，叮叮当当一顿敲打，废铁就变成了镰刀和锄头。我喜欢去牛棚看铁匠打铁，那个牛棚上搭了一张破帆布，被炭火烧得热气腾腾，我蹲在炭火旁，把风箱拉的呼呼作响。铁匠敲打一阵，便靠在墙角抽一袋旱烟。我找到一段钢条，趁铁匠抽旱烟的功夫，打了一把刀，回家磨快了，成了我挖折耳根的工具。一刀插进泥土里，向上一撬，连根带叶的折耳根就出土了，比锄头方便得多。
有时候挖得多了，我便连夜扎成小把，第二天去集市卖了换钱。集市逢双号才赶大集，途中必经一段铁路，铁路两旁是低矮的平房，红色的瓦，红色的砖墙。偶尔有一家小商店，木窗开着，能看见货架上乱七八糟摆放的商品。粗壮的梧桐树上，稀稀落落干枯的叶子，一阵凉风吹过，几片叶子在空中摇曳着，掉在满是垃圾的斜坡上。每天清晨，铁路两旁热闹的紧，脸大腰圆的胖女人蹲在石阶上梳头，不时把梳子拉扯下的头发挽成一团，扔到铁轨旁的道砟里。这些胖女人一边梳头一边盯着过往赶集的人们，向他们购买粮食和蔬菜，土鸡、土鸡蛋、新鲜的蔬菜尤其受欢迎，当然最受欢迎的还是从田野里挖的折耳根。记忆里，一个胖女人买了五小把，给了我一块钱，一个老太太买了三把，给了我五角钱，那笔巨款让我觉得沉甸甸，毕竟那时候的水果糖才五分钱两颗。
折耳根和胡豆是绝配，这是很多年后我在成都读大学才知道的。那时候，我几乎每年早春都会挖折耳根，家里每年也会种胡豆，但从来没有把两者混搭过。在大学校门口的那家稀饭庄，我和同学每次都点一盘胡豆拌折耳根，然后吃掉半桶稀饭，后来，老板每次见到我去吃饭，总是一脸苦笑。
大学毕业参加工作以后，闲暇之余总喜欢学做菜。胡豆拌折耳根我试着做了多次，胡豆总是淡淡的。后来一个老厨师告诉我，胡豆加盐煮熟再和折耳根拌才会入味。他还告诉我，所有的凉拌菜都要先放盐、味精、花椒，再放酱油和醋，最后放红油才会更入味。试了一下，果然如此。
孩提时，总以为折耳根只会生长在田埂上。这个观点一直持续到大一那年，那年寒假我去南海高速一个在建隧道打工，做的是搅拌混凝土的工作。我把水泥码成一个私密的空间，铺上牛毛毡，不干活时候就窝在里面听收音机。那个隧道在一片松林里，地上厚厚的松针踩上去像地毯一样柔软，扒开松针，密密麻麻的折耳根又嫩又肥。那一年的春节，收音机里传来的音乐叫《天冷就回来》，陈洁仪唱的。工地靠近重庆，南方的早春，行走田野间，风温暖而又潮湿，少了家乡的清爽和利落。那年我18，正值青春年华，那年的春节我没回家，工地的年夜饭，有好大一盆凉拌折耳根。
大学毕业后的第二年，折耳根刚破土而出的时候，母亲走了。之后许多年，因为工作的关系，没有时间和心性去田野里挖折耳根。
今年，有几个朋友非要我带他们去田野挖折耳根，我带他们去我小时候挖过的田埂。他们对野菜充满好奇，除了折耳根，油菜地里的野葱，小路旁的蒲公英、马齿苋都是他们寻找的目标。
我趴在田埂上，一棵一棵挖着，耳机里响起雷子那首《背影》，去年雷子在2495成都演唱会上撕心裂肺地唱道：
鸟儿都飞到房檐下的新巢
淋湿的身影要归去哪里
昨日是庆幸着，为何今日要感伤
让烦恼都随雨流进下水道
只是我不能抑制自己的感伤
那就让我随波逐流去放荡
天空很远 夕阳很近
顺着那条小路是你回家的方向
那个黄昏有最温馨的晚餐和慈祥的脸庞
…
那天，雷子在唱这首歌之前说：“今天是中元节，这首歌，我唱给我的母亲”。
恍惚间，耳畔似乎又传来母亲的阵阵呼唤，一瞬间，泪湿眼眶。
#卡友游记# 卡友：转眼已到岁末，寒冬已悄然而至，
再不去玩，这年算是完了。
安顿好手头上的工作，飞奔南下
目标彩云之南，再南西双版纳
继续南下，世外桃园琅勃拉邦
返回转西，奔向滇西
大（理）丽（江）腾冲，
西南茶马驿道
人文景色丰富
去看看，去看看。。。。。。。【云岭南行，遇见老挝（版纳-琅勃拉邦-滇西）by：summer028】https://t.cn/EIHGSEQ
再不去玩，这年算是完了。
安顿好手头上的工作，飞奔南下
目标彩云之南，再南西双版纳
继续南下，世外桃园琅勃拉邦
返回转西，奔向滇西
大（理）丽（江）腾冲，
西南茶马驿道
人文景色丰富
去看看，去看看。。。。。。。【云岭南行，遇见老挝（版纳-琅勃拉邦-滇西）by：summer028】https://t.cn/EIHGSEQ
✋热门推荐