生活本来就有太多烦恼，想得太多就没有了自己；把每件事都看得简单明了，我们就会快乐很多。心简单，世界便简单，简单是一种生活态度，也是一种修为。是种能力，也是种心境；用一种平和恬淡的心境；一颗自由的心，一份简单细致的人生态度；过平静的一生。尝尽人间百味，还是清淡最美；看过人生繁华，还是平淡最真；简单的生活简单过，简单朋友莫错过；简单就好！早上好！
描写冬至的唯美文案
1、 冬至大雪飘满地，片片都是我心意：九天银妆添美丽，纯纯雪花恰如你;天舞银蛇驰腊象，美景增你精神气!冬至来了，朋友注意保暖哦!
2、 冬至日来到，养生也要做好：少食生冷，不宜燥热，进补四忌要注意，多加衣服，多锻炼，身体硬朗不生病，早睡早起，生活规律不能变，祝你冬至快乐，幸福无边!
3、 动动手，把温暖裹紧，动动脚，让健康紧跟，动动嘴，把饺子下肚，拍拍胸，让心情缤纷，眨眨眼，把祝福浏览，咧咧腮，让幸福无垠。祝你冬至快乐!
4、 冬至来到，即将冻结了旧的一年，融化新的一年，结束一年的烦恼，压力，释放积攒的好运，欢乐，让悲伤成为历史，用幸福开启新的篇章。祝你笑口常开，财运滚滚来。
5、 冬至来势汹汹，伴随着寒风凛冽，落叶降温，就在此时我温暖的祝福也向你扑面而来，祝冬至不冻，每天阳光明媚，温馨如春!
6、 "祝福是雪花，问候是梅花，信息表我心，飘飘洒洒，携幸福到你家。在这个飘雪的冬至,愿在看手机的你身体健康，永远幸福快乐!"
7、 冬至节气到，阳光对你笑，白天在加长，夜晚在缩短;温暖在加强，冷漠在消失;快乐在加油，烦恼在消融。祝冬日吉祥，幸福快乐喜洋洋。
8、 冬至到了，好运来了：寒风吹来金元宝，天上飘下人民币;冰川凝结大珍珠，金银财宝都属你!嘿嘿，朋友，发财了可别忘了我哦!
9、 冬至节气来到，加衣预防感冒，锻炼身体重要，保持心情舒畅，脸上常带微笑，好友情谊深厚，记得常常联络。祝愿朋友工作顺利，吉祥如意，冬至快乐!
10、 271a朋友让忙碌生活变美丽，朋友让平凡日子更温馨，朋友让喧哗城市变得亲近，朋友让寒冷冬日充满暖意。冬至日到了，亲爱的朋友，记得常常联系，祝愿朋友万事顺意!
11、 大地有了阳光才显得生机盎然，生活有了朋友才不会寂寞孤单，冬至有了祝福才让彼此温暖。冬至到了，不要忘记为朋友送上深深的祝福，冬至快乐。
12、 冬至节气到，太阳往回跑，春天不远了，保暖也重要，好友祝福到，愿友没烦恼。愿我的祝福为你驱走寒冷带来温暖，望友幸福健康，冬至快乐!
13、 冬至节气到，送你“幸福谣”：思量饥寒苦，饱暖就是福;思量疾病苦，健康就是福;思量离别苦，团圆就是福;思量牢狱苦，自由就是福;苦境一思量，就有许多福;有福要能知，知福才享福。祝知足常乐吉祥幸福。
14、 冬至到了，三九寒冬的日子开始了，为预防流行感冒，阻截病毒入侵，特别奉上温暖预防针，确保天天暖阳阳，幸福喜洋洋。
15、 饺子饱，尖尖角，冬至到，吃饺子，白亮亮，热腾腾，去寒冷，家家户户吃饺子，开开心心好日子，祝你冬至吃的开心温暖。
16、 冬风吹，雪花飞，凝望窗前谁;孤一人，影成双，夜里难寐又为谁;只为此时读信人，冬至到来多注意，多加衣衫添营养，身体康健解心慰!
17、 冬至时节，我愿化身一座石桥，忍受五百年风吹，五百年雨淋，五百年日晒，只愿你从桥上走过，让我知道你一切安康，让我明白你一切幸福，让我懂得你一切快乐!
18、 动人的没有婉转的情节，真挚的情谊没有甜言的蜜语，思念的深情才有短信的祝福，真挚的情怀才会关爱的，冬至时节，天冷添衣，注意保暖，防护出行，你的平安快乐是我最大的心愿!
19、 冬至日，把关怀做成棉袄，让温暖把你拥抱，把问候包成水饺，让心情无限美妙，把真诚当成鞭炮，让收获找你报到，把祝福化作阳光，让幸福把你照耀。祝你冬至快乐!
20、 冬至时节，我以雪花为音符，以思念为乐章，以祝福为伴奏，以真情为点播，为你唱出幸福之歌，伴你人生辉煌之路，祝你在这个冬季红红火火，兴旺发达，荣耀四方!
21、 冬至到来北风啸，阵阵冷气像飞刀，左一刀右一刀，刀刀重点手和脚。要想躲避小飞刀，传说这天吃水饺，如此功夫才够高，如此飞刀才空飘-----冬至快乐!
22、 千言万语诉不尽对你的思念，百忙之中仍不忘对你的牵挂。冬至了，天依然是寒的，可我的问候是热的，小小短信，祝愿囊括，愿你幸福快乐，健康美丽。
23、 雪是茫茫的，但有春就会融化;风是凛冽的，但有家就会暖暖;冬是寒冷的，但有你就是阳光;冬至到了，亲爱的别忘记吃饺子哦!
24、 大雪纷飞，已到冬至;注意保暖，送至;天天锻炼，健康送至;保持心情，快乐送至;发个短信，关怀备至。冬至日快乐!
25、 冬天虽冷，但你的一抹微笑却温暖了我的心灵;你的一丝关怀却火热了我的天堂;你的一些爱意却滚烫了我的生命!亲爱的，冬至到了，注意保暖哦!
26、 有句话儿对你说，冬天运动一下消化快;有句话儿对你说，多运动多吃饺子;有句话儿对你说，冬至吃个饺子更幸福;有句话儿对你说，祝你冬至安康。
27、 冬至节气到，天气更寒了，保健不可少，贴士来关照，阳光是个宝，晒晒身体好;要想身体健，必须天天练。祝福你，健康快乐，幸福美满乐逍遥。
28、 一条短信一片心，传递彼此真情意;一盘饺子一份情，温暖朋友至心灵;一个关怀伴祝福，健康快乐享清福;一声问候冬至送，亲情友情爱情浓，冬至快乐。
29、 风，吹来一阵寒意，雪，飘来一个节气，冬，吹响防寒鸣笛，冰，预示温暖已去，福，送上一盘饺子，心，传递一片情意。冬至到，福到，情意到。
30、 冬至来到了，又如过大年，家家包饺子，幸福藏里面，黑夜逐变短，白昼渐渐长。祝冬季暖暖如意，幸福好运常伴。
31、 冬至来到，贴士送上：冬季寒冷，注意保暖，外出防寒，勤加衣帽，饮食均衡，宜食清淡，多多锻炼，体强身健。愿你工作顺利节节高，生活幸福甜蜜蜜。
32、 拌馅子、包饺子，冬至到了填肚子;戴帽子、围脖子，冬至到了护身子;火种子、情种子，冬至到了暖日子;暖你心、暖我心，冬至到了送温情;冬至问候祝福：祝你快乐!祝你幸福!
33、 用友谊做布，用真心丈量，用思念裁剪，用关怀缝上，用问候清洗，用祝福熨烫，用温暖打包，用美好承装，用短信快递，用快乐送上，让爱的棉装，祝你冬至幸福徜徉。
34、 冬至了，望着那弯弯的水饺，想你的心又加剧了，想你那弯弯的睫毛，看我时的含情脉脉，想你那弯弯的嘴角，为我的一点幽默而微笑，想你想你。今天冬至了，我不在你身边，记得照顾好自己啊!
35、 冬至日不请自来，他冻住了水面，凝结了露水，吹光了树叶，封锁了温暖，但是却阻拦不了我的祝福，祝你天天快乐如花，幸福如水。
36、 千针万线织毛衣，只求你的温暖，千丝万缕系围巾，只求你身体健康，千言万语送祝福，只求你幸福快乐一生平安，冬至日祝你生活情趣不结冻，日子越过越红火!
37、 冬至，思念的时节，漫天飘飞的雪花是想你的心絮，呼啸凛冽的北风反衬想你的热情，寒冷将是暂时，友情永远温暖，祝冬至快乐!
38、 冬至到，阳光照，白天长，夜晚短;幸福长，烦恼短;快乐长，忧愁短;幸运长，厄运短。祝福你，身体棒，心情好，( 乐逍遥。
39、 翻遍的记忆，美丽的回忆，虽没常联系，祝福在心里，浓浓情相依;转眼到冬至，快乐绑信息，祝福携温情，送到你那里，暖到你心里;祝你平安顺利!祝你事事如意!
40、 送饺子，冬至的饺子是：关心、问候、思念、防寒、祝福做鲜，包成的，送饺子，我用短信做碗，盛一碗饺子发给你，会越吃越健康噢!
41、 关怀不是今天才开始，祝福也不是今天就结束，千言万语在心中，一盘饺子表真情，关怀祝福永不止，一条短信诉真心，祝朋友冬至快乐。
42、 冬至到，关怀至，小贴士，送温暖：天气寒，多保暖;多锻炼，增免疫;出外时，多加衣，在家里，常开窗;透空气，晒阳光;防疾病，保健康。祝福你，身体棒，心情好，乐逍遥 。
43、 风再大，吹散不了亲情的牵挂;天再冷，冰冻不住朋友的深情;雪再深，隐藏不住爱情的温馨。冬至到，愿每个人收获亲情，友情，爱情，天天开心。
44、 冬至到，包水饺，家人聚，真热闹;送问候，发短信，真挚情，快传送;祝冬至快乐、幸福、美满、吉祥、如意。
45、 送你一碗热气腾腾的水饺，愿它带走你工作的辛苦，带来我真诚的祝福;愿它带走你上班的疲惫，带来我温馨的。冬至到了，希望你和家人开心快乐。
1、 冬至大雪飘满地，片片都是我心意：九天银妆添美丽，纯纯雪花恰如你;天舞银蛇驰腊象，美景增你精神气!冬至来了，朋友注意保暖哦!
2、 冬至日来到，养生也要做好：少食生冷，不宜燥热，进补四忌要注意，多加衣服，多锻炼，身体硬朗不生病，早睡早起，生活规律不能变，祝你冬至快乐，幸福无边!
3、 动动手，把温暖裹紧，动动脚，让健康紧跟，动动嘴，把饺子下肚，拍拍胸，让心情缤纷，眨眨眼，把祝福浏览，咧咧腮，让幸福无垠。祝你冬至快乐!
4、 冬至来到，即将冻结了旧的一年，融化新的一年，结束一年的烦恼，压力，释放积攒的好运，欢乐，让悲伤成为历史，用幸福开启新的篇章。祝你笑口常开，财运滚滚来。
5、 冬至来势汹汹，伴随着寒风凛冽，落叶降温，就在此时我温暖的祝福也向你扑面而来，祝冬至不冻，每天阳光明媚，温馨如春!
6、 "祝福是雪花，问候是梅花，信息表我心，飘飘洒洒，携幸福到你家。在这个飘雪的冬至,愿在看手机的你身体健康，永远幸福快乐!"
7、 冬至节气到，阳光对你笑，白天在加长，夜晚在缩短;温暖在加强，冷漠在消失;快乐在加油，烦恼在消融。祝冬日吉祥，幸福快乐喜洋洋。
8、 冬至到了，好运来了：寒风吹来金元宝，天上飘下人民币;冰川凝结大珍珠，金银财宝都属你!嘿嘿，朋友，发财了可别忘了我哦!
9、 冬至节气来到，加衣预防感冒，锻炼身体重要，保持心情舒畅，脸上常带微笑，好友情谊深厚，记得常常联络。祝愿朋友工作顺利，吉祥如意，冬至快乐!
10、 271a朋友让忙碌生活变美丽，朋友让平凡日子更温馨，朋友让喧哗城市变得亲近，朋友让寒冷冬日充满暖意。冬至日到了，亲爱的朋友，记得常常联系，祝愿朋友万事顺意!
11、 大地有了阳光才显得生机盎然，生活有了朋友才不会寂寞孤单，冬至有了祝福才让彼此温暖。冬至到了，不要忘记为朋友送上深深的祝福，冬至快乐。
12、 冬至节气到，太阳往回跑，春天不远了，保暖也重要，好友祝福到，愿友没烦恼。愿我的祝福为你驱走寒冷带来温暖，望友幸福健康，冬至快乐!
13、 冬至节气到，送你“幸福谣”：思量饥寒苦，饱暖就是福;思量疾病苦，健康就是福;思量离别苦，团圆就是福;思量牢狱苦，自由就是福;苦境一思量，就有许多福;有福要能知，知福才享福。祝知足常乐吉祥幸福。
14、 冬至到了，三九寒冬的日子开始了，为预防流行感冒，阻截病毒入侵，特别奉上温暖预防针，确保天天暖阳阳，幸福喜洋洋。
15、 饺子饱，尖尖角，冬至到，吃饺子，白亮亮，热腾腾，去寒冷，家家户户吃饺子，开开心心好日子，祝你冬至吃的开心温暖。
16、 冬风吹，雪花飞，凝望窗前谁;孤一人，影成双，夜里难寐又为谁;只为此时读信人，冬至到来多注意，多加衣衫添营养，身体康健解心慰!
17、 冬至时节，我愿化身一座石桥，忍受五百年风吹，五百年雨淋，五百年日晒，只愿你从桥上走过，让我知道你一切安康，让我明白你一切幸福，让我懂得你一切快乐!
18、 动人的没有婉转的情节，真挚的情谊没有甜言的蜜语，思念的深情才有短信的祝福，真挚的情怀才会关爱的，冬至时节，天冷添衣，注意保暖，防护出行，你的平安快乐是我最大的心愿!
19、 冬至日，把关怀做成棉袄，让温暖把你拥抱，把问候包成水饺，让心情无限美妙，把真诚当成鞭炮，让收获找你报到，把祝福化作阳光，让幸福把你照耀。祝你冬至快乐!
20、 冬至时节，我以雪花为音符，以思念为乐章，以祝福为伴奏，以真情为点播，为你唱出幸福之歌，伴你人生辉煌之路，祝你在这个冬季红红火火，兴旺发达，荣耀四方!
21、 冬至到来北风啸，阵阵冷气像飞刀，左一刀右一刀，刀刀重点手和脚。要想躲避小飞刀，传说这天吃水饺，如此功夫才够高，如此飞刀才空飘-----冬至快乐!
22、 千言万语诉不尽对你的思念，百忙之中仍不忘对你的牵挂。冬至了，天依然是寒的，可我的问候是热的，小小短信，祝愿囊括，愿你幸福快乐，健康美丽。
23、 雪是茫茫的，但有春就会融化;风是凛冽的，但有家就会暖暖;冬是寒冷的，但有你就是阳光;冬至到了，亲爱的别忘记吃饺子哦!
24、 大雪纷飞，已到冬至;注意保暖，送至;天天锻炼，健康送至;保持心情，快乐送至;发个短信，关怀备至。冬至日快乐!
25、 冬天虽冷，但你的一抹微笑却温暖了我的心灵;你的一丝关怀却火热了我的天堂;你的一些爱意却滚烫了我的生命!亲爱的，冬至到了，注意保暖哦!
26、 有句话儿对你说，冬天运动一下消化快;有句话儿对你说，多运动多吃饺子;有句话儿对你说，冬至吃个饺子更幸福;有句话儿对你说，祝你冬至安康。
27、 冬至节气到，天气更寒了，保健不可少，贴士来关照，阳光是个宝，晒晒身体好;要想身体健，必须天天练。祝福你，健康快乐，幸福美满乐逍遥。
28、 一条短信一片心，传递彼此真情意;一盘饺子一份情，温暖朋友至心灵;一个关怀伴祝福，健康快乐享清福;一声问候冬至送，亲情友情爱情浓，冬至快乐。
29、 风，吹来一阵寒意，雪，飘来一个节气，冬，吹响防寒鸣笛，冰，预示温暖已去，福，送上一盘饺子，心，传递一片情意。冬至到，福到，情意到。
30、 冬至来到了，又如过大年，家家包饺子，幸福藏里面，黑夜逐变短，白昼渐渐长。祝冬季暖暖如意，幸福好运常伴。
31、 冬至来到，贴士送上：冬季寒冷，注意保暖，外出防寒，勤加衣帽，饮食均衡，宜食清淡，多多锻炼，体强身健。愿你工作顺利节节高，生活幸福甜蜜蜜。
32、 拌馅子、包饺子，冬至到了填肚子;戴帽子、围脖子，冬至到了护身子;火种子、情种子，冬至到了暖日子;暖你心、暖我心，冬至到了送温情;冬至问候祝福：祝你快乐!祝你幸福!
33、 用友谊做布，用真心丈量，用思念裁剪，用关怀缝上，用问候清洗，用祝福熨烫，用温暖打包，用美好承装，用短信快递，用快乐送上，让爱的棉装，祝你冬至幸福徜徉。
34、 冬至了，望着那弯弯的水饺，想你的心又加剧了，想你那弯弯的睫毛，看我时的含情脉脉，想你那弯弯的嘴角，为我的一点幽默而微笑，想你想你。今天冬至了，我不在你身边，记得照顾好自己啊!
35、 冬至日不请自来，他冻住了水面，凝结了露水，吹光了树叶，封锁了温暖，但是却阻拦不了我的祝福，祝你天天快乐如花，幸福如水。
36、 千针万线织毛衣，只求你的温暖，千丝万缕系围巾，只求你身体健康，千言万语送祝福，只求你幸福快乐一生平安，冬至日祝你生活情趣不结冻，日子越过越红火!
37、 冬至，思念的时节，漫天飘飞的雪花是想你的心絮，呼啸凛冽的北风反衬想你的热情，寒冷将是暂时，友情永远温暖，祝冬至快乐!
38、 冬至到，阳光照，白天长，夜晚短;幸福长，烦恼短;快乐长，忧愁短;幸运长，厄运短。祝福你，身体棒，心情好，( 乐逍遥。
39、 翻遍的记忆，美丽的回忆，虽没常联系，祝福在心里，浓浓情相依;转眼到冬至，快乐绑信息，祝福携温情，送到你那里，暖到你心里;祝你平安顺利!祝你事事如意!
40、 送饺子，冬至的饺子是：关心、问候、思念、防寒、祝福做鲜，包成的，送饺子，我用短信做碗，盛一碗饺子发给你，会越吃越健康噢!
41、 关怀不是今天才开始，祝福也不是今天就结束，千言万语在心中，一盘饺子表真情，关怀祝福永不止，一条短信诉真心，祝朋友冬至快乐。
42、 冬至到，关怀至，小贴士，送温暖：天气寒，多保暖;多锻炼，增免疫;出外时，多加衣，在家里，常开窗;透空气，晒阳光;防疾病，保健康。祝福你，身体棒，心情好，乐逍遥 。
43、 风再大，吹散不了亲情的牵挂;天再冷，冰冻不住朋友的深情;雪再深，隐藏不住爱情的温馨。冬至到，愿每个人收获亲情，友情，爱情，天天开心。
44、 冬至到，包水饺，家人聚，真热闹;送问候，发短信，真挚情，快传送;祝冬至快乐、幸福、美满、吉祥、如意。
45、 送你一碗热气腾腾的水饺，愿它带走你工作的辛苦，带来我真诚的祝福;愿它带走你上班的疲惫，带来我温馨的。冬至到了，希望你和家人开心快乐。
242《文城》的序章：
在一次广播的片段听说余华新作上市，后来在书店的畅销书架看到《文城》，毫不犹豫买下带回家。撕开塑料封膜，在书架的边缘落灰半个月后，终于翻开。
等看完合上之时，熟悉的读后遗症袭来。如同《现实一种》里那个老太太，因消化异常形成的奇怪肚子，手指戳后，留下一个怎么也无法复原的凹陷。余华总是能冷静精致地描绘出一个个乌七八糟混乱场面。他擅长把血淋淋、脏兮兮的事实略带夸张地清淡讲完。
这一次的《文城》很多人认为比起《活着》差的太远，简直辜负《活着》作者这样的名号。很多人将“严肃文学”创作者这样的封号强加给余华，在心中隐隐期待作者能创造出比前作更精彩的作品，不断与自己赛跑，与过去赛跑，精益求精。对作者来说，这何尝不是种道德绑架。
小说是作者理解的一部分生活经过艺术的处理，讲给愿意姑妄听之的人。它是片段式的精美人生，是假的，是真的，是一颗心对另一颗心快意地诉说。小说的首要任务，是讲好一个故事。是让读者跟随文字飘移，感受故事的起承转合。成功的小说一定能在读者心中留下独特的印象，在小说创造出的意境里感受到从现实中抽离的快乐。《文城》显然做到了这一点。
小说由《文城》和《文城补》两个部分组成。是怎样的一个故事呢？翻开书页，那个余华式的江南又回来了。在浅浅淡淡的笔调下，故事徐徐铺开。清末时节，一个背井离乡的北方男人，游走在诗情画意的江南水乡。他怀抱婴儿，在那个寒冷异常的冬天，一家一户寻找哺乳期妇女给孩子喂奶。
他嘴唇龟裂，在茫茫人海中寻找一段错落的往事。随后大家知道，他叫林祥福，出生富贵人家，识字讲理，他会做木工，勤劳质朴。他父母早亡，自己一个人守着万贯家财。他来南方只是为了寻找一个叫文城的地方，因为那里有孩子的妈，一个叫做小美的女人。
命运安排他与小美在一个黄昏相遇，在相处中他们相知、相恋。他和她举行了婚礼。随后小美消失，没多久大着肚子的小美又回来了，她要把他的孩子带回家。他更加郑重地重新与她举行婚礼。之后，他们的女儿出生。她又再次消失。一去不回。随后他开始漫漫寻妻路。
记忆中，他的小美温婉贤惠，黄昏时节，小美抱着他们的女儿坐在门前等牵着毛驴的他回家。他喜滋滋地把糖葫芦递给她，小美把糖葫芦放到怀中婴儿口边。这个画面他记了一辈子。
寻找中，他发现文城不过是个假地名，江南小城溪镇才是那个像文城的地方。他不知道小美在哪，他只能留在陌生的溪镇等待。凭着精湛的木工手艺，他在溪镇成为成功人士。女儿长大，小美却始终没等到。最终在土匪之乱中，他身死他乡，带着小美的记忆，含笑而终。故事如果到此结束，也倒应了小说封面所写的“这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。”然而小说的另一部分紧随其后。
《文城补》把小美的生平细细写出。这个在小说上半部仿佛影子一般的女人，在这里正式成为了小说的女主角。在上部谜一样的小美，她的命运是一连串别人的选择组成。
文城果然是溪镇，小美果然也叫小美。她的路总是别人为她选好的，她一生中唯一为自己做的选择只有两次，一次她回到林祥福身边，把女儿留给了他。另一次，她迎来了命运的归途。这一生，她终究与林祥福错过，最初的篇章就是她生命的末章。
他们再次短暂相逢，这一次林福祥没能见到小美最后的形象，透明破碎的清秀容颜从此不复存在。从某种程度上说，纪小美是幸运的，“她生前经历了清朝灭亡，民国初立，死后避开了军阀混战，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。”
而林祥福则在漫无边际的等待中回忆着一个又一个黄昏，临终前最后的画面还是那个他盼了一生，温婉而笑的女子。故事的最后，因为匪帮混战，他们二人，一个在棺材里，一个在墓碑上隔空相遇。
很多年前，杨绛先生在解释简奥斯汀作品有什么好时指出，好的文学作品能让大家读后发现生活。千人千面的人物形象，是作者精心雕琢的彩蛋。
在《文城》里，在虚构的似是而非里，余华讲了一个让人记住的故事。有用无用，能让人记住不就好了。读者又何苦在比较中挑挑拣拣，用一个作者的前作攻击后作，站在道德制高点，对故事指指点点。
有时，太执着于有什么用，能有什么价值，拼命挖掘作品背后读者强加的意志，是否也是一种高考语文阅读理解。毕竟，给他人感受千百个哈姆雷特的空间，也是文艺作品的创作意义。
在一次广播的片段听说余华新作上市，后来在书店的畅销书架看到《文城》，毫不犹豫买下带回家。撕开塑料封膜，在书架的边缘落灰半个月后，终于翻开。
等看完合上之时，熟悉的读后遗症袭来。如同《现实一种》里那个老太太，因消化异常形成的奇怪肚子，手指戳后，留下一个怎么也无法复原的凹陷。余华总是能冷静精致地描绘出一个个乌七八糟混乱场面。他擅长把血淋淋、脏兮兮的事实略带夸张地清淡讲完。
这一次的《文城》很多人认为比起《活着》差的太远，简直辜负《活着》作者这样的名号。很多人将“严肃文学”创作者这样的封号强加给余华，在心中隐隐期待作者能创造出比前作更精彩的作品，不断与自己赛跑，与过去赛跑，精益求精。对作者来说，这何尝不是种道德绑架。
小说是作者理解的一部分生活经过艺术的处理，讲给愿意姑妄听之的人。它是片段式的精美人生，是假的，是真的，是一颗心对另一颗心快意地诉说。小说的首要任务，是讲好一个故事。是让读者跟随文字飘移，感受故事的起承转合。成功的小说一定能在读者心中留下独特的印象，在小说创造出的意境里感受到从现实中抽离的快乐。《文城》显然做到了这一点。
小说由《文城》和《文城补》两个部分组成。是怎样的一个故事呢？翻开书页，那个余华式的江南又回来了。在浅浅淡淡的笔调下，故事徐徐铺开。清末时节，一个背井离乡的北方男人，游走在诗情画意的江南水乡。他怀抱婴儿，在那个寒冷异常的冬天，一家一户寻找哺乳期妇女给孩子喂奶。
他嘴唇龟裂，在茫茫人海中寻找一段错落的往事。随后大家知道，他叫林祥福，出生富贵人家，识字讲理，他会做木工，勤劳质朴。他父母早亡，自己一个人守着万贯家财。他来南方只是为了寻找一个叫文城的地方，因为那里有孩子的妈，一个叫做小美的女人。
命运安排他与小美在一个黄昏相遇，在相处中他们相知、相恋。他和她举行了婚礼。随后小美消失，没多久大着肚子的小美又回来了，她要把他的孩子带回家。他更加郑重地重新与她举行婚礼。之后，他们的女儿出生。她又再次消失。一去不回。随后他开始漫漫寻妻路。
记忆中，他的小美温婉贤惠，黄昏时节，小美抱着他们的女儿坐在门前等牵着毛驴的他回家。他喜滋滋地把糖葫芦递给她，小美把糖葫芦放到怀中婴儿口边。这个画面他记了一辈子。
寻找中，他发现文城不过是个假地名，江南小城溪镇才是那个像文城的地方。他不知道小美在哪，他只能留在陌生的溪镇等待。凭着精湛的木工手艺，他在溪镇成为成功人士。女儿长大，小美却始终没等到。最终在土匪之乱中，他身死他乡，带着小美的记忆，含笑而终。故事如果到此结束，也倒应了小说封面所写的“这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。”然而小说的另一部分紧随其后。
《文城补》把小美的生平细细写出。这个在小说上半部仿佛影子一般的女人，在这里正式成为了小说的女主角。在上部谜一样的小美，她的命运是一连串别人的选择组成。
文城果然是溪镇，小美果然也叫小美。她的路总是别人为她选好的，她一生中唯一为自己做的选择只有两次，一次她回到林祥福身边，把女儿留给了他。另一次，她迎来了命运的归途。这一生，她终究与林祥福错过，最初的篇章就是她生命的末章。
他们再次短暂相逢，这一次林福祥没能见到小美最后的形象，透明破碎的清秀容颜从此不复存在。从某种程度上说，纪小美是幸运的，“她生前经历了清朝灭亡，民国初立，死后避开了军阀混战，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。”
而林祥福则在漫无边际的等待中回忆着一个又一个黄昏，临终前最后的画面还是那个他盼了一生，温婉而笑的女子。故事的最后，因为匪帮混战，他们二人，一个在棺材里，一个在墓碑上隔空相遇。
很多年前，杨绛先生在解释简奥斯汀作品有什么好时指出，好的文学作品能让大家读后发现生活。千人千面的人物形象，是作者精心雕琢的彩蛋。
在《文城》里，在虚构的似是而非里，余华讲了一个让人记住的故事。有用无用，能让人记住不就好了。读者又何苦在比较中挑挑拣拣，用一个作者的前作攻击后作，站在道德制高点，对故事指指点点。
有时，太执着于有什么用，能有什么价值，拼命挖掘作品背后读者强加的意志，是否也是一种高考语文阅读理解。毕竟，给他人感受千百个哈姆雷特的空间，也是文艺作品的创作意义。
✋热门推荐