“我于昨晚去世，走时心如止水”

这世上最远的距离，是仅隔一条马路，我却见不到你。

父母年迈，但都健在；他们相依为命，互相照顾；他们和你在一座城市，相距不过一碗饭的距离；他们在马路这边的小区，你在马路那边的高楼……

如是，人到中年的你，就可以放心了？！

你错了。

8月18日，芜湖鹰都花苑小区内，一对老夫妻双双死亡多日后，才被闻到异味的邻居发现。

生前，这对老夫妻养育两个儿子一个女儿，有着体面而有尊严的职业：

老爷子是重点中学的老师，患有老年痴呆症；老太太是小学教师，身体不太好。

平日里，老两口相互照顾。他们的长子，就住在马路对面的小区里。

警方勘测的结果指向：数日前，老太太突发疾病倒在客厅身亡。而老先生因痴呆无人照料，不幸离世。

即便，他们生前桃李满天下，膝下有三个孩子。但面对衰老和死亡，过往的辉煌和尊严，都变得不值一提。

原来，这世上最远的距离，是仅隔一条马路父母也难见到子女；

这世上还有一种悲剧，是马路这边的父母双双死亡多日，马路那边的子女还蒙在鼓里。

养儿防老，膝下承欢，儿孙满堂……

这样的天伦之乐，正成为现代社会的奢侈品。

社会变革带来的家庭结构之调整，生存压力倒逼的中年危机之焦灼，正让老龄化中国哀伤不断，悲剧不止。

“我于昨晚去世，走时心如止水”。

这是2017年12月，南京一小区内81岁独居老人去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。

这位生前育有儿女的老太太，7年前独自一人搬到离世的小区里。

垂老暮年，疾病缠身，预感到将离开的她，在中秋节当晚写下这封遗书。

她预想，死亡的第二天就会有人到来。她不知，死亡两个多月后才被发现。

而发现者，不是她生养的子女，而是离她最近的邻居。

儿女数个，生前无人问及；遗书落尘，死后无人阅及。

为人父母，最大的悲凉，不过是，生儿育女，勤劳责己，不添麻烦，最终，却活成了一座被人遗忘的孤岛。

这人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。

我们大哭一声来到世上，被珍爱，被接纳，被安放。

此后余生，哪怕动荡不安，最初的爱也会犹如苗之芽、树之根，让我们在慈悲中变得坚韧。

我们蹒跚一路来到晚年，被看见，被善待，被照顾。

过往经年，哪怕委屈受累，最后的情也犹如春之花、秋之叶，让我们在凄苦中释怀离去。

当下诸多悲哀，归根结蒂不过是，初生者人如蝼蚁，垂老者逝如草芥。

记得，作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》一文中，写了这样一个故事：

有对老夫妇是省城电子研究所的研究员，家境优渥良好，两个儿子优秀：一个毕业于北大，一个毕业于人大。

两个儿子定居北京后，努力打拼，成家生子，都买了150平米的房子。

功德圆满的老夫妇，身体好时也曾结伴出行，周游世界。

但当疾病突然来访，老头儿住进医院治疗，老太太累倒后被邻居发现才捡回一条命。

此后，衰老和病患终日相伴，脸面和尊严荡然不存。

儿子们除了请假回来照顾几天，很快就迫于工作和生计压力，杀回北京。病床上的老两口，只能相互打气，彼此搀扶。

出院后，儿子们谁也不主动提出“到我家来住”。内心骄傲的老夫妇，也不愿过度打扰孩子们的正常生活和私人空间。

他们花钱雇佣保姆，接二连三雇佣了好几个，发现职业精神匮乏的服务行业，很多保姆根本配不上那动辄大几千的工资。

对疾病和死亡的恐惧，最终让他们选择了养老院，并最后一次立下夫妻之约：如果一个人先走，另一个人一定想尽办法紧随其后。

这是相濡以沫的老夫妻，能给彼此留下的最后一点尊严。

当血脉关系淡薄，雇佣状况堪忧，人际交往狭窄，被拽进生活边缘和衰老深渊的老人，只能用这种悲怆而苍凉的方式，挽留住最后的体面。

有知识有文化有子女者，尚且如此。无学问无身份无子女者，只会更难。

如果，你在网上输入关键词“独居老人”和“去世多天”，你会发现下面链接有成百上千条。

仅仅7月和8月，独居老人去世多日被发现的新闻，就有十余条。

《2017年空巢老人调查报告》显示：
● 身患疾病的老人，占全国老人总数的1/3，高达5600万人。
● 90%的空巢老人，最害怕的问题是：孤独。
● 50%的老人感觉家庭关系尚且融洽，仅有9.2%的老人对子女感到满意。

“你养我长大，我陪你变老”，这不是一种诗意的口号，而是一种落地的行动。

它并非“孝顺”两字能轻易囊括，更需能力、认知和诚意的共同抵达。

◆ 父母虽生数个孩子，但你依然是他们的唯一。

越来越多的悲剧证明，并非孩子越多父母越有保障。有一种悲剧恰恰源自“我不去看爸妈，不还有你们吗”的侥幸心理。

当父母老去，不管兄弟姊妹几个人，都该有“我要负责”的意识。

有时候，你一个及时的电话或探访，就能避免老人的一场意外。

◆ 父母不会拿“孝顺”怪你，但你不能心安理得地放任自己。

“不是孩子不孝顺，主要是太忙了，我也不想给他们添麻烦。”这是天下父母的口头禅。

父母年迈的人，多是人到中年累成狗，面临事业上、身体上、精神上和人际关系上的种种无力感。

再苦再累，不能弄丢了父母，那是你人生的来路。

◆ 父母养你十八年，只盼能换回你十八个月。

不管是富有还是贫贱，父母养我们长大成人，即便无法给我们提供捷径和资源，也尽最大努力给了我们他们所能给的最好的。

从他们生病到老去，往往是一瞬间。在他们最需要时，请给予足够的耐心和陪伴。

转眼之间，他们可能就不会再给你尽孝的机会。

◆ 你记事簿第一条的位置，应该留给父母。

多少人的手机记事簿里，写着工作的要事、孩子的愿望、家庭的开支、领导的指示，但鲜有人记着父母的需求。

从今天起，在你手机记事簿里，写下每一天或两天给父母打电话的提醒，写下每一个月或两个月回去看父母的行程，写下父母最需要的物品和药品……

你的举手之劳，就是他们的晚年依靠。

人生实苦。

你苦苦跋涉，抵达远方，终将懂得，普天之下，唯有父母情长。

岁月易逝。

你人到中年，疲惫不堪，不该忘了，孤独之畔，惟愿亲人造访。

共勉。

★你的一次转发，也许可以点亮更多忙于工作，却无暇顾及双亲的人。 https://t.cn/RxRMMAD

工作第110天，今天開始品讀蔡崇達的《皮囊》，完成第1頁至第56頁。（1）作者簡介：蔡崇達1982年生，閩南人。他是「南方國際文學週」聯合發起人，《中國新聞周刊》前執行主編，曾任職於《新周刊》《三聯生活周刊》《週末畫報》《智族GQ》，在新聞特稿寫作方面有獨到貢獻，作品多次獲得「《南方週末》年度致敬」、亞洲出版協會特別報道大獎。《皮囊》是他的第一部文學作品。（2）此書獲得了眾多知名人士的大力推薦，可見這本書的高質量。阿來說「當下寫作中的一個驚喜。《皮囊》這個書名具有指向本質的意味，他對故鄉和親人的深情，用一種客觀、細緻、冷靜的方式敘說出來，講述一個一個生命的故事。」白岩松說「崇達在幾年時間裡從記者做到了主編，快卻扎實。但這本書並不是與這種事業有成關聯的成功學販賣，他不寫遙遠的世界與遠方的別人，而是在自省中退回到內心，真正直視我們需要共同面對的問題。」韓寒說「我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚慢慢看。他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。」劉德華說「人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裡碰到什麼人，只要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裡，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生；我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。」李敬澤說「人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。《皮囊》是認心、認人的書。」閻連科說「《皮囊》那麼堅定地走向自我、他人、回憶和當下，使這種新生的非虛構寫作的林地裡，又兀自展現這麼一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木來。」（3）第一個篇章：皮囊，講述的是一位老太太的故事。這位老太太是作者的阿太，即外婆的母親，活到了99歲的高齡。為什麼老太太如此長壽，甚至她還親自送走了自己五十多歲的女兒，白髮人和黑髮人之間有時就是這麼快地訣別，老太太身上最重要的品質即是永遠樂觀向上地去看待一切的事物。阿太的人生哲學就是一句話「肉體是拿來用的，不是拿來伺候的」，每個人來到這個世界上，實際上已經有一隻腳踏進了墳墓，另一隻腳是在等待時機的成熟，這個等待會是多久，誰也無法預知，既然終有一天會是這樣的結局，那麼就不要去擔心什麼、糾結什麼，上天擺在我們面前的路是怎樣的，我們去走就是了，沒什麼好怕的，一步一個腳印，只要能走得動就一定要堅持走下去！阿太一生中最悲傷的事情，是在她92歲時攀到屋頂去補窟窿，不小心摔了下來，躺在家裡動不了，無法自由地行走，讓她受到了限制，她痛苦不堪，她融入不到大自然中，只能乖乖坐在小板凳上等著曾孫兒的來臨。老太太內心是渴望家人的陪伴的，但願望是一回事兒，現實又是另一回事兒，畢竟曾孫兒要遠離老家上大學，其他人也要忙於生計，很少有時間去陪陪老人家，阿太是知道的，她在臨終前叮囑作者的母親轉告一句話「不准哭，死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱，來去方便」。至此，明白了「皮囊」的真正含義，它是我們的肉體，它是我們的外在，不管這皮囊多麼的美麗，都不及內在的豐盈，阿太長壽的秘訣其實是重視內心的體驗，不要過多去關注自己的外在。比如阿太知道自己女兒離世，沒有悲傷的神色，不是她冷血，而是她慶幸女兒終於擺脫了傷痕累累的病痛皮囊，獲得了靈魂的自由，這是好事兒！（4）第二個篇章：母親的房子，講述了作者的母親在丈夫病重時，生活拮据仍堅持要花錢興建作者老家的房子。起初，作者和姊姊都反對母親的奇異舉動，要知道，當時作者尚在讀書，姊姊若出嫁要添置嫁妝，加上父親的治療費，合計起來已經在這個家庭有夠嗆的，而母親卻完全不顧及痛處，反倒一門心思黏在房子的興建上，母親是瘋了吧！不管怎樣，母親都堅持她的堅持，四處借錢，自己找了施工隊，小學都沒畢業的她還自己畫了房子的設計圖，可見母親有多麼的執著，看著房子建成的那刻，她歡天喜地，放了鞭炮慶賀。後來的後來，作者讀懂了母親的心，房子是母親和父親愛情的見證，每一層都代表了母親對父親濃濃的愛意，四層樓是全村最高的房子，母親要讓父親感到臉上有光，而父親也把愛意深藏在入宅時那幅刻著夫婦倆名字的對聯中，愛無須過多的言語，愛無須過多的動作，愛就在那細水長流地默默陪伴。作者支持母親，願意頂著壓力實現她的美好願望！（5）第三個篇章：殘疾，講述了患病的父親如何生活。父親年輕時混過黑社會，威風凜凜，也當過海員去寧波謀生，風光一陣，回到了老家，安心度日。母親和鄉里人都懷疑過父親的舉動，並勸母親探詢原因，母親卻不曾質問過父親。後來，父親癱瘓，半邊動不了，母親一人守著加油站，姊姊每天盡心盡力伺候父親，作者當時是高中生，放學後會去幫母親的忙。一家人雖然日子過得很艱辛，卻也苦中有樂，相互扶持，父親也慢慢適應了自己的皮囊，活著就好！

#陈老湿每日一獾# 狗獾有事会这样伸直前肢或者前肢稍微离地，然后抬起头，鼻子指向远方做沉浸状，那就是它在通过嗅闻收集靠信息了，我觉得什么几千米外闻到一只虫子这是不靠谱的描述，但是狗獾会结合大范围的活动和鼻子贴近地面的不懈搜索力争做到不错过任何食物，即便它们在草丛中，落叶下或者泥土中 https://t.cn/RN8DM7F