说一个教材背后的产业和经济问题，某种意义上也能解释为什么这几年很多内部问题。我称之为：“文化倾销”和“文化买办”体系。
昨天乌合麒麟的观点是，插画丑可能是给钱少导致层层外包，其实这个观点对，也不对，对是在于这可能确实是事实，不对在于这个背后其实有很完善的一套玩法，一般人往往只能接触到他的一部分。
不过在传播学和商业领域，你会看到类似的操作，那就是日本动画进中国和NBA进中国，这两个案例都是经常会被后人拿来分析的教科书级案例。
为什么80年代后上海美影厂等国产动画厂衰退了？
因为做的动画不赚钱
但你可能要问了，从宝莲灯等作品来看，他们制作水平还在线啊？
制作动画的水平在线，观看动画的孩子们也多，电视台也在播动画，为什么动画厂不赚钱了？
因为竞争对手动画片不要钱，甚至倒贴钱。
中国第一部引进的国外动画片是来自日本的《铁臂阿童木》，但这部动画片不是我们主动去引进的，而是对方找上门来的。
上世纪80年代，刚刚进入中国市场的日本电子品牌卡西欧（CASIO）想在中央台做广告，对于当时来说，这是最具有效果的宣传手段了。但在此之前，一直没有这样的先例，当时的中央电视台商业广告都不多，更何况日本公司的广告呢？
于是卡西欧想了一个特别灵性的办法。
当时日本铁壁阿童木动画大火，卡西欧的代言人也是阿童木，于是卡西欧就想，你直接放我广告不行，那我把广告做进动画片里，你放我动画片，行了吧？
最终，《铁臂阿童木》动画片登录中国电视台，一经播放瞬间轰动全国，而卡西欧电子表的广告，也在片尾曲以植入形象出现，很快成为国人最熟悉的国外品牌之一。（事实上当时日本其他电子品牌也都吃到了甜头）
在整个过程中，《铁臂阿童木》这部动画片不但一分版权费没收，还倒贴钱，因为这个算广告费。
播你美影厂的动画片，我电视台要掏钱买，播日本的动画片，日本公司居然倒贴钱，这种局就问你怎么打？
同样的玩法，是变形金刚
变形金刚动画片当年登录中国也是引发轰动的，这样剧情精彩制作精美的动画片，要收多少钱？
答案也是免费，白送
为什么？因为我动画片白送，但我变形金刚玩具赚钱。
1988年，《变形金刚》动画在北上广三地电视台播出。后来《新民晚报》的调查结果显示，超过95%的小朋友“喜欢或有点喜欢”《变形金刚》，各个商店的变形金刚玩具供不应求。
直到很多年后电视台的领导们才反应过来，我以为我白赚了动画片，原来我是免费给他们放了广告！
所以国产动画片厂在那个年代没法玩，你是在卖动画片，人家是在卖日本手表卖美国玩具，动画片是广告，是额外白送甚至能倒贴钱的。
你的整个商业模式被降维打击了。
NBA也参考了这个路径，NBA是怎么登录中国的？是电视台去引进的？NO
是因为他们也开出了一个无法拒绝的条件
90年代末，大卫·斯特恩带着录像带，在风中苦等2个小时，敲开了中央电视台的大门。之后在会谈中，他耐心向央视领导解释着什么是NBA，甚至每周都会寄一卷免费的NBA录像到北京，还多次自掏腰包请央视的转播小组现场直播明星赛和总决赛。
那么，代价是什么呢？
答案是没有，唯一的要求是
“定期给中央电视台免费邮寄比赛录像带，中央电视台从其中挑比赛来播放，仅此而已！”
所以，结论是什么？
身处时代中的人，往往对时代整体很难有清晰感知。
现在我们能清晰看到，日本美国的动画片能免费放，是和当时日美两国商品企业攻城略地占领市场这个时代大背景结合的。
但你要是去问上世纪80年代的国产动画行业的从业者，为什么国产动画片做不下去了，他很可能只会告诉你，因为预算不足，电视台们不愿买单。这是他的视角下最能直观感受到的。
可能只有很少一部分人能注意到，电视台们不愿买单是因为有免费乃至倒贴钱的日本动画片存在。
可能更少有人能想明白，为什么当时日本动画片能倒贴钱也要做呢？
许多当事者们甚至要到很多年后才一拍大腿反应过来
——因为有一个你视野外的买单金主，和一个你没见过的商业模式。
“那一年的中央电视台还很年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”
所以，很多时候当你觉得这钱太少预算太低对方是怎么做到的时候，不妨思考一下，有没有可能，对方赚的钱，和你不是同一个。
同时，这可能也解释了很多内部问题，比如不止创作者其他岗位也出现的问题，因为正常拿一份钱的人，很难竞争过拿两份钱的。劣币能持续挤压良币。
昨天乌合麒麟的观点是，插画丑可能是给钱少导致层层外包，其实这个观点对，也不对，对是在于这可能确实是事实，不对在于这个背后其实有很完善的一套玩法，一般人往往只能接触到他的一部分。
不过在传播学和商业领域，你会看到类似的操作，那就是日本动画进中国和NBA进中国，这两个案例都是经常会被后人拿来分析的教科书级案例。
为什么80年代后上海美影厂等国产动画厂衰退了？
因为做的动画不赚钱
但你可能要问了，从宝莲灯等作品来看，他们制作水平还在线啊？
制作动画的水平在线，观看动画的孩子们也多，电视台也在播动画，为什么动画厂不赚钱了？
因为竞争对手动画片不要钱，甚至倒贴钱。
中国第一部引进的国外动画片是来自日本的《铁臂阿童木》，但这部动画片不是我们主动去引进的，而是对方找上门来的。
上世纪80年代，刚刚进入中国市场的日本电子品牌卡西欧（CASIO）想在中央台做广告，对于当时来说，这是最具有效果的宣传手段了。但在此之前，一直没有这样的先例，当时的中央电视台商业广告都不多，更何况日本公司的广告呢？
于是卡西欧想了一个特别灵性的办法。
当时日本铁壁阿童木动画大火，卡西欧的代言人也是阿童木，于是卡西欧就想，你直接放我广告不行，那我把广告做进动画片里，你放我动画片，行了吧？
最终，《铁臂阿童木》动画片登录中国电视台，一经播放瞬间轰动全国，而卡西欧电子表的广告，也在片尾曲以植入形象出现，很快成为国人最熟悉的国外品牌之一。（事实上当时日本其他电子品牌也都吃到了甜头）
在整个过程中，《铁臂阿童木》这部动画片不但一分版权费没收，还倒贴钱，因为这个算广告费。
播你美影厂的动画片，我电视台要掏钱买，播日本的动画片，日本公司居然倒贴钱，这种局就问你怎么打？
同样的玩法，是变形金刚
变形金刚动画片当年登录中国也是引发轰动的，这样剧情精彩制作精美的动画片，要收多少钱？
答案也是免费，白送
为什么？因为我动画片白送，但我变形金刚玩具赚钱。
1988年，《变形金刚》动画在北上广三地电视台播出。后来《新民晚报》的调查结果显示，超过95%的小朋友“喜欢或有点喜欢”《变形金刚》，各个商店的变形金刚玩具供不应求。
直到很多年后电视台的领导们才反应过来，我以为我白赚了动画片，原来我是免费给他们放了广告！
所以国产动画片厂在那个年代没法玩，你是在卖动画片，人家是在卖日本手表卖美国玩具，动画片是广告，是额外白送甚至能倒贴钱的。
你的整个商业模式被降维打击了。
NBA也参考了这个路径，NBA是怎么登录中国的？是电视台去引进的？NO
是因为他们也开出了一个无法拒绝的条件
90年代末，大卫·斯特恩带着录像带，在风中苦等2个小时，敲开了中央电视台的大门。之后在会谈中，他耐心向央视领导解释着什么是NBA，甚至每周都会寄一卷免费的NBA录像到北京，还多次自掏腰包请央视的转播小组现场直播明星赛和总决赛。
那么，代价是什么呢？
答案是没有，唯一的要求是
“定期给中央电视台免费邮寄比赛录像带，中央电视台从其中挑比赛来播放，仅此而已！”
所以，结论是什么？
身处时代中的人，往往对时代整体很难有清晰感知。
现在我们能清晰看到，日本美国的动画片能免费放，是和当时日美两国商品企业攻城略地占领市场这个时代大背景结合的。
但你要是去问上世纪80年代的国产动画行业的从业者，为什么国产动画片做不下去了，他很可能只会告诉你，因为预算不足，电视台们不愿买单。这是他的视角下最能直观感受到的。
可能只有很少一部分人能注意到，电视台们不愿买单是因为有免费乃至倒贴钱的日本动画片存在。
可能更少有人能想明白，为什么当时日本动画片能倒贴钱也要做呢？
许多当事者们甚至要到很多年后才一拍大腿反应过来
——因为有一个你视野外的买单金主，和一个你没见过的商业模式。
“那一年的中央电视台还很年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”
所以，很多时候当你觉得这钱太少预算太低对方是怎么做到的时候，不妨思考一下，有没有可能，对方赚的钱，和你不是同一个。
同时，这可能也解释了很多内部问题，比如不止创作者其他岗位也出现的问题，因为正常拿一份钱的人，很难竞争过拿两份钱的。劣币能持续挤压良币。
▽
有哪些惊艳到你的诗词？
1.
“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”
去年南京大雪时，刚好看到这句，心生欢喜。
2.
“浮生只合尊前老，雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗，最先想起的便是它。
3.
“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人，借着一丝酒意，在抒写天真。
4.
“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路，也没有爱过几个人，却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
至简的词句，那夜的风雪，那夜归人的心境，尽到眼前来。
6.
“荷笠带斜阳，青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.
“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态，特别是午睡醒来，抬眼看见窗外的绿叶与阳光，太有代入感了。
8.
“秋风生渭水，落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多，后来发现是版本问题，我更爱“秋风生渭水”，多了些磅礴之气。
9.
“别后相思空一水，重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了，而我偏爱这句，时过境迁，世事两茫茫。
10.
“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感，年岁渐长，我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.
“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
愁，似乎是文人骚客亘古不变的主题，写愁的名句太多，我只是刚好想到这一句。
12.
“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我便回了这句。
13.
“占得人间一味愚。”
东坡写这句时，应该是有些置气的意思，他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来，大智如愚，也是一种极高的人生哲学吧。
14.
“春水碧于天，画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.
“山中无历日，寒尽不知年。”
忘了尘世种种，忘了年岁几何，这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.
“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的，那这一句是不是多了些明朗的色彩呢？
17.
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为，这是最动人的情话。
18.
“书中无别意，惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了，以及我很想你。
19.
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句，暗自心疼好久。
20.
“人生如逆旅，我亦是行人。”
来自东坡男神，人生不易，且行且珍惜。
21.
“起来搔首，梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句，我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的，梅影横窗瘦却加入词人重重心绪，平添几分萧瑟。
22.
“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的，应当是站在女子的视角，如此大胆地袒露相思。
23.
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子，毕竟是真爱啊……
24.
“易求无价宝，难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心！
25.
“相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长，我只记得这一句了，思念至极，会模糊了一个人的感官。
26.
“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”
我们分别太久了，以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.
“相顾无相识，长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘，人生大多数时候都是孤独的吧。
28.
“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”
世事一场大梦，追忆似水流年。
29.
“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”同样的惆怅，人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.
“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影，做着一个铁马冰河的梦。
31.
“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代，又一个游遍花丛的多情才子。
32.
“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天，留听阁外几枝枯荷七零八落，可不就是留得枯荷听雨声么。
33.
“前村深雪里，昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”，那种欣喜与灵动，跃然纸上。
34.
“绮陌敛香尘，雪霁前村。”
天色净朗，雪后初晴。
35.
“无物结同心，烟花不堪剪。”
钱塘苏小小，这一抹香魂，引得多少才子心驰神往。
36.
“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句，微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”
37.
“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句，天大地大，两个失意之人惺惺相惜。
38.
“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”
山河破碎，是陆游终其一生的憾事，弥留之际仍心心念念，“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”。
39.
“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
也是小山词，也说离愁别绪。
40.
“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
每年樱花开都会想起这句，以前翻过苏曼殊的作品，颇多惊艳之句。有时会想，如若相遇，他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.
“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
月夜思怀，直入我心。
42.
“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来，我首先想到的就是这一句。
43.
“夜深知雪重，时闻折竹声。”
雪夜寒深，仿佛身临其境。
*文：青薇
有哪些惊艳到你的诗词？
1.
“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”
去年南京大雪时，刚好看到这句，心生欢喜。
2.
“浮生只合尊前老，雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗，最先想起的便是它。
3.
“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人，借着一丝酒意，在抒写天真。
4.
“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路，也没有爱过几个人，却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
至简的词句，那夜的风雪，那夜归人的心境，尽到眼前来。
6.
“荷笠带斜阳，青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.
“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态，特别是午睡醒来，抬眼看见窗外的绿叶与阳光，太有代入感了。
8.
“秋风生渭水，落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多，后来发现是版本问题，我更爱“秋风生渭水”，多了些磅礴之气。
9.
“别后相思空一水，重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了，而我偏爱这句，时过境迁，世事两茫茫。
10.
“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感，年岁渐长，我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.
“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
愁，似乎是文人骚客亘古不变的主题，写愁的名句太多，我只是刚好想到这一句。
12.
“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我便回了这句。
13.
“占得人间一味愚。”
东坡写这句时，应该是有些置气的意思，他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来，大智如愚，也是一种极高的人生哲学吧。
14.
“春水碧于天，画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.
“山中无历日，寒尽不知年。”
忘了尘世种种，忘了年岁几何，这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.
“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的，那这一句是不是多了些明朗的色彩呢？
17.
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为，这是最动人的情话。
18.
“书中无别意，惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了，以及我很想你。
19.
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句，暗自心疼好久。
20.
“人生如逆旅，我亦是行人。”
来自东坡男神，人生不易，且行且珍惜。
21.
“起来搔首，梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句，我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的，梅影横窗瘦却加入词人重重心绪，平添几分萧瑟。
22.
“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的，应当是站在女子的视角，如此大胆地袒露相思。
23.
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子，毕竟是真爱啊……
24.
“易求无价宝，难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心！
25.
“相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长，我只记得这一句了，思念至极，会模糊了一个人的感官。
26.
“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”
我们分别太久了，以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.
“相顾无相识，长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘，人生大多数时候都是孤独的吧。
28.
“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”
世事一场大梦，追忆似水流年。
29.
“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”同样的惆怅，人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.
“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影，做着一个铁马冰河的梦。
31.
“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代，又一个游遍花丛的多情才子。
32.
“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天，留听阁外几枝枯荷七零八落，可不就是留得枯荷听雨声么。
33.
“前村深雪里，昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”，那种欣喜与灵动，跃然纸上。
34.
“绮陌敛香尘，雪霁前村。”
天色净朗，雪后初晴。
35.
“无物结同心，烟花不堪剪。”
钱塘苏小小，这一抹香魂，引得多少才子心驰神往。
36.
“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句，微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”
37.
“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句，天大地大，两个失意之人惺惺相惜。
38.
“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”
山河破碎，是陆游终其一生的憾事，弥留之际仍心心念念，“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”。
39.
“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
也是小山词，也说离愁别绪。
40.
“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
每年樱花开都会想起这句，以前翻过苏曼殊的作品，颇多惊艳之句。有时会想，如若相遇，他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.
“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
月夜思怀，直入我心。
42.
“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来，我首先想到的就是这一句。
43.
“夜深知雪重，时闻折竹声。”
雪夜寒深，仿佛身临其境。
*文：青薇
【#文化遗存的现今模样# ② ｜ 可克达拉改变了模样】
“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声。想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”这首婉转悠扬的歌曲，歌名叫什么？
相信很多人都会脱口而出：《草原之夜》！
的确。这首被誉为“东方小夜曲”的歌曲，不独旋律优美，歌词也充满诗情画意：唱出了草原夜色的美好，唱出了青年男女爱情的甜蜜，也唱出了人们对未来生活的憧憬……
60多年来，这首歌，曾拨动了无数国人的心弦。
歌声最早响起的地方，到底是怎样一个所在？今天这里的夜色，是否依然沉静？热恋中的年轻人，是否仍在遗憾没有邮递员能够传情？带着一个个盘绕心头的问号，暮春时节，记者来到了《草原之夜》诞生地——新疆可克达拉。
可克达拉，融合了哈萨克语和蒙古语，意为“绿色的原野”。这是一片神奇的土地：从西汉设西域都护府屯田积谷，到唐统一西域后大兴屯田……两千多年来，这里一直是我国各族人民的生活交流之所，演绎着一幕幕各族兄弟建设边疆、保卫边疆的感人故事。
93岁的“老军垦”闫欣秋兴奋地向记者讲述了《草原之夜》的诞生过程——
1959年，向新中国成立十年献礼的纪录片《绿色的原野》在可克达拉开拍。当时，万人垦荒会战正在这里开展得如火如荼。一天傍晚，导演张加毅和作曲家田歌骑马在草原上徜徉，忽听一阵悠扬的都塔尔弹唱飘入耳中。策马循声而去，看到一抹晚霞斜倚天边，一群年轻人正围着熊熊的篝火烧烤猎物，其中一个小伙边弹边唱。
“你们唱的是什么？”
“唱心里的话，唱劳动、唱爱情，唱可克达拉幸福的明天！”小伙子朗笑着回答。
深受感染的两位艺术家立即记下曲调，填词、改写，当晚，一曲款款深情的歌曲就从可克达拉流淌而出，随着电影风行全国……
60多年后的今天，站在可克达拉的原野上，记者深深感受到了新时代吹来的浩浩“春风”：碧水蓝天中的可克达拉，宛如一座美丽的大花园。夜晚，站在伊犁河边的望河亭远眺，蜿蜒河水中倒映着璀璨灯火，可克达拉新城矗立水边，溢彩流光。
至于“鸿雁不至、锦书难托”之愁绪，早已烟消云散——今天，不但邮路畅通无阻，各路快递随时上门，宽带网络更是全面铺设，“嘀嗒”一声，心声絮语即刻就到了“远方的姑娘”身边。
“垦荒年代，这里荒草丛生、鼠洞遍布。大家白天抡‘坎土曼’，夜里挤‘地窝子’，冬天太冷，带的馍馍发糕都冻成冰疙瘩。”闫欣秋感慨万千。“歌里为啥说‘可惜没有邮递员来传情’哩？那会儿离邮局有几十公里，寄封信得赶好几个小时路，顶风冒雪是常事。”
千辛万苦，豪情不减。闫欣秋拿出一张珍藏的黑白老照片，凝固的时光里，年轻的他拉着手风琴，战士们围坐歌唱。
歌声背后，是“敢教日月换新天”的建设场景：每天一大早，兵团战士们就手擎“八一”军旗，浩浩荡荡地开进草原；
歌声背后，是“献了青春献终身、献了终身献子孙”的家国情怀：可克达拉地处西部边陲，13个团场紧临边境线，一代又一代兵团儿女成为永不挪位的“界碑”……
踏着歌声，可克达拉将贫瘠荒凉永远封印在历史深处：如今的可克达拉是兵团最大的粮油生产基地、玉米制种基地、畜牧业生产基地；是全国最大的天然香料——薰衣草生产基地；大田玉米单产多次刷新全国纪录……
产业发展了，生活自然也舒展了。“这里，生活很方便，日子一点也不比大城市差。”第四师七十一团九连职工努斗别克夫妇通过发展现代养殖，成了致富“领头雁”。他的话里，透着自豪。
他有资格自豪。走进努斗别克家的小院，但见房舍干净整洁，葡萄架下的花盆里鲜花怒放，果树蔬菜长势正旺。而屋里的家电，样样不缺。从地窝子到土坯房再到如今的富民安居房，努斗别克感慨：“如今的条件，攒劲得很！”
来到团场职工的休憩地朱雀湖，湖上拱桥、荷塘、亭台交相辉映，岸边垂柳、牌楼、雕塑独具匠心。城依水、水抱绿、绿环城，为这座公园城市平添了几多钟灵毓秀。
“过去出门见荒坡，现在迎面是公园。健步绿道走起来，广场舞跳起来，太极拳打起来，娃娃开心跑起来……”兵团第四师可克达拉市党委党校退休教师阿尔根·买买祖玛喜滋滋地对记者说。
家乡的变化，改变着新一代青年的人生轨迹。陈伟，兵团第四师六十六团职工子弟，大学毕业后告别繁华大都市，回到可克达拉做了一名“种花人”。
“这里有蓬勃的生活，有干事创业的平台。在这儿发展大棚花卉产业，前景广阔着呢！”站在自家的大棚里，一手叉腰指点着眼前姹紫嫣红的花卉，陈伟骄傲得像个将军，“生活好了，大家更爱美，更希望处处鲜花盛开。”
从屯垦戍边到维稳戍边，从经营农业到经营城市，如今的新疆生产建设兵团，已建成11座城市、170多个小城镇。这里面，有着一个个的“可克达拉”！
采访结束，歌声，仍一直在耳畔回响——“等到千里冰雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声”……
草原上春风劲吹，可克达拉早已改变了模样，姑娘们是不是正踏着琴声欢快跑来？
（光明日报记者 李 慧）https://t.cn/A6XxFn3a
“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声。想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”这首婉转悠扬的歌曲，歌名叫什么？
相信很多人都会脱口而出：《草原之夜》！
的确。这首被誉为“东方小夜曲”的歌曲，不独旋律优美，歌词也充满诗情画意：唱出了草原夜色的美好，唱出了青年男女爱情的甜蜜，也唱出了人们对未来生活的憧憬……
60多年来，这首歌，曾拨动了无数国人的心弦。
歌声最早响起的地方，到底是怎样一个所在？今天这里的夜色，是否依然沉静？热恋中的年轻人，是否仍在遗憾没有邮递员能够传情？带着一个个盘绕心头的问号，暮春时节，记者来到了《草原之夜》诞生地——新疆可克达拉。
可克达拉，融合了哈萨克语和蒙古语，意为“绿色的原野”。这是一片神奇的土地：从西汉设西域都护府屯田积谷，到唐统一西域后大兴屯田……两千多年来，这里一直是我国各族人民的生活交流之所，演绎着一幕幕各族兄弟建设边疆、保卫边疆的感人故事。
93岁的“老军垦”闫欣秋兴奋地向记者讲述了《草原之夜》的诞生过程——
1959年，向新中国成立十年献礼的纪录片《绿色的原野》在可克达拉开拍。当时，万人垦荒会战正在这里开展得如火如荼。一天傍晚，导演张加毅和作曲家田歌骑马在草原上徜徉，忽听一阵悠扬的都塔尔弹唱飘入耳中。策马循声而去，看到一抹晚霞斜倚天边，一群年轻人正围着熊熊的篝火烧烤猎物，其中一个小伙边弹边唱。
“你们唱的是什么？”
“唱心里的话，唱劳动、唱爱情，唱可克达拉幸福的明天！”小伙子朗笑着回答。
深受感染的两位艺术家立即记下曲调，填词、改写，当晚，一曲款款深情的歌曲就从可克达拉流淌而出，随着电影风行全国……
60多年后的今天，站在可克达拉的原野上，记者深深感受到了新时代吹来的浩浩“春风”：碧水蓝天中的可克达拉，宛如一座美丽的大花园。夜晚，站在伊犁河边的望河亭远眺，蜿蜒河水中倒映着璀璨灯火，可克达拉新城矗立水边，溢彩流光。
至于“鸿雁不至、锦书难托”之愁绪，早已烟消云散——今天，不但邮路畅通无阻，各路快递随时上门，宽带网络更是全面铺设，“嘀嗒”一声，心声絮语即刻就到了“远方的姑娘”身边。
“垦荒年代，这里荒草丛生、鼠洞遍布。大家白天抡‘坎土曼’，夜里挤‘地窝子’，冬天太冷，带的馍馍发糕都冻成冰疙瘩。”闫欣秋感慨万千。“歌里为啥说‘可惜没有邮递员来传情’哩？那会儿离邮局有几十公里，寄封信得赶好几个小时路，顶风冒雪是常事。”
千辛万苦，豪情不减。闫欣秋拿出一张珍藏的黑白老照片，凝固的时光里，年轻的他拉着手风琴，战士们围坐歌唱。
歌声背后，是“敢教日月换新天”的建设场景：每天一大早，兵团战士们就手擎“八一”军旗，浩浩荡荡地开进草原；
歌声背后，是“献了青春献终身、献了终身献子孙”的家国情怀：可克达拉地处西部边陲，13个团场紧临边境线，一代又一代兵团儿女成为永不挪位的“界碑”……
踏着歌声，可克达拉将贫瘠荒凉永远封印在历史深处：如今的可克达拉是兵团最大的粮油生产基地、玉米制种基地、畜牧业生产基地；是全国最大的天然香料——薰衣草生产基地；大田玉米单产多次刷新全国纪录……
产业发展了，生活自然也舒展了。“这里，生活很方便，日子一点也不比大城市差。”第四师七十一团九连职工努斗别克夫妇通过发展现代养殖，成了致富“领头雁”。他的话里，透着自豪。
他有资格自豪。走进努斗别克家的小院，但见房舍干净整洁，葡萄架下的花盆里鲜花怒放，果树蔬菜长势正旺。而屋里的家电，样样不缺。从地窝子到土坯房再到如今的富民安居房，努斗别克感慨：“如今的条件，攒劲得很！”
来到团场职工的休憩地朱雀湖，湖上拱桥、荷塘、亭台交相辉映，岸边垂柳、牌楼、雕塑独具匠心。城依水、水抱绿、绿环城，为这座公园城市平添了几多钟灵毓秀。
“过去出门见荒坡，现在迎面是公园。健步绿道走起来，广场舞跳起来，太极拳打起来，娃娃开心跑起来……”兵团第四师可克达拉市党委党校退休教师阿尔根·买买祖玛喜滋滋地对记者说。
家乡的变化，改变着新一代青年的人生轨迹。陈伟，兵团第四师六十六团职工子弟，大学毕业后告别繁华大都市，回到可克达拉做了一名“种花人”。
“这里有蓬勃的生活，有干事创业的平台。在这儿发展大棚花卉产业，前景广阔着呢！”站在自家的大棚里，一手叉腰指点着眼前姹紫嫣红的花卉，陈伟骄傲得像个将军，“生活好了，大家更爱美，更希望处处鲜花盛开。”
从屯垦戍边到维稳戍边，从经营农业到经营城市，如今的新疆生产建设兵团，已建成11座城市、170多个小城镇。这里面，有着一个个的“可克达拉”！
采访结束，歌声，仍一直在耳畔回响——“等到千里冰雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声”……
草原上春风劲吹，可克达拉早已改变了模样，姑娘们是不是正踏着琴声欢快跑来？
（光明日报记者 李 慧）https://t.cn/A6XxFn3a
✋热门推荐