#三联美食# 海南这座小岛，四面临海，物产丰富。可与海产生鲜相比，一提到当地的陆产美食，估计很多人都是知之寥寥。
虽说靠海吃海，但是大多数土生土长的岛民食用海鲜大餐的次数并不算频繁。那些飘荡在街头巷尾和屋头饭桌上传统老海南的朴素菜肴，才是我们熟悉的味道。
地处炎热高温地区，为了因地制宜，不上火，海南菜的做法自然要以清淡爽口为主。并且还得现杀现做，突出食材的最“鲜”的原始风味。
白斩、清蒸或是清炖，都可以尽可能不破坏食材的原汁原味。这也是海南菜的主要烹饪方法。海南菜怎么吃，蘸料少不了。辣味，并不是海南菜的常见嘉宾。但这也并不意味着清汤寡水是海南人最钟情的口味。
清淡鲜美的菜肴必须得配上优质的蘸料，才是实现飞天般的升华。一份精心调制的蘸酱就能开启享用海南菜的正确方式。
一般蘸料搭配是以葱、姜、蒜、香菜、酱油为主，喜欢辣味的可以加上黄灯笼辣椒酱或小米椒。最后再挤上一颗新鲜的青桔作为点睛升华，一份色、香、味俱全的蘸料就做好了。
当清淡可口的海南菜肴与精心调制的蘸料相互混合碰撞，才能迸发出一番新鲜又独特的滋味，让人味蕾炸裂。
在海南的美食介绍里，四大名菜永远不会缺席。不管是文昌鸡的嫩滑、加积鸭的嚼劲，还是东山羊的爽口、和乐蟹的肥美，这四道菜最能代表海南菜“鲜”的特性。
海南式的节日，最不缺鸡肉。尤其是过年，简直吃成了“噩梦”。但这也不难看出海南人对鸡肉的喜爱。自古以来，文昌鸡就是第一优选的鸡肉食材。其肉质的美味，得归功于主人对它的自由放养。散养在村里屋头的文昌鸡，自由散漫，运动充足，啄食地上散落的谷物、榕树籽等富含营养之物，自然长得是一副十分好吃的样子。经过烫煮后白斩，文昌鸡皮肥肉嫩，色、香、味、型俱佳。入口鸡味十足，虽肥却不感觉腻味，让人吃得停不下来。
在海南琼海人开的饭店里，加积鸭通常是主打的招牌菜。这个来自南洋的优质鸭种已有300多年的养殖历史，是曾经闯荡南洋的华侨，带回家乡的礼物。比起一般的鸭子，加积鸭的皮薄、肉嫩、有嚼劲，即便不沾蘸料，入口也能香味十足。当然在吃法上，优秀的店家自然少不了延承海南传统品鉴美食的方式，配上一小碟特制的鸭汤酱汁。蘸一蘸，就更下饭了。
东山羊大概是我吃过的最好吃的羊肉了。早在古代，东山羊的美名便已传到了皇宫高墙之中。对于他的美味，君王亦是赞不绝口。别看东山羊的个头小，它生长在东山岭上，能蹬能跳跃，身手矫健，肌肉结实紧致。而且东山岭上还有丰富的鹧鸪茶、灵芝等优质草木，是东山羊重要的食物来源，这也使得东山羊肉嫩无膻味。只要简单清煮一番，一道肉香四溢的海南名菜“东山羊”便能上桌了。
快乐的螃蟹才能长得肥美。海南万宁的浅水港湾有着丰富的海草、海带，是和乐蟹最喜欢的居所。优渥的生长环境，也让和乐蟹长得卵满膏肥。这样行走的美味，最终还是逃不过人类的味蕾的。于是从唐朝起，和乐蟹便被人们端上了餐桌，成为了美味佳肴。来一盘“清蒸和乐蟹”更是香、鲜、嫩、酥俱全，让人大快朵颐。
“粉”的美味，也是流淌在海南人血液里最深刻的记忆。早晨吃上一碗粉，对于海南人来说尤为重要。这不仅仅是一种简单的饱腹仪式，而更像是一种文化的传承，一种与生俱来的生活方式。似乎只有吃了这么一碗热腾腾香粉带汤的早餐之后，整个身体才会充满无限的能量，一天干劲满满。
海南粉，以细长软嫩的米粉，搭配丰富的辅料以及香甜的汤头卤汁，造就了其独特迷人的“混搭”风味。作为海南小吃的代表作之一，其历史已有数百年之久，也算得上是海南米粉的开山始祖。
搭配卤汁的吃法，海南人俗称为“腌粉”，也是最受欢迎的海南粉吃法。尝一口，粉条柔润爽滑，满嘴醇香，欲罢不能。而搭配靓汤的吃法，通常采用的是熬制多时的骨汤，汤味鲜甜甘爽，清淡可口。
抱罗粉是精选优质大米制作而成的粉条，样子圆溜溜、白胖胖，入口软而韧，弹而有嚼劲。再加入特制牛肉干丝、炒猪肉丝、炒花生米、炒笋丝、酸菜、香菜、葱花等多种食料作为辅料，以及精心熬制的卤汁或靓汤，使之搅拌均匀，一碗香气扑鼻、咸香甜口的抱罗粉就完成了。
抱罗粉的吃法与海南粉一样，搭配卤汁或靓汤两种吃法。也许是卤汁和酸笋的缘故，有人觉得抱罗粉的气味闻起来像螺蛳粉一样，太上头了。但是只要尝过一口，便会被它独特的风味所迷倒。
在海南的各类粉中，陵水酸粉绝对算得上独树一帜。要想在众多酸粉店中出圈，店家就必须得在卤汁和酸料上下足功夫。卤汁的做法通常是店家的独门秘方，一般是由面粉与生粉混合成的水淀粉，配合调味酱料调制而成的粉糊。而酸料多采用白醋或自酿的米醋，或者由其他几种酱料调配而成，只要够酸够味，便能引得食客络绎不绝。
陵水酸粉的制作工艺也很具有海南特色的“简单粗暴”，其粉质细而柔软，颜色亮白，制作时并不需要过水烫一道，而是直接取用。再加入鱼饼、鱿鱼丝、牛肉干等多种辅料，浇上一大勺香喷喷特制的卤汁和酸料，最后撒上一把香菜，一碗配料丰富、酸甜可口的陵水酸粉便新鲜出炉了。
喜欢吃辣的朋友，还可以适量加入一些海南特产的黄灯笼辣椒酱，更是酸、甜、香、辣四味具全，十分开胃！
万宁后安这座古老的滨海小镇，粉的香味总是在空气中飘扬四溢。在这里，热火朝天的后安粉店遍布大街小巷。滚烫浓香的骨汤，搭配上用优质灿米制作而成的柔软粉条，再施以猪肉、粉肠、猪大肠、土鸡蛋等作为辅料。
这样一碗热腾腾的后安粉，便能让熙熙攘攘的食客们，沉醉在那浓香的汤与粉之间。随着后安人外出务工，后安粉也带着家乡小镇的记忆，在海南各地落地生根，成为了人们喜爱的美食。
一碗新鲜椰奶，搭配绿豆、红豆、薏米、红枣、空心粉等丰富的配料，十分冰甜爽口。来海南游玩的朋友，不可不知的还有这个琼岛甜品界霸主，夏日圣品——清补凉。
每次外地的朋友过来，总要拉上我去吃个两三碗，还意犹未尽。还记得儿时的夏日，每当傍晚天色渐暗，清补凉的招牌大灯便会照亮大街小巷。
那时的清补凉还是以糖水为主，而今则是椰奶的天下了。现在还有椰子水和沙冰等类型的清补凉供食客选择，各有千秋，配料上也加丰富可口。夏日炎炎，就来一碗清补凉吧。清热解暑，冰凉可口，岂不快哉！
《海南美食攻略：够“鲜”才够味》文 | 贪吃土拨鼠
虽说靠海吃海，但是大多数土生土长的岛民食用海鲜大餐的次数并不算频繁。那些飘荡在街头巷尾和屋头饭桌上传统老海南的朴素菜肴，才是我们熟悉的味道。
地处炎热高温地区，为了因地制宜，不上火，海南菜的做法自然要以清淡爽口为主。并且还得现杀现做，突出食材的最“鲜”的原始风味。
白斩、清蒸或是清炖，都可以尽可能不破坏食材的原汁原味。这也是海南菜的主要烹饪方法。海南菜怎么吃，蘸料少不了。辣味，并不是海南菜的常见嘉宾。但这也并不意味着清汤寡水是海南人最钟情的口味。
清淡鲜美的菜肴必须得配上优质的蘸料，才是实现飞天般的升华。一份精心调制的蘸酱就能开启享用海南菜的正确方式。
一般蘸料搭配是以葱、姜、蒜、香菜、酱油为主，喜欢辣味的可以加上黄灯笼辣椒酱或小米椒。最后再挤上一颗新鲜的青桔作为点睛升华，一份色、香、味俱全的蘸料就做好了。
当清淡可口的海南菜肴与精心调制的蘸料相互混合碰撞，才能迸发出一番新鲜又独特的滋味，让人味蕾炸裂。
在海南的美食介绍里，四大名菜永远不会缺席。不管是文昌鸡的嫩滑、加积鸭的嚼劲，还是东山羊的爽口、和乐蟹的肥美，这四道菜最能代表海南菜“鲜”的特性。
海南式的节日，最不缺鸡肉。尤其是过年，简直吃成了“噩梦”。但这也不难看出海南人对鸡肉的喜爱。自古以来，文昌鸡就是第一优选的鸡肉食材。其肉质的美味，得归功于主人对它的自由放养。散养在村里屋头的文昌鸡，自由散漫，运动充足，啄食地上散落的谷物、榕树籽等富含营养之物，自然长得是一副十分好吃的样子。经过烫煮后白斩，文昌鸡皮肥肉嫩，色、香、味、型俱佳。入口鸡味十足，虽肥却不感觉腻味，让人吃得停不下来。
在海南琼海人开的饭店里，加积鸭通常是主打的招牌菜。这个来自南洋的优质鸭种已有300多年的养殖历史，是曾经闯荡南洋的华侨，带回家乡的礼物。比起一般的鸭子，加积鸭的皮薄、肉嫩、有嚼劲，即便不沾蘸料，入口也能香味十足。当然在吃法上，优秀的店家自然少不了延承海南传统品鉴美食的方式，配上一小碟特制的鸭汤酱汁。蘸一蘸，就更下饭了。
东山羊大概是我吃过的最好吃的羊肉了。早在古代，东山羊的美名便已传到了皇宫高墙之中。对于他的美味，君王亦是赞不绝口。别看东山羊的个头小，它生长在东山岭上，能蹬能跳跃，身手矫健，肌肉结实紧致。而且东山岭上还有丰富的鹧鸪茶、灵芝等优质草木，是东山羊重要的食物来源，这也使得东山羊肉嫩无膻味。只要简单清煮一番，一道肉香四溢的海南名菜“东山羊”便能上桌了。
快乐的螃蟹才能长得肥美。海南万宁的浅水港湾有着丰富的海草、海带，是和乐蟹最喜欢的居所。优渥的生长环境，也让和乐蟹长得卵满膏肥。这样行走的美味，最终还是逃不过人类的味蕾的。于是从唐朝起，和乐蟹便被人们端上了餐桌，成为了美味佳肴。来一盘“清蒸和乐蟹”更是香、鲜、嫩、酥俱全，让人大快朵颐。
“粉”的美味，也是流淌在海南人血液里最深刻的记忆。早晨吃上一碗粉，对于海南人来说尤为重要。这不仅仅是一种简单的饱腹仪式，而更像是一种文化的传承，一种与生俱来的生活方式。似乎只有吃了这么一碗热腾腾香粉带汤的早餐之后，整个身体才会充满无限的能量，一天干劲满满。
海南粉，以细长软嫩的米粉，搭配丰富的辅料以及香甜的汤头卤汁，造就了其独特迷人的“混搭”风味。作为海南小吃的代表作之一，其历史已有数百年之久，也算得上是海南米粉的开山始祖。
搭配卤汁的吃法，海南人俗称为“腌粉”，也是最受欢迎的海南粉吃法。尝一口，粉条柔润爽滑，满嘴醇香，欲罢不能。而搭配靓汤的吃法，通常采用的是熬制多时的骨汤，汤味鲜甜甘爽，清淡可口。
抱罗粉是精选优质大米制作而成的粉条，样子圆溜溜、白胖胖，入口软而韧，弹而有嚼劲。再加入特制牛肉干丝、炒猪肉丝、炒花生米、炒笋丝、酸菜、香菜、葱花等多种食料作为辅料，以及精心熬制的卤汁或靓汤，使之搅拌均匀，一碗香气扑鼻、咸香甜口的抱罗粉就完成了。
抱罗粉的吃法与海南粉一样，搭配卤汁或靓汤两种吃法。也许是卤汁和酸笋的缘故，有人觉得抱罗粉的气味闻起来像螺蛳粉一样，太上头了。但是只要尝过一口，便会被它独特的风味所迷倒。
在海南的各类粉中，陵水酸粉绝对算得上独树一帜。要想在众多酸粉店中出圈，店家就必须得在卤汁和酸料上下足功夫。卤汁的做法通常是店家的独门秘方，一般是由面粉与生粉混合成的水淀粉，配合调味酱料调制而成的粉糊。而酸料多采用白醋或自酿的米醋，或者由其他几种酱料调配而成，只要够酸够味，便能引得食客络绎不绝。
陵水酸粉的制作工艺也很具有海南特色的“简单粗暴”，其粉质细而柔软，颜色亮白，制作时并不需要过水烫一道，而是直接取用。再加入鱼饼、鱿鱼丝、牛肉干等多种辅料，浇上一大勺香喷喷特制的卤汁和酸料，最后撒上一把香菜，一碗配料丰富、酸甜可口的陵水酸粉便新鲜出炉了。
喜欢吃辣的朋友，还可以适量加入一些海南特产的黄灯笼辣椒酱，更是酸、甜、香、辣四味具全，十分开胃！
万宁后安这座古老的滨海小镇，粉的香味总是在空气中飘扬四溢。在这里，热火朝天的后安粉店遍布大街小巷。滚烫浓香的骨汤，搭配上用优质灿米制作而成的柔软粉条，再施以猪肉、粉肠、猪大肠、土鸡蛋等作为辅料。
这样一碗热腾腾的后安粉，便能让熙熙攘攘的食客们，沉醉在那浓香的汤与粉之间。随着后安人外出务工，后安粉也带着家乡小镇的记忆，在海南各地落地生根，成为了人们喜爱的美食。
一碗新鲜椰奶，搭配绿豆、红豆、薏米、红枣、空心粉等丰富的配料，十分冰甜爽口。来海南游玩的朋友，不可不知的还有这个琼岛甜品界霸主，夏日圣品——清补凉。
每次外地的朋友过来，总要拉上我去吃个两三碗，还意犹未尽。还记得儿时的夏日，每当傍晚天色渐暗，清补凉的招牌大灯便会照亮大街小巷。
那时的清补凉还是以糖水为主，而今则是椰奶的天下了。现在还有椰子水和沙冰等类型的清补凉供食客选择，各有千秋，配料上也加丰富可口。夏日炎炎，就来一碗清补凉吧。清热解暑，冰凉可口，岂不快哉！
《海南美食攻略：够“鲜”才够味》文 | 贪吃土拨鼠
同样被选入联合国教科文组织世界遗产的罗兰雕像，于1404年起就矗立于此，象征独立、公正和自由，代表着不来梅人对城市与主权的自豪。罗兰骑士是十二圣骑士之首，是法制秩序的捍卫者。罗兰石像手握的正义之剑象征着司法的独立性，其雕刻的座右铭为皇帝授予不来梅市镇权的法令。石像两膝间的距离恰好是旧时的长度单位一厄尔，也是古时不来梅商人丈量商品长度的地方。
【interview】
生きていられることが、今は幸せだと感じているーー堂本剛が、自分の歌で伝えたいこと
https://t.cn/A6XMLwcE
5/13(金) 17:45配信
撮影：殿村誠士
「自分で楽曲を作って歌うということ。それは自炊に近い。心も体もすごく楽なんです」
シンガー・ソングライターの活動を始めて20周年、堂本剛は今、もっとも自分らしい状態にあるという。“本当の自分で生きられる喜び”を表現したものが、自分の作る音楽。この思いと行動が誰かの人生の、自分らしさを取り戻す幸せへとつながればうれしい……多忙なアイドル時代を駆け抜け、自身も生きづらさを抱えたからこそ見えてきた境地がある。仕事への矜持、そして死生観。堂本剛を突き動かすものとは。（取材・文：山野井春絵／撮影：殿村誠士／Yahoo!ニュース オリジナル 特集編集部）
——インスタグラムの使い方を「間違いたい」
およそ1年前から堂本剛が始めたインスタグラムは、はなから不思議なものだった。ポートレートはほぼ同じアングルで、どんどん眉毛が濃くなっていき、最後には額全体がアイブロウで埋め尽くされる。コメントは一言、「どうもジャニーズです」。まるでモダンアートだ。何か強いメッセージ性を帯びているようにも見える。その後も眉毛写真の投稿は続き、ネット上ではさまざまな臆測が飛び交った。
——これについて、本人はこともなげに語る。
「テーマは『インスタの使い方を間違いたい』でした。隙間時間で、他人の眉毛が太くなり、元に戻っていく写真を見るという無駄な時間をご提供することで、『笑い』『勇気』『なんでやねん』が発生すればいいなという、そんな発想です。無駄な時間って幸せだったりしませんか？ 個人の日常を羅列するだけではなくて、こんな時代、笑ってほしくて、これ何？ 説明して？ってみんなが困惑つっこみするようなものを軸にしました。インスタグラムを、宣伝の空間として使いつつ笑かしにかかっています。事務所の人たちがインスタをやりやすい環境にもつながればと思い、僕はこんな行動をしてみました。」
——「ジャニーズっぽくない」と言われて
「アーティスティック」「生活感がない」「不思議」「自由」……。
こうした堂本剛のイメージは、ジャニーズ事務所において相対的なものとして捉えられることが多い。堂本自身、それをよく理解していた。
「世の中に存在するイメージというものの多くは、第三者が作り上げているものじゃないですか？ 僕はそんなことを言っていない、思っていないのに勝手にそうされてしまっている。その人の中では、『言いそう』で、『思ってそう』なんでしょうね。僕の周りにいる人は、僕を理解してくれています。理解するタイミングがない人は、丁寧に想像する前に疲れ、自分の情報の中だけで計算し決めつけた僕という答えを出して終わらせてしまうからか……導き出した答えと現実の僕、それが合わないから『～っぽくない』ということに自然となるんでしょうね」
かつて堂本は、「自由」ではなかった。
デビューしてすぐに大ブレーク。10代の頃は毎日3時間睡眠で、休日は年に3日。分刻みのスケジュールで動き、周囲の求めに応じて表情をつくった。しだいに堂本のメンタルには亀裂が入っていく。多忙な時期の記憶は、ほとんどが失われている。
故ジャニー喜多川の勧めでシンガー・ソングライターとなり、「自分らしく生きる選択」ができるようになったと実感した頃には、30代になっていた。
「最近でこそ、自分らしさが尊重される時代になってきましたけど、今でも自分らしく生きられない人、素直に生きる勇気や場所がない人たちがたくさんいます。世の中は自分らしく生きている人を批判するのではなく、『自分らしく生きる幸せ』を、みんなで優しい心を持って話すだけでいいのにな、と思うんです。優しい心で話しているうちに、人は本当の自分になれるものですから」
「ジャニーズらしさ」は、年々変わっていくもの。こだわることではない。一番大事なのは自分であり、それをファンの人たちにつなげること……堂本がジャニーズに所属し続ける理由は、ここにある。
「柔らかく穏やかに、そういう感覚で僕は生きているからこそ、『ジャニーズっぽくない』カテゴリーに入れられてしまうのかもしれないけど。全てを事務所の許可を得て生きて来ました。事務所に直談判に行くこともあります。たくさんの人を動かすことになるので、一筋縄ではいかないこともある。でも理由や展望を持って話しにいくので、何言ってんの？って弾かれてしまうことはないですね。クリアしていきたいと思っていることはまだまだありますけど。少しずつです。ジャニーズは積極的にSNSに参戦する会社ではなかったけど、それが時代とともに変わってきました。僕が変化してもせずとも、変化していく時代というものがあるので、その時代に反応と順応をしたいと、柔軟に動いているところです」
ジャニーズ事務所では特別な立場にあるように見える堂本だが、単に自由なのではない。それを獲得するために、試行錯誤を続けてきたプロセスがあるのだ。
——人任せにしていたら滞るし、自分で動いたほうが早い
「自分で動く」。インタビューの間、堂本が何度も口にした言葉だ。
アイデアを形にするまでの動きはいつもスピーディーで、さらに二手、三手まで先を見ている。
「こんな世界状況の中でも、お金を出して作品を買ってくださる人がいる。僕が自分らしく仕事をしている姿を、家族や後輩君たちが見てくれている。そう考えたら、素直に動けます。人任せにしていたら滞るし、自分で動いたほうが早い。例えば伝言ゲームで、中継ぎの人が先方に納期を伝える時間が遅れ、作業していただけたはずの時間が減り、締め切りを縮めたり、完成を遅らせてしまったりすることがある。そういう仕事の仕方をする人は多いから、疲れることがあります。作り手、職人の作品に対して必要な時間、作業工程などが、その立場でない人からすると想像してあげられないんでしょうね。だから、直接やりとりすることがほとんどです。相手の心を考えて動くことも、仕事ですから。毎日くたくたですけど」
それでも音楽を作ることは、この上なく楽しい。仕事のスピード感を大切にしているのも、生まれたばかりのアイディアを、新鮮なうちに楽曲として閉じ込めたいとの思いからだ。
「極端にいえば、今このインタビュー中でも曲がひらめいたら、PCを開いてキーボードで打ち込みたくなる、というくらい、アイデアの鮮度を大切にしています」
頭の中で鳴る音楽を可視化し、音符に換えていく。音色を探して、演奏し、形作っていく。予想外に生まれるノイズやバグが、ドラマチックな音につながることがある。
「こういう一連の作業は、生きているからこそできることで、魂になったら、想像を形にすることもできなくなるんです。だから音楽を作ることは、命あることに感謝することでもあるんです。ただ、作品が出来上がって、リリースをするまでには時間がずいぶんと経過するので、リリース時にはもう自分が違うステージに行っていることがほとんど。だから、きょう曲を作ったら1週間後ぐらいにリリースする、そんな時代がくればいいのになって、思ったりもします。メッセージを強く込めた作品は、時代が流れている分、タイミングもクリエーティブの一部なんです」
ラブソングよりも、命や愛を歌いたい。
これは自身が心に傷を負い、パニック障害や突発性難聴に苦しんだ経験から、強く意識するようになったことだ。
「世の中の人々が、理由を持ってたどり着いた傷とか痛みに寄り添う歌詞、メロディー。その役目を持つ楽曲にあの頃の僕は救われ、もう一度生きようという気持ちにまで立ち戻れました。だから自分が作る音楽も、そういう役目でありたい。ジャニーズっぽくないと言われてもいいんです。もっとラブソングのほうが売れるよとか、うん、わかってるけど、ジャニーズにもいろんな歌が存在していいし、自分で作る音楽に、自分ではない歌声を選択することは、しない。限界の中で命を諦めようとしている人を救える音楽を作りたいって、僕は本気で思っているんです。自分と同じ経験をしている人を思いながら書いています。そんな中で少し変わったことは、世界的な問題が起き、みんなが同じ傷や痛みを共有する今、ポジティブな曲を書くようにもなりました。これまで使ってこなかったような、明るい言葉を綴ったりしながら」
——シンガー・ソングライターを続けることは、ジャニーさんの思いを持続させること
10代は、毎日、命が苦しいと思って生きていた。
「いろんな人に助けていただいて、もう一度生きよう、そう思わせてもらえたから僕は生きているんです。その人たちがいなかったら、今この世に僕はいません。当時は変人扱いされたけれど、でも、人は、傷つけば死にたいと思ってしまうものです。そんな人が世の中にはたくさんいること、それをみんなで理解して生きるべきだと、僕は思う。生きたいのに、生きられない人もいるんですよ」
ジャニーズだから、命や愛をテーマにした重い歌を歌ってはいけない？ それは違う、と堂本は首を振る。
「ポップな曲はたくさんの人の心を幸せにする。それも理解はしています。命と愛が重たいと言うのなら、人は重たい存在となってしまいます。僕らは愛の果てに生まれた命なのに。重たいと認識してしまうのは悲しいし不思議です。だから、人が理由あってたどり着いた涙や傷に寄り添った曲も、たくさんの人の心を幸せにすると、本気で僕は思っています。死にたいと思わされてしまった経験がない人からは理解されづらいんですけど。僕自身がそう思った過去が悲しくもありました。でも、生きていられることが、今は幸せだと感じていることを、歌を通してあの頃の自分にも、同じように過ごす人たちにも伝えたい。一人で音楽を作る時は、その心を生きたいと思うし、提供したいと思っています」
ジャニーズ事務所には、ほかに“シンガー・ソングライター”として立っている者はいない。
「ジャニーさんに声をかけてもらって、この会社に入り、またジャニーさんからの提案を受けてシンガー・ソングライターになった。形がないゼロの状態から始まり、1にすること。そして、1から2……10へとつなげていくのは生半可な思いでいたら不可能なことですからね」
「そして、いまだやっているのが僕だけだからそれはそれは大変なことも多いけど、ある程度の分かりきった答えに向かうのもつまらないし、続けてこられたのはそれを楽しんできているからです。続けることは、ジャニーさんの思いを持続させることにもなると思っています。今はジャニーズの中で、音楽家のエリアは大きくないですけど、ここを整理整頓する位置にいられたらいいなとは思ってます。後輩君たちにも歌いたい歌があるだろうし、一人ひとりの歌唱スキルを把握して、声の魅力を引き出してもあげたいし、そういうディレクションまでを、本当はやってあげたいですね」
才能のある人たちを、解き放ってあげたい。堂本はまっすぐにそう語った。
今年はシンガー・ソングライターとして、デビュー20周年。ENDRECHERIとして精力的に楽曲をリリース、夏フェスへの参加も決まった。GYAOでの新番組「つよしP」を始動し、ZOZOとのファッションデザインやLINE VOOMなど、さまざまな企画を展開する。
「『決めつけ』るのではなく、素直に発想を出すこと、変で、妙で、面白くて、独創的なモノをたくさん作り、それらをいろんなコンテンツを通して表現する一度きりの僕の人生でありたい。そして『本当の自分を生きることの幸せ』が伝染していくといいなと思っています。僕の心が、『決めつけ』で苦しんで生きている人たちの心に届いて、自分らしく生きてみようという笑顔を与えられたなら、とても幸せだなって思います」
生きていられることが、今は幸せだと感じているーー堂本剛が、自分の歌で伝えたいこと
https://t.cn/A6XMLwcE
5/13(金) 17:45配信
撮影：殿村誠士
「自分で楽曲を作って歌うということ。それは自炊に近い。心も体もすごく楽なんです」
シンガー・ソングライターの活動を始めて20周年、堂本剛は今、もっとも自分らしい状態にあるという。“本当の自分で生きられる喜び”を表現したものが、自分の作る音楽。この思いと行動が誰かの人生の、自分らしさを取り戻す幸せへとつながればうれしい……多忙なアイドル時代を駆け抜け、自身も生きづらさを抱えたからこそ見えてきた境地がある。仕事への矜持、そして死生観。堂本剛を突き動かすものとは。（取材・文：山野井春絵／撮影：殿村誠士／Yahoo!ニュース オリジナル 特集編集部）
——インスタグラムの使い方を「間違いたい」
およそ1年前から堂本剛が始めたインスタグラムは、はなから不思議なものだった。ポートレートはほぼ同じアングルで、どんどん眉毛が濃くなっていき、最後には額全体がアイブロウで埋め尽くされる。コメントは一言、「どうもジャニーズです」。まるでモダンアートだ。何か強いメッセージ性を帯びているようにも見える。その後も眉毛写真の投稿は続き、ネット上ではさまざまな臆測が飛び交った。
——これについて、本人はこともなげに語る。
「テーマは『インスタの使い方を間違いたい』でした。隙間時間で、他人の眉毛が太くなり、元に戻っていく写真を見るという無駄な時間をご提供することで、『笑い』『勇気』『なんでやねん』が発生すればいいなという、そんな発想です。無駄な時間って幸せだったりしませんか？ 個人の日常を羅列するだけではなくて、こんな時代、笑ってほしくて、これ何？ 説明して？ってみんなが困惑つっこみするようなものを軸にしました。インスタグラムを、宣伝の空間として使いつつ笑かしにかかっています。事務所の人たちがインスタをやりやすい環境にもつながればと思い、僕はこんな行動をしてみました。」
——「ジャニーズっぽくない」と言われて
「アーティスティック」「生活感がない」「不思議」「自由」……。
こうした堂本剛のイメージは、ジャニーズ事務所において相対的なものとして捉えられることが多い。堂本自身、それをよく理解していた。
「世の中に存在するイメージというものの多くは、第三者が作り上げているものじゃないですか？ 僕はそんなことを言っていない、思っていないのに勝手にそうされてしまっている。その人の中では、『言いそう』で、『思ってそう』なんでしょうね。僕の周りにいる人は、僕を理解してくれています。理解するタイミングがない人は、丁寧に想像する前に疲れ、自分の情報の中だけで計算し決めつけた僕という答えを出して終わらせてしまうからか……導き出した答えと現実の僕、それが合わないから『～っぽくない』ということに自然となるんでしょうね」
かつて堂本は、「自由」ではなかった。
デビューしてすぐに大ブレーク。10代の頃は毎日3時間睡眠で、休日は年に3日。分刻みのスケジュールで動き、周囲の求めに応じて表情をつくった。しだいに堂本のメンタルには亀裂が入っていく。多忙な時期の記憶は、ほとんどが失われている。
故ジャニー喜多川の勧めでシンガー・ソングライターとなり、「自分らしく生きる選択」ができるようになったと実感した頃には、30代になっていた。
「最近でこそ、自分らしさが尊重される時代になってきましたけど、今でも自分らしく生きられない人、素直に生きる勇気や場所がない人たちがたくさんいます。世の中は自分らしく生きている人を批判するのではなく、『自分らしく生きる幸せ』を、みんなで優しい心を持って話すだけでいいのにな、と思うんです。優しい心で話しているうちに、人は本当の自分になれるものですから」
「ジャニーズらしさ」は、年々変わっていくもの。こだわることではない。一番大事なのは自分であり、それをファンの人たちにつなげること……堂本がジャニーズに所属し続ける理由は、ここにある。
「柔らかく穏やかに、そういう感覚で僕は生きているからこそ、『ジャニーズっぽくない』カテゴリーに入れられてしまうのかもしれないけど。全てを事務所の許可を得て生きて来ました。事務所に直談判に行くこともあります。たくさんの人を動かすことになるので、一筋縄ではいかないこともある。でも理由や展望を持って話しにいくので、何言ってんの？って弾かれてしまうことはないですね。クリアしていきたいと思っていることはまだまだありますけど。少しずつです。ジャニーズは積極的にSNSに参戦する会社ではなかったけど、それが時代とともに変わってきました。僕が変化してもせずとも、変化していく時代というものがあるので、その時代に反応と順応をしたいと、柔軟に動いているところです」
ジャニーズ事務所では特別な立場にあるように見える堂本だが、単に自由なのではない。それを獲得するために、試行錯誤を続けてきたプロセスがあるのだ。
——人任せにしていたら滞るし、自分で動いたほうが早い
「自分で動く」。インタビューの間、堂本が何度も口にした言葉だ。
アイデアを形にするまでの動きはいつもスピーディーで、さらに二手、三手まで先を見ている。
「こんな世界状況の中でも、お金を出して作品を買ってくださる人がいる。僕が自分らしく仕事をしている姿を、家族や後輩君たちが見てくれている。そう考えたら、素直に動けます。人任せにしていたら滞るし、自分で動いたほうが早い。例えば伝言ゲームで、中継ぎの人が先方に納期を伝える時間が遅れ、作業していただけたはずの時間が減り、締め切りを縮めたり、完成を遅らせてしまったりすることがある。そういう仕事の仕方をする人は多いから、疲れることがあります。作り手、職人の作品に対して必要な時間、作業工程などが、その立場でない人からすると想像してあげられないんでしょうね。だから、直接やりとりすることがほとんどです。相手の心を考えて動くことも、仕事ですから。毎日くたくたですけど」
それでも音楽を作ることは、この上なく楽しい。仕事のスピード感を大切にしているのも、生まれたばかりのアイディアを、新鮮なうちに楽曲として閉じ込めたいとの思いからだ。
「極端にいえば、今このインタビュー中でも曲がひらめいたら、PCを開いてキーボードで打ち込みたくなる、というくらい、アイデアの鮮度を大切にしています」
頭の中で鳴る音楽を可視化し、音符に換えていく。音色を探して、演奏し、形作っていく。予想外に生まれるノイズやバグが、ドラマチックな音につながることがある。
「こういう一連の作業は、生きているからこそできることで、魂になったら、想像を形にすることもできなくなるんです。だから音楽を作ることは、命あることに感謝することでもあるんです。ただ、作品が出来上がって、リリースをするまでには時間がずいぶんと経過するので、リリース時にはもう自分が違うステージに行っていることがほとんど。だから、きょう曲を作ったら1週間後ぐらいにリリースする、そんな時代がくればいいのになって、思ったりもします。メッセージを強く込めた作品は、時代が流れている分、タイミングもクリエーティブの一部なんです」
ラブソングよりも、命や愛を歌いたい。
これは自身が心に傷を負い、パニック障害や突発性難聴に苦しんだ経験から、強く意識するようになったことだ。
「世の中の人々が、理由を持ってたどり着いた傷とか痛みに寄り添う歌詞、メロディー。その役目を持つ楽曲にあの頃の僕は救われ、もう一度生きようという気持ちにまで立ち戻れました。だから自分が作る音楽も、そういう役目でありたい。ジャニーズっぽくないと言われてもいいんです。もっとラブソングのほうが売れるよとか、うん、わかってるけど、ジャニーズにもいろんな歌が存在していいし、自分で作る音楽に、自分ではない歌声を選択することは、しない。限界の中で命を諦めようとしている人を救える音楽を作りたいって、僕は本気で思っているんです。自分と同じ経験をしている人を思いながら書いています。そんな中で少し変わったことは、世界的な問題が起き、みんなが同じ傷や痛みを共有する今、ポジティブな曲を書くようにもなりました。これまで使ってこなかったような、明るい言葉を綴ったりしながら」
——シンガー・ソングライターを続けることは、ジャニーさんの思いを持続させること
10代は、毎日、命が苦しいと思って生きていた。
「いろんな人に助けていただいて、もう一度生きよう、そう思わせてもらえたから僕は生きているんです。その人たちがいなかったら、今この世に僕はいません。当時は変人扱いされたけれど、でも、人は、傷つけば死にたいと思ってしまうものです。そんな人が世の中にはたくさんいること、それをみんなで理解して生きるべきだと、僕は思う。生きたいのに、生きられない人もいるんですよ」
ジャニーズだから、命や愛をテーマにした重い歌を歌ってはいけない？ それは違う、と堂本は首を振る。
「ポップな曲はたくさんの人の心を幸せにする。それも理解はしています。命と愛が重たいと言うのなら、人は重たい存在となってしまいます。僕らは愛の果てに生まれた命なのに。重たいと認識してしまうのは悲しいし不思議です。だから、人が理由あってたどり着いた涙や傷に寄り添った曲も、たくさんの人の心を幸せにすると、本気で僕は思っています。死にたいと思わされてしまった経験がない人からは理解されづらいんですけど。僕自身がそう思った過去が悲しくもありました。でも、生きていられることが、今は幸せだと感じていることを、歌を通してあの頃の自分にも、同じように過ごす人たちにも伝えたい。一人で音楽を作る時は、その心を生きたいと思うし、提供したいと思っています」
ジャニーズ事務所には、ほかに“シンガー・ソングライター”として立っている者はいない。
「ジャニーさんに声をかけてもらって、この会社に入り、またジャニーさんからの提案を受けてシンガー・ソングライターになった。形がないゼロの状態から始まり、1にすること。そして、1から2……10へとつなげていくのは生半可な思いでいたら不可能なことですからね」
「そして、いまだやっているのが僕だけだからそれはそれは大変なことも多いけど、ある程度の分かりきった答えに向かうのもつまらないし、続けてこられたのはそれを楽しんできているからです。続けることは、ジャニーさんの思いを持続させることにもなると思っています。今はジャニーズの中で、音楽家のエリアは大きくないですけど、ここを整理整頓する位置にいられたらいいなとは思ってます。後輩君たちにも歌いたい歌があるだろうし、一人ひとりの歌唱スキルを把握して、声の魅力を引き出してもあげたいし、そういうディレクションまでを、本当はやってあげたいですね」
才能のある人たちを、解き放ってあげたい。堂本はまっすぐにそう語った。
今年はシンガー・ソングライターとして、デビュー20周年。ENDRECHERIとして精力的に楽曲をリリース、夏フェスへの参加も決まった。GYAOでの新番組「つよしP」を始動し、ZOZOとのファッションデザインやLINE VOOMなど、さまざまな企画を展開する。
「『決めつけ』るのではなく、素直に発想を出すこと、変で、妙で、面白くて、独創的なモノをたくさん作り、それらをいろんなコンテンツを通して表現する一度きりの僕の人生でありたい。そして『本当の自分を生きることの幸せ』が伝染していくといいなと思っています。僕の心が、『決めつけ』で苦しんで生きている人たちの心に届いて、自分らしく生きてみようという笑顔を与えられたなら、とても幸せだなって思います」
✋热门推荐